Sta nascendo un film, che sarà girato in Irlanda. Siamo nella fase del Casting. Io partecipo con un blog in cui presto la voce al protagonista del film, Marco Serrani. Ho avuto il privilegio di conoscere la Sceneggiatura negli ultimi due anni di creazione artistica, per questo ho scelto di presentare Marco Serrani.

Mettersi nei panni di un ventottenne non è facile, ma conosco Marco dalla nascita. So chi sia suo padre, il padre putativo che lo ha messo al mondo, e quanto ci sia di lui nel personaggio. L’improvvisazione filmica e, prima di essa, l’improvvisazione jazz, a cui egli ha dedicato la sua tesi di laurea. L’amicizia con lo studioso Sparti. La Cineteca di Bologna. Un ‘corto’ – …ed è subito sera – premiato più volte e che ha avuto riconoscimenti anche a livello internazionale.

Presentazione del blog

Il primo post – Non parlatemi di vita sospesa!

Il secondo post – Il pensiero di lei. Il giorno prima della felicità.

Il terzo post – Un presentimento

Il quarto post – Improvvisamente, poco fa

Il quinto post – Lungo i sei lati del mondo, in cerca di un Oriente.

Il sesto post – Le altre ragioni

Il settimo post – «Stati d’animo, stati di grazia, elegie!»

L’ottavo post: vivere bene la solitudine è un privilegio

Il nono post: Una garbata e delicata anomalia

Il decimo post: Un centro di gravità permanente

L’undicesimo post: Prima persona singolare

Il dodicesimo post: Il divenire di un’Occasione

Il tredicesimo post: Verso un sapere dell’anima

Il quattordicesimo post: Un profondo sentire

Il quindicesimo post: “Non posso sopportare la pioggia!”

Il sedicesimo post: “Parlami!”

Il diciassettesimo post: Le sue voci

Il diciottesimo post: Le cose vanno viste da vicino

*

Se penso a chi ho amato di più – se ho prediletto mio padre o mia madre -, scopro che non saprei scegliere, perché non possiedo la misura dell’affetto provato. Dopo il lutto, avendo distillato tutti i fatti e gli eventi che punteggiarono la nostra vita, resta solo il bene ricevuto.

Gli errori educativi, che pure furono grandi, non sono apparsi tali, perché relativizzati, fino a quando ho iniziato a pensare che i rapporti all’interno della famiglia potevano essere regolati diversamente: i litigi eterni tra i fratelli, l’influenza dei parenti che contribuirono sempre a dividere i fratelli non trovarono in mio padre e in mia madre ‘giudici’ pronti a fare giustizia, riconoscendo ragioni e torti. Per mettere fine alle contese. Tutte le divisioni restarono sempre tali.

Essi ci amarono dello stesso amore. Non seppero mettere mai nulla al di sopra dell’amore.

Oggi mi ritrovo a pensare – quando la vita è quasi tutta alle mie spalle – che c’è qualcosa al di sopra dell’amore. Che si debba amare addirittura essendo capaci di situarsi oltre l’amore. Questo sentimento un tempo non veniva analizzato. Era quasi sacro. I sentimenti venivano da terre sconosciute ed erano destinati a durare per sempre. Crescendo noi ci convincemmo che l’amore è l’espressione più alta del cuore e che non si possa fare a meno di amare di un amore puro e sincero. Infatti, non riuscivamo a comprendere quale fosse l’origine del Male. Chi uccideva era pazzo. Chi tradiva era fuori dell’umano.

Dopo Auschwitz, abbiamo appreso che

UN UOMO PUO’ LEGGERE GOETHE O RILKE ALLA SERA, PUO’ SUONARE BACH E SCHUBERT E QUINDI, IL MATTINO DOPO, RECARSI AL PROPRIO LAVORO AD AUSCHWITZ. DIRE CHE EGLI HA LETTO QUESTI AUTORI SENZA COMPRENDERLI O CHE IL SUO ORECCHIO E’ ROZZO E’ UN DISCORSO BANALE E IPOCRITA.

IN CHE MODO QUESTA CONOSCENZA PESA SULLA LETTERATURA E SULLA SOCIETA’, SULLA SPERANZA, DIVENUTA QUASI ASSIOMATICA DAI TEMPI DI PLATONE A QUELLI DI MATTHEW ARNOLD, CHE LA CULTURA SIA UNA FORZA UMANIZZATRICE, CHE LE ENERGIE DELLO SPIRITO SIANO TRASFERIBILI A QUELLE DEL COMPORTAMENTO? PER GIUNTA, NON SI TRATTA SOLTANTO DEL FATTO CHE GLI STRUMENTI TRADIZIONALI DELLA CIVILTA’ – LE UNIVERSITA’, LE ARTI, IL MONDO LIBRARIO – NON SONO RIUSCITI A OPPORRE UNA RESISTENZA ADEGUATA ALLA BESTIALITA’ POLITICA: SPESSO ANZI ESSI SI LEVARONO AD ACCOGLIERLA, A CELEBRARLA, A DIFENDERLA. PERCHE’? QUALI SONO I LEGAMI, PER ORA ASSAI POCO COMPRESI, TRA GLI SCHEMI MENTALI E PSICOLOGICI DELLA CULTURA SUPERIORE E LE TENTAZIONI DEL DISUMANO? MATURA FORSE NELLA CIVILTA’ LETTERARIA UN GRAN SENSO DI NOIA E DI SAZIETA’ CHE LA PREDISPONE ALLO SFOGO DELLA BARBARIE?» (da GEORGE STEINER, Linguaggio e silenzio)

La banalità del male è concetto acquisito ormai e consapevolezza che ci accompagna ogni giorno della nostra vita. Lo spettacolo miserando dell’Italia di oggi ne è la riprova.

Come potevano i nostri padri comprendere il diverso amore? come praticarlo, se nessuno era ancora in grado di leggere nel cuore dell’uomo – almeno alle nostre latitudini – e se non avevamo appreso ancora a dire il Male, a dargli un nome?

*

Ci accade di pensare, negli istanti supremi in cui la vita cambia all’improvviso, che andrebbe fermato il tempo, per riuscire a fermare con esso i nostri palpiti. Ci accade sempre di pensare che se non scriveremo in quegli istanti, non ci riusciremo più: non riusciremo, in seguito, a dare voce ai fatti e ai volti, ma soprattutto alle voci che si levarono a dire un’istanza del cuore, un sussulto, un ansito breve. Nel ricordo di persone che abbiamo lungamente amato non confluiscono mille ricordi: non ci accade di ricordare mille cose. E’ come se ci fosse concesso di conservare un solo esempio, solo qualche scarso  frammento di esistenze con cui abbiamo convissuto anche per decenni! Resta la voce.

Ed io ricordo bene la voce di mio padre. E ricordo la voce di mia madre. Di questo sono fatti tutti i ricordi possibili, oggi.

Stamattina, mentre facevo una lunga fila all’Ufficio delle Poste, tenevo aperto Dove lei non è, il diario scritto da Roland Barthes a partire dal giorno della morte di sua madre. Mi ha colpito subito quanto gli accadeva di pensare a proposito della voce di lei.

29 ottobre [il giorno dopo la morte di sua madre] – Cosa bizzarra, la sua voce che conoscevo così bene, di cui si dice che è la grana stessa del ricordo (“la cara inflessione…”), non riesco a sentirla. Come una sordità localizzata… – ROLAND BARTHES, Dove lei non è

Nel 1981 le Éditions du Seuil pubblicano La grain de la voix (La grana della voce, Einaudi 1986) che contiene tutte le interviste rilasciate da Roland Barthes nel corso del tempo. Se manca un’intervista sulla natura dell’intervista, l’Autore non rinuncia ad analizzare il passaggio dalla parola detta alla parola trascritta, per consentire al lettore di valutare meglio ciò che lega e separa, “dallo stiletto di questa scrittura”, la grana di quella voce.

In primo luogo perdiamo, è evidente, un’innocenza. Non che il parlato sia di per sé fresco, naturale, spontaneo, veridico, espressivo di una sorta di interiorità pura; tutt’altro, il nostro parlato (soprattutto in pubblico) è immediatamente teatrale, deriva i suoi giri e i suoi tiri (nel senso stilistico e ludico dei termini) da tutto un insieme di codici culturali e oratori: il parlato è sempre tattico; ma passando allo scritto cancelliamo proprio l’innocenza di questa tattica, percepibile a chi sa ascoltare come altri sanno leggere; l’innocenza è sempre esposta; riscrivendo quello che abbiamo detto, ci proteggiamo, ci sorvegliamo, ci censuriamo, depenniamo le nostre sciocchezze, le nostre sufficienze (o insufficienze), le nostre esitazioni, le nostre ignoranze, i nostri compiacimenti, a volte perfino le nostre pannes (perché, parlando, non dovremmo avere il diritto, su un dato argomento proposto dal nostro partner, di restare a secco?), insomma, tutta la marezzatura del nostro immaginario, il gioco personale del nostro io; il parlato è pericoloso perché è immediato e non si può riprendere (salvo non si supplementi di una ripresa esplicita); la scrizione, invece, ha tempo davanti a sé; ha proprio quel tempo che occorre per girare sette volte la lingua in bocca (mai consiglio proverbiale è stato più illusorio); scrivendo ciò che abbiamo detto, perdiamo (o conserviamo) tutto ciò che divide l’isteria dalla paranoia. […] – pp.3-4

Quello che mi ritrovo a custodire ancora e che risuona sempre dentro di me, a dispetto del tempo trascorso, è proprio la voce di mia madre e, non meno cara a me, la voce di mio padre.

Il mio piccolo cuore tremava sempre al suono della loro voce, anche quando ormai ero adulto e vivevo lontano da loro. Delle cose che nessuno ci potrà strappare mai e che ci salvano dall’immortale volgarità umana è, forse, proprio quello che Barthes chiama «grana della voce», la «grana del ricordo». Egli non poteva trovare termine più appropriato per indicare, tra i tanti invisibilia, quello che più di tutti è palpabile, che riusciamo quasi a toccare. Questa ‘presenza’ dentro di me, che concorre a fare la mia forza di adulto, appartiene alla schiera di quelle che sono state chiamate «vere presenze» (G.Steiner): con i fantasmi che ci accompagnano è sempre aperto il dialogo muto. Non smettiamo mai di parlare loro, per non rinunciare mai al privilegio di sentire ancora la loro voce.

*

La pagina dedicata al libro in Facebook

La scheda dedicata al libro dalla Casa Editrice

Gli Autori:

GRAZIA APISA, L’angelo come metafora della presenza dell’infinito e dell’oltre

INDICE DEL SAGGIO:
1. La risposta alla domanda
2. L’angelo è metafora della presenza ma la presenza non è l’angelo
3. Scomparsa del terzo mediatore
4. Amore è il nome di Dio

Grazia Apisa vive a Genova. Scrive poesie dall’età di sette anni. Nel ‘91, rileggendo il suo percorso esistenziale e poetico, vi scoprirà molte anticipazioni dellesintesi successive (Senza Traccia). La ricerca di un’altra dimensione, il dialogo con l’assoluto, la scoperta del Soggetto troveranno risposta e attuazione nell’incontro con Silvia Montefoschi. Nel ‘94-’95 ha pubblicato sei opere, poesie, racconti,favole, sogni e un libro vita: Ti amo. Dalla dialettica al dialogo. Tra il 2007-2008 ha pubblicato i primi 8 volumi dell’opera Il Dialogante. Nel 2009 L’Incontro e Luce del silenzio e nel 2010 O-sceno – Oltre la scena. E’ presente su Facebook.

ELIANA BRIANTE, Gli angeli nella Bibbia e nella Riforma

INDICE DEL SAGGIO:
1. La funzione degli angeli
2. Gli angeli nella bibbia
a. Nell’Antico Testamento
a.1. Le querce di Mamre
a.2. L’asina di Balaam
a.3. Chiamata di Isaia
b. Nel Nuovo Testamento
b.1. L’Apostolo Paolo e gli angeli
b.2. Apocalisse
3. Gli angeli nella riforma protestante del Cinquecento
a. Martin Lutero
b. Giovanni Calvino
c. Karl Barth
4. Noi e gli angeli

Eliana Briante nata a Pachino (SR), ha studiato a Roma alla Facoltà Valdese di Teologia e a Monaco di Baviera. Pastora della Chiesa Evangelica Valdese(Unione delle Chiese Evangeliche Valdesi e Metodiste), ha prestato servizio in Italia e in Germania. Dal 2000 al 2005 è stata direttrice del Servizio Cristiano di Riesi (CL), istituto diaconale della Chiesa Valdese, comprendente Scuola dell’Infanzia e Primaria, Consultorio Familiare, Centro Agricolo Biologico, Casa per ferie, Centro internazionale di Studi sull’Architettura. Dal 2005 è pastora della Chiesa Evangelica Metodista di Milano. È sposata e ha due figli.

GABRIELE DE RITIS, Essere angelo per qualcuno. Empatia e kairós nella relazione d’aiuto

INDICE DEL SAGGIO:
Il brusio degli angeli
In cammino verso l’altro. camminare insieme.
Angelo e Daimon
Empatia e Kairós

Gabriele De Ritis si è laureato in Filosofia nel 1972 con una tesi sui rapporti tra Filosofia e Psichiatria, segnatamente sull’influenza esercitata dal pensiero di Sartre sull’antipsichiatria di Ronald Laing e David Cooper. Successivamente si è occupato di Etica e di Estetica, di cui si è avvalso per l’insegnamento delle Lettere italiane e latine nei trentacinque anni trascorsi nei Licei. Da venti anni è impegnato nell’attività di Educatore in un Centro di ascolto per ragazzi tossicodipendenti e per le loro famiglie. E’ presente su Facebook. Da anni cura un suo sito personale.

PAOLO FERRARIO, Il Genius loci come angelo del luogo

INDICE DEL SAGGIO:
1. L’evento
2. Relazioni fra gli angeli e gli uomini
3. Il Genius loci
4. I luoghi concreti
5. Gli elementi dei luoghi
6. ritorno a casa

Paolo Ferrario è sociologo e docente universitario a contratto al Corso di laurea in Scienze pedagogiche della Università di Milano Bicocca. Attraversa il suo Destino nell’ultimo tratto di vita tra partecipazione alla Polis e necessità esistenziale di ancorarsi in un Luogo. Ha scritto solo libri tecnici e questa è la sua prima escursione nella scrittura creativa. Tiene un diario sul Blog www.paolodel1948.blogspot.com. In Tracce e sentieri. Luogo Tempo Eros Polis Destino si trovano indicazioni su tutte le sue attività.

PIETRO GENTILI, La mistica del colore. Gli angeli di luce rossa, di luce gialla e di luce blu

INDICE DEL SAGGIO:
L’angelo di luce rossa. Il colore del fuoco.
L’angelo di luce gialla. Il colore dell’aria.
L’angelo di luce blu. Il colore dell’acqua.

Pietro Gentili (San Vito Romano 1932-2008), artista e pittore cosmico. Le arti figurative sono sempre state la sua passione (ne sono prova le sue grandissime tele piene di luce lunare, gioco di specchi e colori) da dove traspare un amore viscerale per l’universo e l’infinito, a cui negli anni si è affiancata quella per la ricerca mistico-esoterica dell’astrologia che ha improntato tutta la sua ultima produzione artistica. Ha pubblicato otto saggi tra cui Supernatura, La Semina del Cuore, Astrologia scienza dello Spirito, La dualità del Sole e della Luna, Le dimore del cielo senza stelle ed ultimo in ordine di tempo Una Vita e un’Arte del 2003, oltre a numerosi articoli su riviste di settore. Le sue opere sono state esposte in numerose gallerie d’arte e sono tutt’ora presenti in diversi musei e pinacoteche italiane ed estere. In sua memoria è stato realizzato il sito www.pietrogentili.com. Egli è l’autore dell’opera Arcangelo imporporato, di cui in copertina è riprodotto un particolare dell’ala.

CLAUDIO GREGORAT, L’influenza dell’angelo sull’anima umana

Claudio Gregorat nato a Chiopris-Viscone (Ud) nel 1923. Musicista compositore con 170 titoli di opere dallo strumento solista alla grande orchestra. Scrittoresaggista su vari argomenti secondo la prospettiva antroposofica. Libri: La musica come mistero del suono, L’anima della musica, Origine ed evoluzione degli strumentimusicali, La musica come terapia, Processi di pensiero, Evoluzione dell’intelligenza, Itinerari della coscienza pensante, Il confronto col Male, Convivere con la paura, Piccola storia dell’architettura, Saggi sull’arte figurativa, La presenza del Cristo Eterico, ed altri 20 titoli. Inoltre vari saggi ed articoli su temi di attualità pensati nella loro specifica essenza.

BALDO LAMI, La missione disconosciuta degli angeli emotigeni

INDICE DEL SAGGIO:
La traccia e il sogno
Breve storia del lemma
La biga alata e l’inizio del dualismo
La scienza del cavallo nero
Le emozioni di Freud e Jung
Bion, Matte Blanco, Montefoschi e la riproposizione del sentire
Il dialogo con le figure oniriche
Il daimon o l’angelo caduto
L’angelo ferito e gli avversari della missione angelica
L’emozione come transfert gemellare angelo-daimon
Un caso di propagazione angelica
Il destino delle emozioni e dell’uomo

Baldo Lami, psicologo e psicoterapeuta di formazione psicoanalitica e psicosomatica, poeta e autore della raccolta di versi Le ali rotonde (1990), fonda a Milano l’Associazione Culturale di Promozione Sociale “Fare Anima” (1992), per la promozione di una cultura simbolica e della psiche, realizzando con Maria Luisa Mastrantoni diversi seminari didattico-esperienziali sui grandi temi della vita. Suoi articoli su L’Immaginale e riviste online. Suoi libri Il sogno della donna di pietra. Percorsi di psicoanalisi contemplativa (1997), Psicopatia e pensiero del cuore. Analisi di un concetto chiave di comprensione del nostro tempo (2006). Baldo Lami è anche il curatore dell’opera. E’ presente su Facebook.

MASSIMO MARASCO, Angeli e custodi

Massimo Marasco è nato a La Spezia nel 1955. Si è laureato in Chimica a Pisa e dal 1980 vive a Milano, dove lavora come specialista informatico. Dal 1995 ha intrapreso un percorso psicoanalitico con Silvia Montefoschi, che dura tutt’ora. Nel 2002 ha pubblicato il breve saggio Oltre il sado-masochismo e nel 2003 ha pubblicato il romanzo L’annuncio. Il mito del popolo nuovo. Con Silvia Montefoschi ha collaborato alla stesura di alcuni saggi tra cui, ultimo in ordine di tempo, Oltre l’omega nel 2006.

PAOLA MARZOLI, L’angelo dell’Annunciazione

INDICE DEL SAGGIO:
Premessa
Approssimazione
Evento
L’annuncio a Maria
Postfazione
Coscienza individuale

Paola Marzoli, psicoanalista dal 1983, di formazione junghiana montefoschiana. Collabora dai primi anni ‘90 con il CEPEI (Centro di Psicologia Evolutiva Intersoggettiva). Insieme agli altri soci del CEPEI ha tenuto seminari di formazione e ha pubblicato come coautrice nel 2008 Dialoghi con il sogno. Incontri diurni e notturni con l’inconscio. Pittrice, dal 1975 ha tenuto mostre personali in Italia e all’estero.

MARIA LUISA MASTRANTONI, Michele e Lucifero. Cosa avranno ancora quei due da dirsi?

Maria Luisa Mastrantoni fonda a Milano nel 1999 la casa editrice Zephyro Edizioni. In precedenza ha pubblicato nel 1997 come coautrice il saggio Il sogno della donna di pietra e nel 1998 il racconto psicologico Ciao ciao Dolly. Storia di un clone in crisi di identità. Dal 1992 a oggi collabora con Baldo Lami ai seminari di “Fare Anima” a Milano e a Brescia.

FRANCESCO PAZIENZA, Angeli dell’Europa

INDICE DEL SAGGIO:
Introibo ad altare Dei!
Avvicinamento
E soprattutto, perché leggo Rudolf Steiner?
Considerazioni in margine alla conferenza di Rudolf Steiner “Che cosa fa l’angelo nel nostro corpo astrale?”
Passeggiata notturna nella selva oscura della mia libreria
Angelus novus
Angeli orrifici
L’angelo necessario

Francesco Pazienza, psicanalista a Milano dal 1980 (personale freudiana in età giovanile e didattica lacaniana), fin dai primi anni ‘80 compie una ricerca personale che lo conduce a incontrare e praticare lo yoga e la meditazione buddhista sotto la guida di Corrado Pensa. Approfondisce la sua formazione integrando attraverso Hillman elementi di psicologia del profondo di indirizzo junghiano (Circolo della via Podgora a Milano). Nei primi anni ‘90 incontra l’Antroposofia, l’opera di Rudolf Steiner, collabora con medici e terapeuti antroposofici e insegna un settennio nel liceo “R. Steiner” di Milano (cattedra di religione). Insegna Biografia umana nei seminari pedagogici steineriani di Milano e Sagrado. È membro del SABOF (Società per l’Analisi Biografica a Orientamento Filosofico). Redattore del blog www.nellacurvadeltempo.it. E’ presente su Facebook.

BIANCA PIETRINI e FABRIZIO RAGGI, Lucifero dinamica divina

INDICE DEL SAGGIO:
Lucifero: l’angelo messaggero di Dio
Lucifero: la dinamica evolutiva di Dio
L’attuazione dell’opera di Lucifero quale messaggero della dinamica divina

Bianca Pietrini da sempre segue il percorso che l’essere fa di sé e, unitamente a Silvia Montefoschi, lavora alla realizzazione completa dell’Uno come unico vivente. Nel 2003 collabora con Fabrizio Raggi alla lettura psicoanalitica de Il Mnemonista. Nel 2009 autrice con Silvia Montefoschi e Fabrizio Raggi del volume Il manifestarsi dell’essere in Silvia Montefoschi. Vive e lavora a La Spezia.
Fabrizio Raggi, medico e psichiatra, da sempre segue il percorso che l’essere fa di sé e, unitamente a Silvia Montefoschi, lavora alla realizzazione completa dell’Uno come unico vivente. Nel 2003 collabora con Bianca Pietrini alla lettura psicoanalitica de Il Mnemonista. Nel 2008 pubblica Al di là del bene e del male: la logica unitaria. Nel 2009 autore con Silvia Montefoschi e Bianca Pietrini del volume Il manifestarsi dell’essere in Silvia Montefoschi. Vive e lavora a La Spezia.

MASSIMO PITTELLA, Distanze che disegnano orizzonti

Massimo Pittella è nato a Milano, dove lavora come consulente nelle tecnologie della comunicazione in rete. Dopo il coinvolgimento in progetti sperimentali di intelligenza artificiale e la pubblicazione di testi matematici, ha ricoperto ruoli di spicco in note multinazionali del software. Oltre che in scienze dell’informazione, ha seguito studi di psicologia e di filosofia, esplorando successivamente l’ambito delle scienze di frontiera. Conduce da anni una sua personale ricerca sugli incroci tra scienza, pratiche filosofiche e tradizioni sapienziali. E’ presente in Facebook.

CLAUDIA REGHENZI, La sincronicità come manifestazione angelica dell’unità di senso interno-esterno

Claudia Reghenzi, laureata in Scienze politiche, dirige la sua passione alla scrittura e all’introspezione. Nel 2006 pubblica il suo primo romanzo Il ponte su due mondi e nel 2009 Giallo all’ombra del vescovado con il quale vince il terzo premio “Autrice dell’estate 2009”. Collabora con le associazioni culturali “Fare anima” di Milano e “Quintoquadrante” di Brescia.

STEFANIA VALANZANO, Quale angelo sulla scena della violenza alle donne?

INDICE DEL SAGGIO:
La violenza dell’altro
Violenza contro le donne e ambiguità
Il fattore transgenerazionale nel fenomeno della violenza contro le donne
L’angelus novus e il disvelamento sulla scena della violenza verso le donne

Stefania Valanzano, psicologa psicoterapeuta a orientamento psicoanalitico, vive a La Spezia dove svolge attività clinica con adolescenti e adulti. Si interessa da diversi anni di bioetica e dell’impatto delle tecniche di riproduzione assistita sul corpo femminile. Attualmente si occupa in modo particolare degli aspetti traumatici della violenza verso le donne e del ruolo giocato dal fattore transgenerazionale nelle patologie sociali.

GRUPPO LETTURA FILM, L’angelo nel cinema

INDICE DEL SAGGIO:
Premessa
La vita è meravigliosa (Frank Capra, USA 1946)
La moglie del vescovo (Henry Koster, USA 1947)
Appuntamento con un angelo (Tom McLoughlin, USA 1987) 
Il cielo sopra Berlino (Wim Wenders, Germania 1987)
Così lontano così vicino (Wim Wenders, Germania 1993) 
The Prophecy I, II, III (USA, 1995-2000) 
Michael (Nora Ephron, USA 1996)
City of Angels – La città degli Angeli (Brad Silberling, USA 1998) 
Angels in America (Mike Nicholson, USA 2003) 
Angel-A (Luc Besson, Francia 2005)

Il Gruppo lettura film è composto da Marilena Dusi, Maria Dolores Moroldo, Claudia Reghenzi, Eliana Vallini, Elena Buzzetti e Gianfranco Bellini.

*

Ho sentito spesso gli scrittori parlare del foglio bianco e dei sentimenti che genererebbe quando si voglia scrivere e non ci si riesca, ma non ho mai compreso di cosa si trattasse. Perché mettersi a scrivere, se non si ha nulla da dire? Non è forse il processo creativo essenzialmente il momento del parto, quando la lunga gestazione di immagini, ricordi, frammenti di senso chiedono di essere composti in una unità superiore? Non è forse quell’urgenza di scrivere che spinge a scrivere, non importa cosa: Il Paradiso perduto o una piccola pagina di diario? 
Quando penso alla mia Moleskine, alle pagine lisce perché su di esse non si è posata ancora la mia mano, a tutte le pagine che restano fino alla fine di questo anno; e se penso, ancora, alla Moleskine del prossimo anno, che è già in vendita, non posso fare a meno di provare un moto di gioia, per la possibilità sempre aperta che mi si offre, in ogni momento della giornata, di dare finalmente forma al magma sottostante che si sia fatto pensiero.

*

Le madri di una volta, che subivano tutte le angherie possibili in casa senza ribellarsi mai, non hanno difeso i loro figli dal male. Non sono intervenute a dirimere le controversie che insorgevano tra i figli né tra i padri e i figli. Ancor meno hanno agito quando zii e nonni interferivano nella vita familiare. La famiglia non aveva la moralità di oggi. I diritti dei piccoli che crescono sono messi al riparo da ogni pesantezza degli adulti e da ogni ingerenza esterna.

Quando il tempo me lo consentirà, racconterò una storia esemplare che da sola chiarirà il senso drammatico di quanto vado dicendo, relativamente alla vita della mia famiglia di origine. I morti non parlano. Ad essi è dovuto rispetto. Il silenzio è sempre stato considerato la forma alta di moralità, specialmente sotto le mie latitudini familiari, quando si trattava di preservare la dignità di qualcuno. Ma la dignità di un fratello può crescere a scapito della dignità di tutti gli altri o anche di uno solo? E’ accettabile il fatto che una madre non parli, che assista impotente ai litigi infiniti, ai soprusi, alle connivenze nascoste, alle perfidie di una sua sorella che divide i suoi figli, senza alzare la voce per ristabilire la giustizia e la verità? Non è mai possibile venire a capo di nulla? Ci moviamo sempre nella pappa indistinta delle cose su cui recriminare all’infinito, senza che si giunga mai a nulla di chiaro? La famiglia di origine, allora, è la realtà da cui bisogna fuggire? da cui è necessario difendersi? Al silenzio dei secoli sulle piccole violenze e sui silenzi interessati e sulle meschine complicità bisognerà aggiungere altri secoli di silenzio e lasciar passare i torti che lasciano ferite profonde e il dubbio che la tristezza del pensiero non abbia mai anche un’origine nelle proprie radici?

La mia esperienza di Educatore nel campo delle tossicodipendenze mi fa assistere da oltre venti anni allo spettacolo di una famiglia nella quale non prevale la chiarezza. Il lavoro di anni e anni con alcune famiglie, per indurle a camminare assieme al ragazzo che abbia avviato processi riparativi e ricostruttivi del proprio paesaggio affettivo, non sortisce gli effetti desiderati. Gli schemi duri a morire sono quelli che si scontrano con il nocciolo duro dell’amor proprio ferito di mogli che non riescono ad essere madri fino in fondo, cioè a rispettare il padre dei loro figli: la macchia di origine – sempre l’assenza dei padri e la loro tendenza a ‘delegare’ l’educazione dei figli – non viene mai riletta ed interpretata alla luce delle responsabilità comuni, della necessità di camminare insieme, come padre e madre, nel rispetto dei rispettivi ruoli. I padri se ne sono andati e basta. Tutto è chiaro. L’origine dei mali, se non la colpa, è stata trovata. Circola poi con insistenza la formuletta che questa è una società senza padri, quindi tutto si spiega facendo risalire a uno solo l’origine del disagio e della sofferenza dei figli. Che padre e madre non siano mai d’accordo sull’educazione da impartire ai figli è un dettaglio secondario su cui non serve fermarsi! Le madri sono depositarie della vita, della verità, del bene.

Eppure, né la vita né la verità né il bene sembrano prevalere quando per anni, poi, il potere delle madri si accampa sulla scena e i destini del figlio che si è perso sono affrontati e risolti da altri e non da loro. Sfugge il particolare che sono altri a prendere in mano la vita di quel figlio. Se fossero capaci da sole di salvarlo, non lo affiderebbero ad altri!

E’ stato scritto che le madri non sbagliano mai. Quando i figli sono piccoli sarà anche vero, ma quando incominciano a parlare l’accesso al simbolico è garantito solo dal padre. E’ allora che le madri dovrebbero tacere e lasciar sentire al figlio che cresce – soprattutto ai maschi – la voce del padre. Dovrebbero difendere presso i figli quella autorità. Dovrebbero contribuire ai processi tortuosi che favoriscono l’introiezione della figura paterna, la sua legge… In assenza dei padri, dovrebbero svolgere forse quella funzione, almeno relativamente alle cose della vita e della morte, dell’amicizia e dell’amore, della giustizia e della verità. Ma questo significa parlare. Questo non è tacere, assistendo impotenti alla deriva personale di chi attende risposte e protezione.

21 luglio 2010

LUISA CARRADA, Bricoleuse, 6 luglio 2010

Considero singolare la circostanza data dal fatto di scrivere qui: un privilegio a costo zero. Non debbo sottoporre nessun manoscritto al parere di Editori, Editor… Non seguo nemmeno le regole del web, per quanto riguarda la scrittura che bisognerebbe ‘produrre’ in questo ambiente orientato alla comunicazione. Scrivo e basta. E scrivo per dire la verità. Non la Verità dei filosofi né quella a cui si approda al termine di lunghe e complesse ricerche ‘storiografiche’ o ‘giudiziarie’. Scrivo per far emergere le mie verità, le mille verità che il tempo ha provveduto a sedimentare in me e che riemergono nella forma dei ricordi o di idee lungamente pensate. Scriverne anche lungamente, senza regole stilistiche né preoccupazioni comunicative, mi dà piacere, perché, dopo avere scritto tanto – lo faccio da oltre tre anni, ormai – avverto confusamente che non seguo un ordine qualsiasi: obbedisco soltanto all’urgenza della scrittura, cioè al fatto che ‘preme’ dentro un’idea lungamente pensata negli anni. Magari, si tratta di una parola carica di significato per me, come il rimprovero del post precedente. Allora, lascio sanguinare la ‘ferita’, cercando contemporaneamente le parole nei crepacci, infilandole come perle l’una nell’altra, fino a farne emergere un disegno compiuto. Dire compiutamente è chiarezza. Riuscire a dire tutto quello che posso dire è portare a termine un compito. Da quando ho iniziato a farlo, trovo nell’esercizio della scrittura una remunerazione che sa di rivincita, come una risposta a tutte le derive del tempo: alla putredine e alla violenza rispondo con la ricostruzione di una zona della mia esperienza che aspettava di essere portata alla luce. Tutto questo non può essere intaccato minimamente dalla violenza del potere. Contro la scrittura nessuno può nulla.

Ho sempre temuto i rimproveri di mio padre. Addirittura, il giorno della sua morte ho provato una sorta di sollievo: non avevo più paura di lui. Ho riflettuto su questa mia ‘condizione’: fragilità mia, rimproveri eccessivi? Non so bene ora cosa prevalesse nell’educazione severa di un tempo: ogni più piccolo errore era stigmatizzato e punito, talora anche aspramente. Senza nulla togliere all’autorità di mio padre che non ho mai smesso di amare, la sua voce tonante mi raggiungeva ogni volta scuotendomi dentro: si abbatteva su di me portando sconquasso e sconcerto. Mi sembrava tuono a ciel sereno, ingiustificato rilievo, sottolineatura eccessiva. Tutto era imperfetto, incompleto, incompiuto nelle nostre cose. E come poteva essere diversamente! Eravamo incompleti, imperfetti, senza identità. Ho impiegato gli anni della scuola media e poi del liceo e quelli dell’Università per trovare uno straccio di equilibrio personale. Ma quale equilibrio mai potevo esibire di fronte a me stesso, se risonava sempre la sua voce dentro di me, a ricordarmi i compiti che mi aspettavano, rispetto ai quali ero e sono ancora sempre in ritardo? Ma chi non rimanda mai a domani quello che dovrebbe fare oggi? A che cosa giovò rimproverarmi ad ogni piè sospinto, facendo di me, già timido dalla nascita – ferocemente timido -, una persona insicura e timorosa, tanto che poi scrissi a lettere di fuoco le parole del filosofo Hobbes: Il sentimento fondamentale della mia vita è stato la paura? Quando scrissi il testo che segue era il 1994. Mio padre era già morto. Inserii il motivo dei rimproveri tra le ’cause’ della tossicomania, perché convinto che i percorsi del riconoscimento – spesso tortuosi e incompiuti, quando non del tutto assenti – influiscono sui destini personali più della biologia e della genetica.

Dietro il vizio e la spinta al consumo; oltre la contiguità e la curiosità; indipendentemente da ogni analisi sociologica e statistica, la tossicodipendenza è la sola risposta alla sofferenza della persona di cui sia capace chi non è riuscito a trovare altre soluzioni ai problemi della propria esistenza.

Nessuno arriva ad infilarsi un ago in vena da un giorno all’altro. Dietro quel primo buco c’è un corteo di frustrazioni, di sconfitte, di silenzi, di esclusioni, di rimproveri, di fraintendimenti, di paure, di incomprensioni, di perdite, di vane attese, di desideri impossibili, di bisogni insoddisfatti, di astratti furori.

La tossicodipendenza non è una malattia del corpo. Si tratta di decidere qui dove andare a cercarla.

Se concepiamo l’uomo come una realtà duplice – corpo e anima -, la cercheremo nell’anima, dal momento che il corpo guarisce dal male che contraddistingue la tossicodipendenza, ma la persona continuerà a patire nella mente, nel cuore e nello spirito; nei pensieri, nei sentimenti, nelle emozioni.

Se concepiamo l’uomo come una realtà indivisibile, cercheremo la tossicodipendenza nella vita della persona, nel progetto esistenziale della persona, nella persona.

Studieremo le sue relazioni sociali, le sue relazioni familiari, le sue relazioni di gruppo, le sue relazioni ‘coniugali’: non isoleremo l’individuo dal suo mondo; lo assumeremo come cittadino e come persona, come parte dei sistemi in cui è immerso, ma soprattutto come singolo, cioè come una realtà spirituale dotata di coscienza morale.

(Ascolta il tuo cuore, città! – Venti Tesi: per non morire di droga, 1994)

Vizio, consumo, contiguità, curiosità… Oltre tutte le spiegazioni classiche del fenomeno della dipendenza da sostanze, abbiamo individuato in un corteo di mancanze e privazioni altre ’cause’ del disturbo. Di esse ci preme tematizzare oggi il rimprovero come stile della comunicazione.

Anche recentemente abbiamo assistito all’ennesimo episodio tragico tra i ragazzi: dopo un rimprovero, un dodicenne si è buttato dal balcone di casa sua ed è morto. Noi diremo: dopo un rimprovero, non a causa di esso. C’è sempre da indagare sulle cause che inducono una persona a scegliere di farsi del male. La Corte di Cassazione ha sancito che i rimproveri ripetuti sono mobbing. La stessa Corte ha stabilito che un Preside non può rimproverare un insegnante di fronte alla sua classe. Perfino nell’educazione dei cani al rimprovero consegue il perdono! Insomma, non si può rimproverare nessuno a cuore leggero, senza immaginare che sia senza conseguenze. Il giusto rimprovero è quello che si richiede per poter parlare di uno stile educativo adeguato alla persona che ci è stata affidata. Una ricerca scientifica attesta gli effetti che i rimproveri hanno su chi li fa: sembra che facciano sentir bene chi li fa. Se gli adulti Educatori avessero coscienza di quello che accade in loro come di quello che accade nei ragazzi quando siano oggetto di rimproveri, le conseguenze di questi sarebbero forse meno dirompenti.

Tutte le volte che osservo i tentativi di ripristino di una comunicazione interrotta, mi ritrovo a pensare a ciò con cui sempre bisogna fare i conti: l’invisibilità dell’esperienza e il modo proprio di ritrarsi dell’anima, quando cade sotto lo sguardo dell’altro. Quanta incomprensione è destinata a produrre la realtà delle cose agli occhi di chi non riesce a vedere (e a dire chi e cosa)?

LE COSE NASCOSTE DALLA FONDAZIONE DEL MONDO

E’ quasi impossibile separare dal nostro spirito quello che non c’è. Che cosa dunque saremmo, senza l’aiuto di ciò che non esiste? Ben poca cosa, e i nostri spiriti disoccupati languirebbero, se le favole, i fraintendimenti, le astrazioni, le credenze e i mostri, le ipotesi e i sedicenti problemi della metafisica non popolassero di esseri e di immagini senza oggetti i nostri abissi e le nostre tenebre naturali. I miti sono le anime delle nostre azioni e dei nostri amori. Non possiamo agire che movendo verso un fantasma. Non possiamo amare che quello che creiamo. – PAUL VALÉRY, Cattivi pensieri

E’ proprio a partire da fraintendimenti e incomprensioni che ci ritroviamo quotidianamente impegnati a inseguire, chiarire, domandare, tradurre… Quante professioni poggiano su “ciò che non c’è”!

Nel Centro di ascolto mi ritrovo sempre interdetto a pensare come sia difficile per gli adulti comunicare efficacemente con i propri figli, perfino quando questi abbiano ritrovato la strada di casa. I lunghi silenzi e le assenze prolungate, le mancate risposte, la difficoltà di esprimere quello che si prova… Tutto concorre a generare perplessità e quell’ostinato domandare che non trova sempre risposta. Io dico spesso: non bisogna fare domande; piuttosto, si tratta di aprirsi, parlando di sé e delle proprie emozioni, dando voce all’io adulto che cerca l’io adulto del figlio. Sembra che l’unica cosa che si possa fare è chiedere. Si trascura il fatto che l’altro ha bisogno di una ‘sponda’ a cui appoggiarsi per consistere nella conversazione, se non sia stata ricostruita ancora una relazione stabile e destinata a durare. In quanto abitatori del tempo, dobbiamo fare i conti con il tempo della relazione che è fatto di aperture e di chiusure, di silenzi e di discorsi, di momenti in cui il colloquio scorre felice e di momenti in cui sembra di essere estranei e ostili, che il mondo sia estraneo e ostile. Non c’è nessuna porta da aprire. Nessun silenzio da spezzare. Abitare la distanza è il compito di sempre. E’ addirittura una sorta di moralità: una regola che riconosciamo nelle cose perché è propria del mondo della vita. I tempi della nostra coscienza dovranno incontrarsi con i tempi della coscienza dell’altro. L’altro si aprirà se noi ci apriremo. Davanti a noi c’è una porta aperta: non dobbiamo fare altro che attraversarla.

______________________________

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

E’ forse anch’esso drammatico il resoconto di un momento drammatico come la scoperta da parte di una madre di una condizione drammatica in cui ci si ritrova se il proprio figlio è in carcere e si parla della Comunità, della collaborazione che questa dovrebbe instaurare con la famiglia, come se di questo ‘ora’ si trattasse: quella madre si lamenta del trattamento che la Comunità riserva a lei, come a tutti gli altri genitori, che non sono cercati, interpellati, aiutati a capire, tutte le volte che il figlio si ritrovi ad attraversare momenti difficili. E’ apparso senz’altro doloroso a tutti quelli che hanno capito constatare la sfasatura esistente tra la realtà dei fatti e l’oggetto della recriminazione e del lamento.

Quella madre ieri era protesa verso il momento in cui non ‘scatta’ la collaborazione tra Comunità e famiglia, come se suo figlio fosse in Comunità! In realtà, la Comunità collabora sempre con la famiglia. Tutte le volte che tace – e questo può accadere anche per lunghi periodi – dipende dal fatto che non è il momento di parlare, perché è prematuro o perché al telefono non è facile affrontare questioni che saranno poi prese di mira nel rapporto faccia a faccia, quando genitori e figli si ritroveranno l’uno di fronte all’altro o quando i genitori saranno convocati dagli Educatori per un colloquio chiarificatore, per conoscersi, per approfondire questioni aperte, per verificare la bontà di scelte e intuizioni…

L’ansia di quella madre derivava dall’impazienza: lei anticipava nella mente l’esperienza del soggiorno residenziale del figlio e non riuscendo poi ad immaginare il ‘seguito’, cioè l’instaurarsi di un rapporto stretto tra lei e gli Educatori, reclamava ascolto, lamentava di non essere interpellata a sufficienza, si spingeva fino a recriminare sul fatto che nelle realtà territoriali in cui è assente un Centro di ascolto che segua i genitori la Comunità dovrebbe fare di più per i genitori!

Quando le ho fatto notare che suo figlio ora è in carcere; che il momento di cui stava parlando era un’anticipazione dell’esperienza; che gli Educatori – come gli Insegnanti – si prendono cura delle persone che vengono loro affidate senza con questo correre ad ogni piè sospinto ad interpellare i genitori, con i quali comunque il canale di comunicazione è sempre aperto; che la collaborazione va costruita – non ‘scatta’ mai subito -; che dalla parte degli Educatori c’è senz’altro la percezione della problematicità della figura dei genitori – che debbono riconquistare nel cuore del loro figlio il posto di figure di riferimento – ; che la preoccupazione degli Educatori è quella di arrivare a stabilire un’alleanza educativa con il ragazzo che aiuti in seguito a far sì che nel ragazzo la ricostruzione del paesaggio affettivo comprenda tutte le figure che è indispensabile compaiano…

Quando ho fatto intravvedere a quella madre la realtà ‘rassicurante’ in cui riposerà la sua mente quando suo figlio deciderà di passare dal carcere alla Comunità, è stata ad un passo dal pianto. Si è placata, si è raddolcita, guardandomi a lungo con un’espressione enigmatica, perché forse non poteva – nel momento della confusione delle emozioni – accedere in un momento alla verità che le si schiudeva davanti, a causa delle emozioni dolorose che l’avevano presa davanti a tutti, spingendola a discutere di una realtà non attuale, nella quale, tuttavia, proiettava già suo figlio, per vincere l’angoscia che l’attanaglia da settimane, al pensiero che suo figlio è ancora in carcere, ostinatamente chiuso nell’idea che sia meglio stare lì che altrove.

Ci siamo lasciati dopo aver parlato ancora per mezz’ora, dopo l’incontro consueto con le famiglie, perché forse doveva abituarsi all’idea a cui l’avevo introdotta delicatamente, che siamo al di qua dei problemi da lei sollevati. Il tempo della speranza non è ancora arrivato.

UMBERTO GALIMBERTI, Il corpo, FELTRINELLI (prima edizione 1983; ad ogni nuova edizione, l’opera viene accresciuta)

30 novembre 2009 – Il corpo raccontato da Galimberti: 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9

Il corpo delle donne, secondo Galimberti.

Avevo scritto tre giorni fa sul ricovero di mia zia in Ospedale, sul suo ‘soggiorno’ in Pronto Soccorso per un giorno intero, pieno di rabbia compressa, a vederla ammucchiata su una barella lungo il corridoio, con i suoi novant’anni, a digiugno per tutto il tempo, silenziosa e attenta, come tutte le donne abruzzesi abituate al sacrificio e alle rinunce. Poi ho cancellato il post. Mi sembrava solo prosa quotidiana. Parlar male di un Ospedale!

Ieri sera sono tornato a trovarla. Quando tutti sono andati via, mi sono trattenuto ancora un po’. Forse cercavo un’intimità perduta da tempo con lei. Abbiamo parlato di una sua sorella rimasta in America, di cose futili, ma anche di come sia facile morire. Ad un tratto, mi ha guardato negli occhi intensamente e mi ha detto: “Io non ho paura di morire”.

Su un ‘tema’ così importante per me, intrecciato com’è con il buon vivere, avrei avuto tanto da dire, ma sono stato preso alla sprovvista. Mi sono trovato stranamente ‘impreparato’. Evidentemente, non si tratta mai della Morte, quando siamo di fronte a un uomo che muore o che crede di dover morire presto. E’ della sua morte che si tratta. Le ragioni di quel sentimento sono solo sue. Solo lei potrebbe dire come sia giunta a quella pace (o a quella rassegnazione). Già la seconda possibilità – che si tratti solo di rassegnazione – rende disperante quell’assenza di paura, l’accettazione senz’altro.

Ma si tratta di questo? Cos’altro avrebbe potuto dirmi, se solo fossi riuscito a parlare ancora, permettendole di aprirsi un po’? Mi è lecito tornare a parlare con lei del suo congedo dalla vita, delle ragioni della sua ‘pace’, per indagare magari su quelle ragioni e tornarmene a casa arricchito di ‘ragioni’ sull’ora che non ha sorelle? Posso tranquillamente riaprire il discorso interrotto, come se fosse un discorso tra gli altri, o andrei a ferire la sua sensibilità? E se fosse tutto lì, se non avesse altro da dire, perché chiaro è il significato della sua esistenza e di questo compimento nulla deve essere detto perché illumini una storia di per sé già chiara? In verità, sono io che non so di lei. E vorrei ora risalire alle cose dimenticate, ai lunghi esercizi di pazienza, alla lunga solitudine, alla quiete raggiunta ripercorrendo una ad una le vie.

Oggi tornerò da lei. Non so se potrò trattenermi ancora da solo. Non so se riuscirò a parlarle ancora come ieri. Ma non dovrebbe bastare il fatto di sapere che non ha paura di morire?

Il filosofo Umberto Galimberti presenta l’opera L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli 2007 (video-intervista) – (scheda Feltrinelli)

Il filosofo UMBERTO GALIMBERTI presenta la sua opera I miti del nostro tempo.

PIERO POLIDORO, Umberto Eco e il problema dell’iconismo – Lezione 1 (Gli anni Sessanta) – Lezione 2 (Gli anni Settanta) – Lezione 3 (Gli anni Novanta) – (Lezioni per il Corso di Semiotica della percezione della professoressa Maria pia Pozzato, Università di Bologna)

I lavori della D’Agostini, nell’età del relativismo, sono una vera e propria provocazione. Il fatto di esser spinti ad ammettere di essere una finestra sul mondo attraverso cui guarda la verità o, che è lo stesso, il bisogno di essa, rende, nei nostri tempi, molto perplessi. Ma la perplessità e la meraviglia siano, almeno in filosofia, la nostra fonte.

Intervista: Prima parte (18 giugno 2010) – La dicotomia tra filosofi analitici e continentali

Intervista: Seconda parte (18 giugno 2010) – “Una buona logica non mette il pensiero in catene ma gli dà le ali” – Bertrand Russell

Intervista: Terza parte (18 giugno 2010) – Il ruolo della filosofia

Intervista: Quarta parte (18 giugno 2010) – Il rapporto tra linguaggio ed esperienza vissuta

Intervista: Quinta parte (18 giugno 2010) – Si può spiegare il nulla?

Sintesi della Voce Documento/monumento – vol.5 dell’Enciclopedia Einaudi 1978, pp.38-48 – curata da JACQUES LE GOFF

In quanto conoscenza del passato (cfr. passato/presente), la storia non sarebbe stata possibile se quest’ultimo non avesse lasciato delle tracce, dei monumenti, supporti della memoria collettiva. Prima d’oggi lo storico ha operato una scelta fra le tracce, privilegiando, a scapito di altri, taluni monumenti, in particolare quelli scritti (cfr. orale/scritto, scrittura), cui accordare la propria fiducia, una volta sottoposti alla critica storica.

Oggi il metodo seguito dagli storici ha subito un cambiamento. Non si tratta più di fare una selezione dei monumenti, bensì di considerare i documenti come dei monumenti, ossia di metterli in serie e trattarli in modo quantitativo; inoltre, di inserirli all’interno di insiemi formati da altri monumenti: le vestigia della cultura materiale, gli oggetti di collezione (cfr. pesi e misure, moneta), i tipi di abitazione, il paesaggio, i fossili (cfr. fossile) e, in particolare, i resti ossei degli animali e degli uomini (cfr. animale, homo). Infine, tenuto conto del fatto che ogni buon documento è nello stesso tempo vero e falso  (cfr. vero/falso), si tratta di metterne in luce le condizioni di produzione (cfr. modo di produzione, produzione/distribuzione), e di mostrare in quale misura sia strumento di un potere (cfr. potere/autorità).

INDICE DELLA VOCE

1. I materiali della memoria collettiva e della storia.

2. Il secolo XX: dal trionfo del documento alla rivoluzione documentaria.

3. La critica dei documenti: verso i documenti/monumenti.

Su “Goethe e la tradizione degli esercizi spirituali” Pierre Hadot aveva già scritto in passato. La pubblicazione di Ricordati di vivere (2008; la traduzione italiana è del 2009) è stata accompagnata da una mia segnalazione qui, nella primavera del 2009, a cui rimando, perché oggi mi preme concentrarmi sulla suggestione offerta da quel “Ricordati”, come se noi vivessimo dimentichi di vivere. Che cosa significa poi “dimenticarsi di vivere”?

Sicuramente, trascurare i beni del presente, perché ci facciamo ‘prendere’ dal passato e dal futuro: le ‘fughe’ dal presente cos’altro sono se non ‘distrazione’, trascuratezza, superficiale considerazione del bene di cui incessantemente godiamo?

Tuttavia, non basta dire quello che pure con Goethe va detto, a proposito del buon vivere. Occorre conoscere i modi di vivere più appropriati, che ci consentano di ‘non dimenticare’. Lasciar andare le cose è facile, addirittura patire la mancanza, quando pure abbiamo tra le mani ciò che serve per star bene. Mio padre aveva l’abitudine di dire, in determinate circostanze: “Ti arrabbi con il pane in mano!”

Si potrebbe dire che il ‘dimenticare’ di cui parlo è connesso ad ignoranza delle cose (guardare le cose dall’alto, ad esempio, non rischia di essere riguardato come aristocratico distacco e addirittura disdegno? esaltare il presente non rischia di essere considerato autoinganno, rinuncia a sperare? il sì alla vita, a partire dai beni del corpo, non potrebbe essere giudicato materialisticamente come edonismo e basta?): di qui la necessità di imparare a vivere, il primo degli ‘esercizi spirituali’ raccomandati dalla cultura pagana. La massima goethiana – Ricordati di vivere – va tradotta con un più semplice Impara a vivere, che preferisco, perché più severo e più vicino a tutti noi (Goethe è stato il “favorito degli dei”: qualcuno potrebbe pensare che stia parlando di sé, della fortuna di cui godette, dei doni che gli consentirono sempre di essere felice…).

‘Imparare a vivere’ è possibile con l’aiuto della Filosofia. Ad essa ci affideremo, per ritrovare sempre le ragioni della vita, per riuscire finalmente a condurre una vita buona, che sia sostenuta dalla luce della virtù e del Bene.

I beni materiali di cui godiamo oggi, assieme alla possibilità grande di visitare luoghi lontani e di esplorare la realtà con mezzi accresciuti dalla tecnica, dovrebbero soddisfare il bisogno di conoscenza e la curiosità intellettuale. I progressi compiuti nella conoscenza della natura umana e gli esempi forniti dalla cultura sui modi di vivere dell’uomo, sulla vita dei sentimenti, dovrebbero farci sentire al sicuro, vicini alla nostra realtà più vera.

Eppure, predominano insicurezza e incertezza. E’ stato detto che questa è «l’epoca delle passioni tristi». Non riusciamo a congedarci dal sogno faustiano di onnipotenza dell’individuo sovrano, come Nietzsche chiamò l’uomo del nostro tempo, che procede convinto di poter fare tutto, che possa disporre della sua vita senza limite alcuno! La fatica di essere se stessi, allora, che accompagna la depressione, rinvia alle norme della convivenza civile che non sono piú fondate sui concetti di colpevolezza e disciplina, ma sulla responsabilità e sullo spirito d’iniziativa. In un contesto in cui l’individuo è schiacciato dalla necessità di mostrarsi sempre all’altezza delle situazioni, la depressione non è che la contropartita delle grandi riserve di energia che ciascuno di noi deve spendere per diventare se stesso. Si precipita nella malinconia non appena si scopre di non riuscire ad essere se stessi, quello che ci eravamo prefissi di essere. Se cesseremo di competere con gli altri, per raggiungere inutili primati, riusciremo forse a consistere qui e ora, paghi di quello che abbiamo e soprattutto di quello che siamo.

Il movimento verso se stessi e quello verso gli altri introducono un dinamismo etico nella nostra esistenza che favorisce l’esodo dallo spirito del tempo: occorre essere in cammino, cioè fare esperienza di sé e del mondo attraverso gli altri. Solo in uno sforzo di medesimezza umana riusciremo ad incontrare noi stessi e le nostre ragioni più vere, il senso della nostra esistenza e la natura del nostro essere. Non saremo mai dimentichi di noi stessi, se sapremo tenere sempre vivo il ricordo del bene ricevuto.

*

Annidato all’interno dell’esperienza educativa c’è un inconfessabile tra i più interessanti: le emozioni dell’Educatore. La natura segreta di questi stati di coscienza non è motivo di preoccupazione: nessun essere umano può chiudersi nell’indifferenza nei suoi rapporti con gli altri. Se anche lo facesse, non aumenterebbe l’efficacia dell’azione educativa. Comunque, avvertirà ‘sentimenti’ di approvazione e di disapprovazione. Sarà sempre ben presente e partecipe della vita della classe. L’arcipelago delle emozioni rende difficile, a distanza di tempo, per me renderne conto adeguatamente. Mi limiterò a poche riflessioni.

I ragazzi avvertono bene le increspature della superficie, il poco che traspare. Un bravo Educatore, allora, non lascerà trasparire molto di sé. Controllerà soprattutto la mimica facciale, perché non sia immediatamente ‘leggibile’ tutto quello che prova. La maggior parte del vissuto emotivo diventerà quasi inerte, tale cioè da non costituire motivo di turbamento evidente. Ad esempio, l’ira sarà ben nascosta, fino al punto di dissimularla con ragionamenti distesi e apparentemente neutri, quando non si ricorrerà a un cambio di discorso.

Un modo forte di mascherare le proprie emozioni è quello di ‘nascondersi’ per bene dietro la disciplina, affrontando solo i contenuti della propria materia di insegnamento. Senza riferimenti diretti alla realtà. E’ quello che riescono a fare bene i docenti di alcune materie scientifiche. Si pensa sempre al carattere del docente, alla sua impersonalità, alla scarsa disponibilità a dialogare con gli studenti. In realtà, l’atteggiamento ‘neutro’ dell’insegnante corrisponde a una strategia educativa dettata dall’esigenza dell’efficacia della didattica. Una disciplina ‘dura’ per definizione come la Fisica sarà presentata con il massimo del distacco.

Un secondo modo di mascherare le proprie emozioni paradossalmente è quello di esibirle tutte con la scelta di argomenti di studio presi in prestito dall’attualità. Ma anche in questo caso, la scelta sarà obbligata. La lettura del giornale in classe, ad esempio, non si concentrerà mai sull’attualità politica, in quanto motivo di divisione: la discussione non aiuterebbe il gruppo-classe a ritrovarsi intorno a valori condivisi, a letture univoche della realtà. Le passioni politiche avrebbero la meglio. La ‘lettura’ della realtà ne uscirebbe compromessa. Più produttiva, invece, sarà la scelta di pagine culturali e scientifiche orientate all’informazione su questioni aperte, con posizioni a favore e contro una determinata tesi: quando il giornale si presenta così, è facile favorire nei ragazzi l’espressione libera di posizioni personali. Si pensi alle materie di costume e di etica di cui si parla di più. Se il singolo pezzo è univoco, cioè propone una presa di posizione univoca, si rimanderà ad altri pezzi già raccolti e catalogati: la costruzione di dossier tematici, infatti, serve allo scopo della raccolta di ‘argomenti’ a favore o contro tesi date. L’insegnante, così facendo, non si sarà schierato, pur avendo proposto ai ragazzi la riflessione su materie controverse. Le sue emozioni si ridurranno all’interesse suscitato dal tema prescelto. Potrà esprimere personali opinioni, ma passeranno come opinioni non vincolanti, come esempio di un modo di argomentare tra gli altri, a fronte del compito assegnato ai ragazzi di produrre comunque una posizione personale e argomentata.

Cosa dire degli affetti, se non che lo sguardo dell’insegnante si poserà sui ragazzi senza indugiare a lungo su uno più che sugli altri? senza evidenti manifestazioni di simpatia, che saranno manifestate con la stessa intensità a tutti gli altri e con tono scherzoso ed ironico? che ad essi dichiarerà apertamente di essere in qualche modo padre, un secondo padre? che i ragazzi potranno contare su tutti gli Educatori, perché tutti ‘padri’? Insomma, parliamo dei sentimenti morali che inducono a indicare mete realistiche per l’azione, a fare anche leva su aspetti della personalità diversi dall’intelligenza operativa, ma nel fondo del proprio cuore ognuno di noi nasconderà per sempre anche la più piccola ‘preferenza’, la simpatia forte, il rammarico per i difetti morali, la propensione ad aprirsi più facilmente con qualcuno. Ogni predilezione è bandita, se si voglia conseguire il risultato morale di un’apertura dall’altra parte non viziata da sospetto e timore.

I ragazzi debbono potersi sentire sempre liberi. Debbono affidarsi con fiducia ad adulti sereni, che siano capaci di guardare a loro con disinteresse e passione. L’unica passione ammessa è quella per la conoscenza. L’unico sorriso compiaciuto è quello che l’Educatore dispenserà sempre con la stessa intensità a ciascun ragazzo, tutte le volte che abbia fatto registrare un progresso di cui ci sia motivo per essere lieti.

L’arte dell’Educazione è nella misura della distanza e nella capacità di allontanarsi in fretta dai ragazzi tutte le volte che un’emozione troppo forte ci avvicini a loro e ci induca a mostrare emozioni che potrebbero turbare i ragazzi stessi. L’unico turbamento che bisogna suscitare in loro è quello che deriva dal fatto che la passione della conoscenza li cambierà. Il turbamento di coscienza conseguente all’acquisizione di nuova conoscenza è l’unica emozione da perseguire.

La riconoscenza di cui potremo godere nel tempo deriverà da quest’attitudine etica. Educare un giovane è compito che va oltre la ‘trasmissione’ di contenuti disciplinare: ne va anche della sua libertà. Essa è il bene più prezioso. Con essa le nostre emozioni non interferiranno mai.

*

Un giorno parlerò dei morti, dei nostri morti, di tutti i ragazzi che sono morti senza essere mai diventati vecchi, senza essere stanchi, senza malattie del corpo, senza colpi del destino… Dovrò decidermi a fissare la memoria, magari dicendo tutti i loro nomi e basta. Come abbiamo fatto a volte, in questi lunghi venti anni, quando un Fondatore di Comunità nel mezzo di una Messa ha invitato i presenti a dire ad alta voce il nome di un ragazzo che non c’è più.

Abbiamo anche imparato a seppellirli. Per ognuno di loro scriviamo una pagina che viene letta da un ragazzo che sta bene, perché testimoni con la sua voce ferma che non vince sempre la morte. Ricordiamo a chi non sa quanta mitezza e dolcezza ci fosse in quel cuore, quanta paura, quanto bisogno d’amore.

Sappiamo bene che ogni morte non è servita a niente. Non ha fatto ‘scuola’. Non ha insegnato quanto sia facile morire. Non ha fermato nessuno. Una famiglia si è affannata a scrivere, a testimoniare in pubblico. Una madre è venuta a parlare ai genitori, convinta di trovarcene pochi, perché pensava che la morte di suo figlio avesse scavato nei cuori! che gli altri ragazzi avessero appreso da quella perdita cosa ci sia da fare per impedire che si verifichi l’irreparabile! Quella madre era sbigottita. Disse chiaramente: ma siete ancora tutti qui? La morte di suo figlio allora era stata inutile!?

Marscia mi aveva detto: «Ma come si fa a seppellire un figlio?» – Abbiamo imparato anche questo. Riusciamo perfino a non piangere.

Lo scioglimento arriva molto tempo dopo. Quando, in una fredda sera d’inverno, ci sembra di sentire che qualcuno bussi alla porta, ma non c’è nessuno. Lo sappiamo bene. Sono loro che sommessamente chiedono di essere ricordati. E non c’è giorno che il pensiero non vada a uno di loro. Il nostro cuore è campo anche per loro.

*

Mi sono sempre chiesto cosa stessi facendo, cosa fosse la cosa che facevo, e l’idea mi si è chiarita sempre più nel tempo, fino a diventare chiarissima, grazie al testo definitivo di Massimo Cacciari (Liberi di donare) sulla libertà: un discorso che risale al 2000, pronunciato alla presentazione della Carta dei valori del volontariato, a Roma.

Inizialmente, dicevo assieme agli altri ‘volontario’, ‘volontariato’. Mi sembrava sufficientemente chiaro cosa le due parole volessero dire, anche in considerazione del fatto che l’esperienza nasceva in un contesto cattolico: essa era sostenuta dall’autorità religiosa locale e molti riti si consumavano all’ombra di quella autorità. Eppure, subito presi a chiedere e a chiedermi cosa stesse accadendo, cosa fosse l’intervento a sostegno delle persone, per quali vie si raggiungesse l’obiettivo di persuadere al cambiamento persone irrigidite in schemi sempre uguali e chiuse nella prigione della dipendenza. Mi fu risposto addirittura che non dovevo interrogarmi, che noi eravamo solo strumenti nelle mani di qualcuno. Di Qualcuno. Rifiutai subito quella spiegazione che non spiegava nulla, ma non per spirito irreligioso. Come insegnante intuivo già quello che poi mi chiarì don Antonio Mazzi – che non si è mai servito della Religione come strumento principe nelle sue comunità -: si trattava e si tratta sempre per me di azione educativa. Accanto alle altre competenze la nostra si affermava come azione educativa. Oggi posso dire tranquillamente di essere un Educatore di Exodus.

Sono passato nel tempo dall’idea di un’azione psicologico-morale all’idea del lavoro sociale, dall’idea della consulenza filosofica (delle pratiche filosofiche e della pratica letteraria) all’idea dell’educazione, che da sola basta a riempire una vita.

Già all’età di dodici anni, infatti, a un insegnante che ci chiedeva cosa volessimo fare da adulti io risposi con sicurezza: l’insegnante. Successivamente, scelsi il Liceo classico e poi la Facoltà di Filosofia. Per trentacinque anni ho insegnato Italiano e Latino, considerandomi sempre un Italianista, e contemporaneamente (dal 1989) ho partecipato come ‘Volontario’ all’esperienza di aiuto in un Centro di ascolto. Ho voluto che nascesse una seconda  Associazione – un Centro di ascolto e di orientamento per ragazzi tossicodipendenti e per le loro famiglie -, diversa da quella in cui avevo iniziato, e volli che si chiamasse Libera Mente, perché ero influenzato dalle idee dell’antipsichiatria prima e da quelle della Psichiatria umanistica – di indirizzo fenomenologico – poi. Per tre anni – all’Università – avevo lavorato su L’essere e il nulla di Sartre. Intorno a quell’opera ho costruito la mia tesi di laurea, che verteva sui rapporti tra Filosofia e Psichiatria, segnatamente sui rapporti tra Sartre e Laing, sull’influenza esercitata dall’esistenzialismo sartriano sull’antipsichiatria di Laing e Cooper. Se considero gli anni del Liceo – scoprimmo il volumetto La psicoanalisi di Bonaventura nella Biblioteca del Liceo in quarta ginnasio, nel 1964 -, è da 46 anni che studio le discipline psicologiche, per comprendere cosa sia anormalità. Sul frontespizio del primo Progetto educativo stilato feci comparire le parole del sociologo tedesco Kracauer: “La realtà si comprende a partire dai suoi estremi”. Dunque, per me si comprende cosa sia normale a partire da tutto ciò che non lo è. Il Male e il negativo sono presenti e operanti nella realtà storica e nella vita delle persone. Da essi è impossibile prescindere, in ogni momento della vita delle persone e delle istituzioni.

Oggi possiamo dire tranquillamente che la tossicomania è una malattia. Certamente, si tratta di una sindrome bio-psico-sociale e, in quanto tale, richiede un approccio multimodale  - tutte le figure professionali indispensabili vanno ‘attivate’ – e a rete, cioè occorre costruire intorno al ragazzo e alla sua famiglia la rete di aiuto: le reti tematiche, le reti solidali, le reti sociali sono il fronte su cui tutti ormai siamo attestati. Posto che Medici, Psichiatri, Psicoterapeuti, Assistenti sociali, Educatori di comunità intervengono con un’azione combinata che è tanto più efficace quanto più i linguaggi e i comportamenti convergono verso un unico fine, è proprio dentro questa cultura  - e questa soltanto – che io trovo posto, come Educatore non remunerato da nessuno, ma riconosciuto ufficialmente dalla Fondazione Exodus, almeno dal 1992. L’interesse per le Neuroscienze, allora, come l’interesse per le Scienze sociali, precede e accompagna l’azione educativa, a scuola e nel Centro di ascolto. Gli studi letterari e filosofici mi hanno guidato fin qui, a questa consapevolezza e a questo compimento: la conoscenza delle persone è possibile se ci disponiamo all’ascolto e se attiviamo la nostra capacità di essere empatici con gli altri, ma quella conoscenza diretta delle persone – e con essa la possibilità dell’aiuto, per me – dipende a sua volta da più generali conoscenze scientifiche e filosofiche senza le quali l’esperienza sarebbe ‘cieca’, cioè non riuscirei a vedere e a dare un nome a tutte le forme del disagio umano con le quali mi scontro quotidianamente.

Spesso e volentieri Psicologi e Psichiatri mi hanno insultato, attribuendomi comportamenti e intenzioni che non mi appartengono, come se avessi voluto presentarmi agli utenti in veste di Psicologo! E’ sufficiente dire che non so nemmeno cosa sia psicoterapia: non ho mai cercato testi riservati espressamente agli psicoterapeuti e che parlassero di tecniche specifiche di quell’intervento, per non farmi influenzare da esse nel mio lavoro. A me piace dire che il nostro sguardo si ferma alla superficie: noi ci occupiamo della superficie delle cose. Seguiamo comportamenti e atti, gesti e azioni. Non ‘scaviamo’ nella storia personale. Il nostro sguardo non è ‘clinico’. Operiamo esclusivamente per incidere sulla struttura delle motivazioni personali. Per indurre le persone al cambiamento. L’orientamento verso altri Servizi è il secondo compito che ci siamo dati, assieme all’ascolto. Gli alcolisti vengono indirizzati verso i Centri per alcolisti. I pazienti psichiatrici vengono affidati al locale Dipartimento di Salute Mentale. Le persone e i genitori affetti da evidenti disturbi sono indirizzati verso gli Psicoterapeuti. I tossicomani – che non sono mai accettati dal DSM come utenti del Servizio -, se si presentano in cerca di aiuto o se vengono spinti dalla famiglia, sono ‘rispediti’ al SER.T., che da solo li prende in carico. La collaborazione quasi ventennale ormai con il locale SER.T. e la cura costante dei rapporti con i SER.T. di provenienza delle persone che si rivolgono a Libera Mente è ciò che rende possibile il lavoro del Centro di ascolto: nessun utente è accolto prescindendo dalla segnalazione al SER.T.; tutti provengono da quel Servizio, quando i suoi Operatori decidano di affidarli a noi, per le terapie territoriali – assunzione di farmaci antagonisti e affiancamento sociale – o per ulteriori invii, prevalentemente verso le Comunità terapeutiche (educative). Un lavoro grande, di anni talvolta, è quello che si richiede quando i ragazzi entrano ed escono dalle Comunità, interrompono i programmi e restano legati a noi, o quando completano il programma di reinserimento sociale e lavorativo e prendono a frequentare il Centro, per proseguire un cammino che si sostanzia di ulteriori scelte educative. Il rifiuto da parte di don Antonio Mazzi di chiamare addirittura Comunità le sedi residenziali – oggi le chiamiamo Case – nasce dal bisogno di dire tutto il peso che deve esercitare l’azione educativa, perché la cura dell’anima è compito degli Educatori. La cura di cui parliamo è crescita, liberazione personale, assunzione di responsabilità.

Le ragioni che mi hanno portato qui sono ben espresse dal testo che segue di Massimo Cacciari.

MASSIMO CACCIARI, Liberi di donare

[La parola "volontariato" non rende adeguatamente il significato del dono, che si fonda sulla libertà intesa come responsabilità.]

Premessa

Tenterò di riflettere sui fondamenti del volontariato, ossia la sua ragione di fondo. Intanto, in senso provocatorio, mi chiedo se il termine volontariato renda l’idea. Forse non fa giustizia delle ragioni del volontariato. Vorrei ricordare quei versi di Dante nel canto di Paolo e Francesca, quando dice “…Quali colombe dal disio chiamate con l’ali alzate e ferme al dolce nido vengono per l’aere dal voler portate”. Qui le anime di due dannati che hanno sottomesso la ragione al loro arbitrio vengono ritratte volando per l’aere dal voler portate. Cioè la volontà può essere ritenuta causa sui: la nostra volontà, se ci pensiamo, è sempre già accaduta. La nostra volontà segue necessariamente il nostro essere. Se ci limitassimo alla nostra volontà dovremmo dire che il nostro operare segue al nostro essere.

Volontà e libertà

Ritengo che non vi sia nessun sviluppo lineare tra volontà e ciò che il volontariato intende. Cioè il volontariato parla di volontà, ma intende un’altra cosa, che non ha nessun rapporto semplice, lineare, univoco, con la volontà. Intende cioè la libertà. Ma libera non è mai la volontà in quanto tale. Ciò che noi possiamo dire è che desideriamo ardentemente di essere liberi, però non c’è nessuna dimostrazione possibile che siamo effettivamente liberi. Per affrontare il problema dobbiamo procedere fino a disperare della nostra volontà: lì vi è il contraccolpo che dà vita al volontariato. Cattivo nome, io ritengo. Perché doveva inventare un nome che non ha la sua radice nella volontà, ma nella libertà. Se noi comprendiamo come sia impossibile dare una dimostrazione razionale della libertà e tanto più della volontà, ebbene se noi giungiamo fino a questo fondo, fino all’angustia dicevano i padri medievali, fino a sentirci soffocare dall’impossibilità di definire ciò che ardentemente desideriamo, cioè l’essere libero, da lì scatta il fatto di essere costretti a prenderci cura di questa nostra angustia. La volontà si vuole libera, decide di essere libera dal fondo della sua humilitas, perché noi reagiamo a questo soffocamento quando comprendiamo quanto ardentemente desideriamo ciò che ci è impossibile definire. Quando comprendiamo che non siamo in grado di dirci liberi, di dirci causa sui. La libertà è la volontà che si vuole libera, che decide per la propria libertà, o meglio ancora che crede nella propria libertà. Il volontario è colui che crede nella propria libertà, perché sente fino in fondo insopportabile il soffocamento, l’angustia per la necessità, propria e di chiunque altro. E crede di potersi far libero. Crede, ma non è possibile dimostrarlo. Questo è un fatto fondamentale, perché su questa base il volontario è sempre caratterizzato da una profonda humilitas e da una profonda insecuritas. È davvero nel suo atteggiamento l’opposto di alcunché di confessionale e di fondamentalista, proprio perché è colui che cerca disperatamente di farsi libero e di fare libero. E questo essere insecurus, humilis lo caratterizza laicamente rispetto a tanto fondamentalismo laicista che circola. Quindi il volontario è il vero laico, perché il vero laico dal punto di vista filosofico razionale è colui che sa, ma mentre il pensiero puramente laico come quello di Spinoza si conclude necessariamente in una posizione scettica, il volontario decide, e questo non ha a che fare con un fondamento razionale, decide o scommette di credere di poter essere libero e di poter fare libero.

La responsabilità come risposta

Il volontario è quello che risponde allo stato di necessità, colui che risponde all’angustia, propria e a quella degli altri, perché vede il mondo dominato dalla necessità, e questo gli è insostenibile e inaccettabile e perciò crede di poter essere libero. La responsabilità è un grande nome che non può continuare ad essere ridotto ad un’etica del calcolo razionale. La responsabilità viene da un termine impegnativo. Spendo in greco voleva dire “libare agli dei”. E respondere in latino viene dallo stesso termine da cui viene sposare, cioè una promessa che ti impegna integralmente. Il volontario è colui che risponde, cioè colui il cui esserci è determinato dal tentativo, dalla ricerca di dare risposta all’angustia, allo stato di massima necessità, di massima sofferenza. Che è di ognuno di noi nel momento in cui sente che ciò che massimamente desidera, l’essere libero, non gli è afferrabile, non è determinabile. Allora c’è la simpatia, la consofferenza. Il termine chiave da usare è responsabilità, ma secondo il grande impegno del termine. Si risponde alla disperazione. A colui che non pensa più di poter essere salvo, di potersi conservare. E ciò propriamente fa il volontariato, questa è la sua cura. Questo significa essere figli, perché è figlio colui che risponde, che necessariamente è in relazione, perché il figlio è inconcepibile senza una radice, un’appartenenza, senza l’hu-militas. Cioè il fatto di sapere che la sua volontà è determinata, che sono una serie di cause che hanno necessitato il suo volere. E quindi la libertà del figlio si determina tutta nella capacità di rispondere. Ecco l’abisso con la concezione contemporanea di libertà. La libertà come idea di obbligazione non è un concetto solo cristiano o islamico, è un’idea romana. Quando la libertà non è obbligazione i romani la chiamavano licentia. C’è la libertà che è obbligazione e c’è la libertà che è licenza e che non è libertà, perché la libertà è tutta nella capacità di rispondere, ma dove la risposta non è quella del papà buono, ma quella del servo co-sofferente: niente di filantropico.

La radicalità del dono

Ormai certi termini stanno perdendo ogni significato, li usano tutti dappertutto. Libertà, responsabilità, democrazia, sono diventati flatus voci, musica d’atmosfera. Bisogna ridefinire i termini e su questa base definire da che parte stare. Libertà è obbligazione, responsabilità. La libertà obbliga, non libera. Ma allora se la libertà ha questo significato è evidente che se la libertà si caratterizza come responsabilità, al colmo della libertà starà la mia capacità di abbandonarmi completamente nella risposta, proprio di farmi tutto risposta. Allora, se la libertà è responsabilità, sarò completamente libero quando mi sarò svuotato completamente nella risposta. Quando non sarò altro che risposta. Ecco il concetto radicale di dono, che dovrà illuminare ogni atto donativo: la libertà come responsabilità si conclude necessariamente nella mia capacità di farmi dono, di farmi risposta, e il donare è da questo punto di vista l’immagine più propria della libertà. Da questo punto di vista non si distingue tra credente e non credente. Il credente è colui che crede che la sua libertà e la sua capacità di donare gli sia a sua volta donata, e questo non lo può dire il non credente. Ma sul fatto che libertà è concepibile solo come responsabilità e dono non vi può essere differenza tra i due. La differenza si pone a tutt’altro livello, più propriamente teologico. E allora, lungo il cammino che ci conduce a questa idea di libertà come responsabilità e dunque dono, vi è in tutta la sua drammatica evidenza la parabola evangelica, quella di Luca 17,10. Quando dice che alcuni servi fanno tutto quello che il padrone gli aveva comandato e alla fine della loro giornata di lavoro sono chiamati a dire: abbiamo fatto tutto quello che dovevamo, siamo servi inutili. Siamo servi perché semplicemente facendo il nostro lavoro abbiamo obbedito, in più inutili, dal radicalissimo punto di vista del Vangelo. Cioè fintanto che tu obbedisci soltanto in questa chiave e non ami, e cioè non dimostri questa tua sovrumana e indefinibile libertà attraverso il dono e il sacrificio di te che è il dono della tua libertà, non solo sei servo ma sei anche inutile. Eppure sono persone che hanno fatto fino in fondo il loro dovere, assolutamente incontestabili. Questa è la radicalità con cui dobbiamo affrontare queste questioni. Perché qualsiasi nostra pratica viene illuminata dalla sua idea limite. E all’interno di questa possiamo sviluppare anche tutte le nostre politiche, che staranno da una parte precisa, in giusto conflitto con le altre. Perché il conflitto è sano visto che fa maturare delle decisioni e senza le decisioni non c’è figlio, non c’è uomo maturo, non c’è volontariato.

*

I genitori di un tossicomane – soprattutto i padri – sono portati a pensare che debba salvarsi solo il figlio, che lui e solo lui abbia un problema, che quel problema se lo sia ‘cercato’ lui, che le ‘cure’ debbano riguardare solo lui. Non comprendono quello che sicuramente accadrà durante la permanenza in un Centro residenziale e al rientro del figlio, nel corso delle ‘verifiche’ periodiche, alla fine del programma di recupero. Difficilmente realizzano che tutto si ‘risolverà‘ nella relazione faccia a faccia, che il padre debba soprattutto manifestare le proprie emozioni, stabilire un contatto vivo e franco, che debba essere ricostituito un rapporto in cui il sospetto e la recriminazione non hanno più motivo d’essere.

A me piace dire che l’assedio delle sostanze è finito. La casa non è più in pericolo. Si tratta di abbandonare la morale da stato d’assedio che per anni è stata adottata, che ha segnato le emozioni di tutti i giorni, portando anche a pensare al figlio come a un nemico che si è costretti a tenere in casa. Non è più tempo di avere paura di lui.

Ma una nuova paura interviene a turbare i giorni. Certamente non grande e opprimente come quella di un tempo, ma non meno insinuante e persistente: il pensiero della libertà del figlio, l’idea che di essa egli possa non fare un buon uso. Come se la libertà fosse un costume da adottare, un’abitudine, un comportamento! Alla speranza riconquistata – quando questa riesca ad affermarsi chiaramente! – subentra affiancandola il timore. E’ difficile il passaggio all’idea che in fondo a tutti i sacrifici e le rinunce di un figlio, dopo un lungo cammino di ‘rieducazione’ e di crescita, compiuti tutti i processi riparativi e ricostruttivi, fondamentalmente noi ci ritroviamo di fronte un uomo libero. Ai genitori che chiedono: “Ma dopo la comunità mio figlio sarà guarito?” io rispondo: “Sarà un uomo libero”.

Non è facile per nessuno – anche se guidato per anni verso la meta desiderata – ‘credere’ alla libertà riconquistata. Molti regrediscono allo stadio precedente, assumendo atteggiamenti inquisitori, negando ogni permesso di uscita, immaginando che ‘fuori’ c’è solo la ‘ricaduta’. Vedranno pericoli dappertutto, ignorando le ‘abilità‘ apprese dal figlio e i meccanismi da lui appresi per ‘evitare’ ed ‘affrontare’: di volta in volta egli dovrà scegliere se affrontare la realtà o evitare contatti che potrebbero risvegliare antiche emozioni e costituire occasione di ‘contagio’.

I padri e le madri in forme diverse e con intensità diversa finiscono per vivere il dramma della libertà del figlio. Essi finiscono per temerla e quasi non desiderarla. Essi debbono crescere assieme al figlio, lungo tutte le fasi del cammino di recupero. Debbono morire assieme al tossico che è in lui, quando si darà morte rituale. Debbono rinascere assieme a lui, quando avverrà la nascita rituale dell’uomo nuovo. Debbono perdonare e perdonarsi, seguendo l’analogo ‘movimento’ spirituale che avverrà in lui. Debbono reprimere il pianto, quando si tratta di favorire la sua decisione, con la partenza, per non richiamarlo indietro. Dovranno pure abbandonarsi al pianto liberatorio della gioia per il figlio riconquistato.

Il carico di fatiche e di sofferenze per la ‘caduta’ del figlio non si alleggerisce con la sua partenza. Una fase nuova si apre, che è fatta di positive prove morali. Paradossalmente, non tutti riescono ad accogliere il figlio che si appresta a tornare a casa. Non tutti procedono assieme a noi. Quante volte ho sentito dire da Fondatori di Comunità e dagli Educatori di riferimento: “Non piangere! Tuo figlio sta bene!” Quanto di quel pianto è disperazione per i mancati giorni e quanto gioia per un figlio finalmente ritrovato?

Torna su

*

Dei giorni trascorsi nel Centro di ascolto – il pomeriggio dalle 17.00 alle 20.00 – i più duri sono quelli passati con i genitori che si presentano all’improvviso, senza appuntamento, che si siedono senza nemmeno rendersi conto del fatto che c’è un altro colloquio in corso, e che prendono a parlare dei loro figli senza aspettare che si chieda loro perché sono lì e cosa li porti a comportarsi così.

La loro angoscia è evidente. Anticipano catastrofi, per sentirsi dire che non sarà così, che il loro figlio non è in pericolo e che abbiamo già una soluzione pronta, se hanno interrotto il programma di recupero bruscamente, dopo un tempo non sufficiente per poter dire che siano fuori pericolo. Magari imprecano e si augurano che un vento improvviso si porti via il figlio degenere. Lamentano stanchezza, vecchiaia, malattie. Dicono di aver fatto tutto il possibile. Di aver tentato tutto. Scetticamente considerano il nostro lavoro, quasi a volerci sfidare: esistono altre soluzioni al problema? Si allontanano. Si staccano da noi e dai loro figli. Quasi a voler difendere quello che resta, che di solito è poco. Come se tutto intorno non fosse che paesaggio desertico, ormai. Le labbra sono asciutte, come gli occhi, che hanno pianto tutte le lacrime possibili. Noi siamo accanto al loro deserto, evocato quasi per convincerci del fatto che è giusto arrendersi. Il tempo è scaduto. Non abbiamo più carte in mano da giocarci…

Li lasciamo parlare fino a quando hanno fiato per farlo, talvolta anche per ore. Di fronte al loro dolore, tutto il Centro si ferma. Nessuno reclama per vedere rispettato il proprio turno, per un colloquio ‘saltato’… Nessun rumore nella stanza interviene ad interrompere i lamenti e le recriminazioni, i rimpianti e i sarcasmi amari. Questo è il tempo del dolore. Sembra un dolore estremo, senza rimedio. Invece non è così.

Noi non ci arrendiamo mai. Anche la morte di tanti ragazzi che abbiamo conosciuto ed amato, che abbiamo assistito e affiancato, che abbiamo cercato inutilmente di salvare, è materia di contestazione. Non possiamo fare a meno di piangere i nostri morti, ricordandoli tutti i giorni silenziosamente e segretamente. Ma non consideriamo ineluttabile nulla, nemmeno l’evidente scacco della morte. Nemmeno da essa ci sentiamo toccati, fino al punto di doverci chiedere se ne vale ancora la pena.

In agenda ci sono sempre nuovi ragazzi – spesso ragazzi-adulti – che tornano a cercarci, perché il dialogo avviato non si interrompa. Le file di continuità promosse non possono essere spezzate da nessuna incomprensione e da nessun fraintendimento. Passiamo il tempo a scontrarci sul da farsi e a discutere sulla verità delle cose. Invochiamo onestà e trasparenza, per creare le condizioni del cambiamento. Ma alla fine di ogni colloquio ci lasciamo sempre con un nuovo appuntamento. Annotiamo subito il numero di telefono e ci affrettiamo a lasciare il nostro, perché non intervenga il silenzio a interrompere la discussione avviata.

Ci ritroviamo dopo pochi giorni sempre pronti a riprendere il discorso da dove lo avevamo interrotto, perché il tempo era scaduto o perché un vecchio padre, avvilito e stanco, si era presentato all’improvviso a chiedere senza chiedere, perché solo noi sappiamo attraversare la disperazione più grande e in mezzo a tante parole individuare quella che costituisce il varco in cui inserirsi, per riaprire la strada della speranza, che non rinunciamo mai a invocare perché la sua timida ala non ci abbandoni.

Noi sappiamo schiantarci e in mezzo al vuoto del dubbio che divora e alla perdita di ogni certezza rialzarci con chi era caduto accanto a noi, implorando aiuto. Dopo essere scesi nel fosso, dove era precipitato il ragazzo, risaliamo la china, incuranti del frastuono degli elementi che non favoriscono mai le risalite.

Noi dobbiamo imporre al dolore di tacere, perché è tempo di agire. Aiutiamo i genitori a capire quando si agitano senza muoversi, quando dicono di voler fare e non fanno perché hanno paura e li aiutiamo a sconfiggere la paura. Il timore e la vergogna paralizzano ogni buona intenzione, ma soprattutto è la scarsità delle conoscenze a non favorire un intervento appropriato.

Ansia, paura e vergogna si accavallano e non aiutano a ragionare sul da farsi. Allora bisogna raccomandare gentilezza e fermezza, richiamando l’attenzione sull’io frammentato del ragazzo, per rendere chiaro il fatto che egli cerchi risposte di qua e di là, senza trovarne mai. Solo l’attivazione della rete intorno a loro diventa risolutiva. Occorre, per essa, la collaborazione dei genitori, perché il ragazzo percepisca nei cambiamenti intorno a sé un motivo di speranza: se cambiano i genitori, c’è speranza anche per i ragazzi…

Questa sera il padre di Marco era disperato, ma lucido. Diceva di dover pensare solo alla sua salute, ormai. Non c’era più alcun dubbio: era stanco e senza risorse per poter continuare ad aiutare il figlio. Eppure, tra le cose raccontate sull’uscita di Marco dalla Comunità, proprio nella fase del reinserimento, io sono riuscito a trovare il varco, l’idea da abbracciare, dopo oltre dieci anni di tentativi tutti falliti o interrotti prematuramente. La costante da me rilevata è diventata subito oggetto di ‘studio’ per noi. Al di là degli insuccessi con le donne, al di là della fragilità e della ‘semplicità‘ culturale che fanno di lui una persona instabile socialmente, psicologicamente insicura, ho ricordato il fatto della mia vita che poteva servire a quel padre per capire: io avevo paura di mio padre. E l’ho scoperto il giorno della sua morte. Percepii chiaramente il fatto che non avevo più paura di lui.

E se suo figlio stesse provando qualcosa di simile, che lo portava a ‘perdersi’ tutte le volte che usciva di casa da solo, perché paralizzato dalla paura di sbagliare?

Abbiamo discusso a lungo su questa eventualità. L’idea di impedire a Marco  di tornare a casa, per aver interrotto il programma sul più bello – mentre stava per partire il reinserimento sociale e lavorativo -, è stata  messa da parte. Alla disperazione è subentrata l’idea di accogliere Marco nel caso fosse tornato dal Nord, dove era diretto in cerca non si sa bene di cosa, per aiutarlo ancora ad affrontare le sue paure.

A quel padre non più disperato, al termine di tutte le discussioni, ho potuto dire che Marco ha solo noi: tornerà qui a cercare di dare senso alla sua vita. Noi dobbiamo continuare a pensare la sua esistenza, per tentare ancora di raggiungere il suo cuore. Al padre che sembra non conoscere più la strada che conduce fino a lui abbiamo suggerito di procedere alla maniera dell’eroe tragico, che va incontro al suo destino dopo aver deposto le insegne regali.

Marco tornerà a casa. Cercherà di capire se sia possibile ancora, ma tornerà, quando il suo tentativo di affrontare la fortuna a mani vuote fallirà. A quel padre non più eroe, non più re, si rivolgerà ancora, per raccontare la sua storia improbabile. Privo delle sue insegne, il padre dovrà aprire il suo cuore a questa nuova evidenza. Oltre il dolore più grande, perché non spera più di salvare suo figlio, dovrà trovare la via che conduce al suo cuore. E’ solo lungo quei sentieri da nessuno mai battuti prima che si salveranno. La terra da calpestare non è segnata da nessuna pietra che indichi in quale direzione procedere. Ma non è sempre così? Non vale anche per noi, quando cerchiamo di dare radici a un amore, perché il vento non sconvolga i teneri germogli e perché i ladri e la tigna non sopraggiungano a sottrarci ciò che abbiamo lungamente accarezzato e che abbiamo sperato di non perdere mai?

*

Dopo ogni lungo peregrinare, quando si sia avvistata la riva, o al culmine dell’ascesa, quando sia possibile scrutare tutto il paesaggio alle proprie spalle, se i nostri occhi vedono con chiarezza il cammino fatto e quasi ogni tappa conserva intatto il significato di sempre, a dispetto di sviste ed errori, non importa quanto grandi, si ha la sensazione di un compimento. Le cose sono al loro posto. Sembra quasi che non ci sia più da decidere cosa significhi questo o quell’avvenimento. L’ordine del cuore coincide con l’ordine delle cose.

E’ uno di quei giorni in cui non mi prende la malinconia, e fino a sera spero di non vederla più, perché l’assedio della tristezza, anche se piccola, a volte toglie il gusto di vivere. Debbo essere lieto di essere giunto a questo compimento. Sembra quasi che non ci sia più da studiare e studiare, per dare un senso alle cose. L’insensatezza del mondo è chiara. Come è chiaro il metodo da adottare ancora, per impedire che prevalga il fascino della dissolvenza. La sobrietà della mente, da sempre praticata, è oggi facile da ottenere, quando, al mattino, mi sveglio e cerco di dare un senso alla mia vita: scopro che essa lo possiede già. E’ forse nell’aver ben vissuto. Sicuramente, è nella mitezza dello sguardo con cui tendo alle cose e con esse alle persone.

So di essere stato un insegnante e di aver lasciato la scuola senza rimpianti e senza alcun rammarico, per occasioni mancate. Ho amato tutti i giorni il mio lavoro, fino al punto che mi sento ancora un insegnante, anche se non lo sono più attivamente. E’ bello essere chiamato ancora ‘professore’, quando esco di casa. Per me è il più alto riconoscimento. Sento che le persone assegnano a quel mio titolo un valore anche morale. Per aver amato i ragazzi e per averli aiutati ad imparare a leggere e a scrivere.

So di essere stato per 21 anni accanto ai ragazzi affetti da tossicomania. E’ una parte della mia identità questo scendere, che è crescere in consapevolezza ed umanità. Ho imparato lungamente ad inchinarmi di fronte agli altri, per potermi innalzare fino a loro. Cercando di salvare loro, in realtà mi sono salvato io. Cioè, sono riuscito ad aprirmi sempre alla speranza, a guardare oltre la terra calpestata nel ‘qui’ ed ‘ora’.

Ho conosciuto sempre la gioia di vivere. Solo oggi, purtroppo, scopro la malinconia e non comprendo se dipenda dalla vecchiaia incipiente o dalla vita che lentamente se ne va. Che mi abbandona. Sempre chiaro è il compito che si deve combattere la malinconia, perché il passato non precipiti nel ‘così fu’: anche le memorie personali debbono essere salvate, magari scrivendo di esse, lasciando che la ferita beante lasci emergere un vissuto lieto o triste. Niente vada perduto del magma che preme. E’ stato detto che si scrive con il desiderio e che non si smette di desiderare. Onore a chi tiene in vita il nostro desiderio di vivere!

*

Questa mattina mi sono svegliato con un’idea vecchia in testa che riassume, però, le cose più importanti in cui credo e che mi vengono dall’esperienza di insegnante, da un’attitudine ormai quasi naturale a pensare e ad agire con intenti educativi. E’ importante saper leggere, quindi insegnare a leggere ai ragazzi e agli adulti. E’ importante imparare a leggere, apprendere aspetti nuovi del leggere che non conoscevo, arricchendo le conoscenze relative a lingua, testo, comunicazione. Naturalmente, per me leggere significa comprendere testi (scritti), discorsi (orali), esistenze (persone).

Ai miei alunni ho sempre detto, in prima liceo, avviando il Corso di scrittura che sarebbe durato cinque anni, che bisogna imparare a scrivere – lo stesso si dica della lettura -, anche se essi già scrivevano, possedevano già una parte di competenze di base. L’umiltà richiesta per imparare a scrivere è la stessa che si richiede per imparare a leggere: ogni nuovo testo, ogni discorso, ogni persona potranno essere interpretati correttamente se io saprò correttamente sentire, pensare, comunicare. Al mio Progetto educativo ho assegnato lungo tutta la mia carriera di insegnante tre scopi: l’autonomia linguistica, l’autonomia intellettuale, l’autonomia morale dei ragazzi che mi erano stati affidati.

Conoscenze, abilità e competenze linguistiche, testuali, comunicative si svilupperanno grazie allo studio e all’esercizio. Passando dai testi scritti ai discorsi orali alle persone, deve crescere nel tempo la conoscenza della natura dell’oggetto studiato, debbono essere sviluppate le abilità interpretative, espressive e comunicative, debbono affinarsi e irrobustirsi le competenze.

L’universo della lingua è dato dalla storia della lingua di un popolo – dall’evoluzione che subisce nel tempo -, dal suo lessico (il suo vocabolario), dalle regole d’uso.

La realtà fuori di noi – ciò che vi è ora nel mondo – va letta, studiata, interpretata. Conoscere la realtà, sempre più realtà, è indispensabile, per consistere consapevolmente e durevolmente. Per non essere indifesi.

Le persone che incontriamo quando usciamo al mattino – e che popolano la nostra esistenza a vario titolo – richiedono conoscenza. Occorre la conoscenza delle persone, perché il nostro sentire sia esatto, e perché da un retto sentire discenda un agire etico, cioè consapevole e responsabile.

Questo volevo dire oggi: dobbiamo imparare a leggere testi, discorsi e persone. La nostra conoscenza del mondo deve comprendere i prodotti e le persone. La più difficile lettura è proprio quella delle persone. In quale scuola al mondo si insegna questa materia?

*

Sotto una foto o un’immagine fantastica, un titolo che ne restituisca sinteticamente o estesamente il significato è paratesto, è soglia. Sta di fatto che un’immagine da sola non sempre parla alla nostra fantasia. D’altra parte, se il suo senso si imponesse ad una prima ‘lettura’ anche al passante distratto, non presenterebbe il carico di senso che per lo più la contraddistingue. In quanto icona, poi, più che testo, per sua natura propone una sovradeterminazione del senso più grande dei testi linguistici. Basti, per questo, l’esempio di un’immagine che voglia restituire il contenuto di un sogno. Ci spingeremo fino a dire che nemmeno un titolo può bastare per introdurre al senso.

Se consideriamo, ad esempio, il progetto editoriale di RVM rearviewmirrormagazine, comprenderemo in parte il postulato del mio discorso. Per cominciare, le Edizioni Postcart si presentano significativamente come «Letteratura per immagini». Magazine quadrimestrale dedicato alla fotografia documentaria, «al centro del suo obiettivo, RVM mette il reportage fotogiornalistico, esplorato, anche al di là della sua grammatica classica, nelle sue forme più diverse, meno rassicuranti, più inattese (e meno inclini alle esigenze dell’editoria mainstream), purché resti fedele alla sua vocazione di raccontare storie: il progetto RVM nasce infatti dalla visione di una fotografia intesa come linguaggio (con la sua sintassi e la sua attitudine a farsi narrazione), come esercizio di un punto di vista (quindi scelta di cosa e come guadare) e come criterio di conoscenza del mondo in cui viviamo, chiave d’accesso a luoghi imprevisti, a vite sconosciute, a strade non percorse. Fin dalla cover, RVM segue il filo del racconto: scegliendo uno scatto che, da solo, è già una storia. Ma è anche una porta: socchiusa su un lavoro fotografico più ampio, che non sarà però nelle pagine della rivista, ma condurrà i lettori direttamente sul sito www.rearviewmirror.it, che ricalca la struttura del magazine offrendo un ulteriore spazio di visione.»

Insomma, siamo oltre il singolo scatto: quest’ultimo è già racconto, ma rimanda anche ad altro, a un servizio fotografico, un reportage, un portfolio, una retrospettiva, un sito web. Ci fermeremo, allora, al singolo scatto? troveremo in esso il senso, tutto il senso, l’intera poetica dell’autore, senza indagare su di lui e sulla sua poetica programmatica? basterà la poetica in atto? Ci interessa di RVM il modo in cui i testi linguistici accompagnano le immagini.

Io credo che anche la fotografia artistica debba essere accompagnata da testo. Se non nella forma della didascalia – non basterà mai -, almeno nella forma della illustrazione del contenuto e della genesi dell’opera. Confesso una difficoltà: spesso non comprendo quello che pure cade sotto i miei occhi. Questa circostanza già dice che la semplice-presenza non basta a dire il senso, cioè il significato generale di un testo, di un’icona, di un’esistenza. La stessa immagine, poi, acquisterà un particolare significato, a seconda dell’occhio che si sarà posato sulla cosa prima che diventasse oggetto di rappresentazione: da essa è indispensabile risalire allo sguardo che se la rappresenta per noi.

Una poetica dello sguardo non ci condurrà soltanto al cuore di un’opera: potremmo assumerla come cifra di un’esistenza; potremmo ricondurre ad essa tutta la nostra esistenza, l’intero nostro sentire, l’ordine del cuore, quando la profondità del nostro sentire riesca ad esprimere esattamente tutti i lati della nostra esperienza. Il nostro Erleben come il nostro Erfahren è tessitura e trama, relazione tra biografia e opera, incontro con se stessi e con gli altri. E solo un autentico sentire e un vivo spirito di libertà ci diranno fino a che punto avremo compreso.

Imparare a leggere è questo progredire della nostra esperienza nel dialogo con gli altri e con le cose del mondo: la condizione di lector in fabula fa del lettore non uno spettatore passivo nel processo semiosico; il lavoro di attribuzione del senso (Sinngebung) è forse ciò che c’è di più tipicamente umano. Il nostro linguaggio e la nostra cultura ci aiutano ad interpretare il mondo. Senza di essi non potremmo né agire né patire.

La comprensione dei testi letterari e delle opere visuali passa attraverso la spiegazione dei loro significati e la ricerca del senso generale dell’opera, grazie al ricorso alla poetica dell’autore. Da quest’ultima, intesa come categoria estetica e strumento critico, mi sono fatto guidare lungo tutta la mia esperienza di insegnante di Letteratura. Come italianista, non ho potuto fare a meno di fornire agli allievi tutti gli strumenti di cui occorre disporre per decodificare testi e linguaggi, per comunicare e per esprimere idee e sentimenti.

In un volume di 400 pagine del 1987, intitolato Soglie. I dintorni del testo (1989, edizione Einaudi), Gérard Genette analizza «il supporto delle produzioni, verbali e non verbali, che lo contornano, lo presentano, fanno di esso un “libro”. Sono queste produzioni – prefazioni, dediche, copertina, scelte tipografiche, ecc. – ciò che costituisce il paratesto, l’area di transizione tra il dentro e il fuori, la soglia, insomma, del testo letterario. Quest’apparato, troppo visibile per essere percepito, agisce in parte all’insaputa del destinatario. E tuttavia il suo apporto è spesso rilevante: come leggeremmo l’Ulysses se non si intitolasse Ulysses? Lo studio di Genette, il primo dedicato al complesso di una pratica tanto rilevante nel mondo delle lettere, vuole essere un’introduzione, ma al contempo un’esortazione a considerare più da vicino ciò che regola nascostamente le nostre letture. Una soglia, del resto, può essere solo attraversata».

Torna su

Con la parola poetica si vogliono essenzialmente indicare la consapevolezza critica che il poeta ha della propria natura artistica, il suo ideale estetico, il suo programma, i modi secondo i quali si propone di costruire.

Si distinguono di solito una poetica programmatica e una poetica in atto, ma la parola ha il suo vero valore nella fusione dei due significati, come intenzione che si fa modo di costruzione.

Ad ogni modo, come non si identifica con la capacità autocritica dell’artista nell’atto creativo la chiarezza teorica circa l’essenza dell’arte, che egli può avere anche al di fuori di quell’atto, così non si identifica la poetica con la reale poesia.

Si possono dare molti equivalenti della parola poetica nel campo dell’esperienza artistica: è la poesia di un poeta vista come ars, lo sfondo culturale animato dalle preferenze personali del poeta, è il meccanismo inerente al fare poetico, è la psicologia del poeta tradotta in termini letterari, è il poeta trasformato in maestro, quella certa maniera storicizzabile e suscettibile di formare scuola, che si trova sublimata nell’attuazione personale dell’artista, è un gusto che ha radice in un’ispirazione naturale e che si complica su se stesso.

Poetica è anche scelta e imposizione di contenuto, tanto più violenta quanto più esteriore è la forza nativa del poeta (per esempio, i futuristi).

Poetica si distingue poi agevolmente da estetica in quanto che, mentre questa teorizza, la poetica ha un valore personale di esperienza e di gusto nativo. L’estetica cerca di dare un rigore scientifico al gusto, la poetica invece vuole concretare la vita attiva di una fantasia, la costruzione di un mondo poetico.

(da WALTER BINNI, La poetica del decadentismo, SANSONI 1936)

Torna su

*

«La parola ‘lettura’ non rimanda a un concetto, ma a un insieme di pratiche diffuse. E’ una parola dal significato sfumato: da quale lato si può iniziare ad esaminarla? Si potrebbe cominciare da dove aveva iniziato Sartre, per la scrittura, in Qu’est-ce que la littérature? (1947): che cosa è leggere? perché si legge? O come Proust nella sua prefazione a Sesame and Lilies (1868) (due conferenze di Ruskin sulla lettura) con la narrazione delle giornate di lettura della sua infanzia. Due modi di intendere la lettura: uno sociale e l’altro individuale, uno politico e l’altro etico.

Quale punto di vista adottare su una parola che ha troppi usi? Quella della sociologia, della fisiologia, della storia, della semiologia, della religione, della fenomenologia, della psicanalisi, della filosofia? Ciascuna ha una parola da dire e la lettura non è la somma di queste parole. Al termine del catalogo, la domanda rimarrebbe invariata: che cosa è la lettura? Bisogna allora mancare di metodo – vi sono argomenti che sono intrattabili con metodo – e procedere per colpi d’occhio, per istantanee: aprirsi degli spiragli nella parola, occuparla per sondaggi successivi e differenziati, tenere più fili a un tempo che s’intreccino, che tessano la trama della lettura» (ROLAND BARTHES e ANTOINE COMPAGNON, Lettura, ENCICLOPEDIA EINAUDI vol.8°, 1979, pag.176

INDICE DELLA VOCE

1. Pratiche.
1.1. Leggere è una tecnica. 
1.2. Leggere è una pratica sociale. 
1.3. Leggere è una forma di gestualità. 
1.4. Leggere è una forma di saggezza. 
1.5. Leggere è un metodo. 
1.6. Leggere è un’attività voluttuaria. 
2. L’oggetto. 
3. L’operazione. 
4. Il fenomeno. 
5. Il desiderio. 
6. Il senso.
7. L’intertesto. 
8. La lettura oggi.

Sintesi della voce Lettura, curata da Roland Barthes e Antoine Compagnon per il volume 8° dell’Enciclopedia Einaudi (1979), pp.176-199.

La lettura può venire intesa come l’operazione inversa a quella della scrittura, cioè come il meccanismo, che richiede una certa tecnica e un certo metodo, di accesso al testo (cfr. discorso, narrazione/narratività). Si parla però di lettura non solo a riguardo della decodifica (cfr. codice, comunicazione) di un messaggio scritto (cfr. orale/scritto), ma anche in rapporto alla percezione e alla visione di oggetti e di immagini (cfr. oggetto, immagine), o perfino all’analisi di fenomeni culturali, come ad esempio l’ambiente costruito e il paesaggio (anche sotto l’aspetto della ricostruzione storica: cfr., ad esempio, rovina/restauro), o ancora in rapporto all’interpretazione (cfr. diritto) anche di fenomeni tra natura e cultura (cfr. divinazione, magia, natura/cultura).

Nell’ambito della più recente analisi letteraria e artistica (cfr. letteratura, arti), si preferisce parlare di lettura piuttosto che di critica, privilegiando in tal modo la mediazione della lingua sugli altri sistemi di modellizzazione. Qualunque sia lo spettro semantico e applicativo che il termine ‘lettura’ può occupare, non si può tralasciare l’aspetto pedagogico (cfr. educazione) che mostra come l’insegnamento e l’apprendimento della lettura non possa essere indipendente da una qualche forma di controllo sociale.

La settimana passata è stata segnata da due avvenimenti simili: un colloquio chiarificatore – nel Centro di ascolto – con una madre che ha imparato a non piangere; l’incontro – a casa sua – con una madre a cui è morto il figlio tossicomane, e che non piange.

Il pianto di una madre di fronte a un figlio affetto da eroinopatia non solo non sortisce alcun effetto – dunque, è inutile -, ma è ‘sbagliato’ nelle intenzioni, prima ancora che nella meta. Quel pianto, infatti, sembra chiedere commiserazione. La madre pensa che un figlio comunque proverà un sentimento tale che lo spingerà a non far soffrire sua madre. Egli, dunque, si fermerà, cesserà di abusare delle sostanze stupefacenti. Pur in assenza di ‘risultati’, lei persisterà nel suo atteggiamento, perché convinta del suo schema interpretativo. In realtà, non fa altro che commiserarsi. Il suo sentimento di autocommiserazione è al sotto di ciò che la situazione richiede: è solo lei che prova compassione per sé; suo figlio non è in condizione di provarne, e quand’anche ne provasse, non saprebbe ‘fare’ ciò che la madre si aspetta da lui. La gravità della sua malattia non gli consente di fare se non ciò che fa già.

All’inizio della mia esperienza di volontario scrissi sul frontespizio del primo progetto educativo: «… perché la Verità è al di sopra di ogni commiserazione» (Maksim Gorkij). Oltre il pianto, si dà l’unica verità di una comunicazione interrotta. Illudersi che piangere possa servire a scuotere un figlio che non è più padrone della propria volontà è sbagliato. E’ quello che si chiama non provare un esatto sentire. Occorre ‘sentire’ altro. Bisogna armarsi per proteggere e difendere la vita in pericolo. Prima che sia tardi.

Ieri sono stato a casa di una madre. Suo figlio Fabrizio è morto misteriosamente nel Carcere di Frosinone. Nella cella che divideva con un fratello affetto dai suoi stessi problemi. Per oltre due ore la donna ha raccontato il suo Calvario e mostrato testimonianze dell’umanità grande di suo figlio. Non ha pianto per niente. Per lei, si avvicina il giorno dell’ira.

Il ringraziare è nemico della fretta. Quando mai è bastato dire un grazie! per esprimere riconoscenza? Evidentemente, non stiamo parlando della consuetudine di offrire da bere in un bar o di un invito a cena: non parliamo delle cose che non cambiano la nostra vita. Per queste non si richiede un grande sforzo morale. Non ricordare il bene che si è ricevuto, invece, è cosa che si accompagna spesso ai rapidi congedi.

Qualche anno fa un ragazzo residente in una sede di Exodus disse all’improvviso all’Educatore di riferimento che voleva tornare a casa per qualche giorno: sentiva di dover chiedere perdono a suo padre. Era giunto il momento di farlo. Sentiva l’urgenza di questo gesto. L’Educatore si oppose fermamente e gli fece capire che non doveva. Non era quello il modo e il tempo. Abbiamo riflettuto in tanti su questa esperienza preziosa. Abbiamo compreso dove fosse l’errore. Era passato poco tempo dalla sua partenza da casa. Correre a dire semplicemente Perdonami! non bastava: era chiedere troppo. Sul tema del perdono ritorneremo, con argomenti ancor più stringenti. In materia di ringraziamento, intanto, vale la stessa obiezione.

Il filosofo Jacques Derrida ha confessato prima di morire di aver trascorso tutta la vita a perdonare e a ringraziare. Studieremo con lui che cosa leghi queste due attività morali che danno senso a tutta la nostra vita.

Mi accontenterò di dire oggi che bisogna rinunciare a dire perdono e grazie, per consentire al tempo della coscienza di fare tutti i passi necessari, senza saltarne nessuno. Sarei tentato di dire che è troppo comodo dire: Perdonami! e aspettarsi un perdono immediato!, come dire: Grazie! e con questo ‘pareggiare i conti’. Quest’ultima espressione mi fa venire in mente che io sono in debito (per il bene ricevuto), che io ho sempre da ringraziare, che non cesserò mai di ringraziare per tutto il bene che ho ricevuto.

Il più esatto sentire è quello che riconosce la natura e la grandezza del bene ricevuto. Io sento in me il benessere spirituale, la pace conquistata, la serenità, la calma, l’equilibrio nel fare e nel dire. Non posso fare a meno di riconoscere la grandezza di questi beni. E se l’amicizia e l’amore riscaldano la mia vita; se stima e benevolenza accompagnano ogni sguardo che cada sulla mia esistenza; se godo di riconoscimenti e se sono raggiunto dalle manifestazioni d’affetto più diverse, come potrò sdebitarmi dicendo un semplice grazie?

Basterà ricambiare il bene ricevuto con la stessa moneta con la quale io sono stato compensato? E’ così che si fa? Mi viene in mente una vecchia conoscenza, una persona che credevo amica: si presentò un anno prima di Natale a casa mia, dopo che io le avevo fatto un piccolo dono, dicendo apertamente che era venuta a ricambiare il dono. Portava con sé un oggetto (per me) insignificante che mi consegnò con evidente soddisfazione. Io accettai di buon grado e pensai: siamo pari. Chiamo questo: affrettarsi a ringraziare.

Walter Benjamin ha detto una volta che il dono deve spaventare chi lo riceve. Detto questo, o meglio, dopo aver fatto questo, c’è da chiedersi cosa debba fare a sua volta chi è stato raggiunto da un dono che ha suscitato addirittura spavento per la sua ‘grandezza’. Io credo che non si debba fare nulla: ringraziare, dicendo la grandezza del dono, esprimendo vivo apprezzamento, ma, nello stesso tempo, dichiarandosi in debito, dichiarando coraggiosamente che non sarà facile sdebitarsi, ricambiare, riuscire a fare altrettanto. Al di là, però, delle parole di circostanza, io credo che conti saper accettare. Dirò allora che chi ci fa dono di qualcosa di grande lo faccia per accrescere la nostra felicità, che abbia di mira il nostro benessere materiale e spirituale. Come ringraziare, allora, se non mostrando quell’accrescimento, quella felicità? Solo questo io credo che debba essere ‘restituito’. Chi porta doni non si aspetta doni dello stesso valore! Si aspetta la nostra riconoscenza: chiede riconoscimenti: stima, affetto, amicizia, amore…

Nel tessuto della relazione educativa, allora, bisognerà immaginare solo questo: che l’altro riconosca in noi la misura del nostro limite, come è tipico di ogni atto d’amore. Che veda in noi finalmente persone degne di compassione e di considerazione e di affetto sincero e disinteressato. Nel tempo che resta della nostra vita ci piace immaginare che quelli che abbiamo amato si congedino lungamente da noi, senza abbandonarci del tutto, scandendo il tempo che verrà con i gesti dell’amicizia e della fraternità. Immaginare le parole che vorremmo sentire e i gesti che vorremmo fossero prodotti verso di noi è impresa inutile. Ci basta pensare che tutte le volte che incontreremo ancora coloro che abbiamo aiutato a ritrovare la libertà perduta sappiano correrci incontro e abbracciarci e consolarci un po’ silenziosamente con quell’abbraccio, per le nostre fragilità e per un bisogno d’amore che deve rimanere inconfessato, come è tipico della condizione di tutti gli Educatori, che non possono fare a meno di amare – cioè di prendersi cura di tutti coloro che si sono affidati a loro.

Il ‘contenuto’ del pensare autenticamente ciò che c’è da pensare non resta impensato per noi, se corriamo a dire la cosa stessa. E’ stato lo stesso Heidegger – che ci ha guidati fin qui sulla materia del ringraziare, del ricordare il bene ricevuto – a dire: l’essenza della verità è la libertà.

Alla parola verità io ho dato il significato di verità dialogica: la verità è il tono di un incontro. Il significato della verità per me, allora, è questo: nella sfera a noi più vicina, quella delle relazioni forti, afferrare la verità non è scoprire qualcosa che ci sia stato nascosto.

Certo, l’altro saprà custodire il Segreto della propria vita anche ai miei occhi, anche a me che gli sono ‘amico’. Non di questo, dunque, si tratta, quando penso alla libertà con cui mi viene incontro. Io non pretendo di sapere tutto, che tutto debba essere detto a me, che l’altro non debba avere segreti con me. Il segreto dell’anima è un valore da custodire, la garanzia della libertà personale: è difendere il recinto della propria esperienza dagli assalti dell’immortale volgarità umana. Questo riserbo si chiama pudore.

La persona a cui ho insegnato a ritrovare la libertà personale non avrà paura di aprirsi a me, giacché è ormai nell’aperto: la sua anima è aperta al mondo. Essa non lo teme più. Avendo conosciuto il male, per averlo fatto agli altri e a se stessa, l’anima ora saprà bene discernere tra le voci del mondo e stare in ascolto e in attesa. Avendo appreso la giusta attesa, non accorrerà al richiamo di tutte le sirene. Ciò che mi aspetto, ora, al culmine del cammino di liberazione personale è che l’altro mi renda partecipe della sua libertà, che non si allontani frettolosamente, quasi a voler preservare la libertà riconquistata da un ‘nemico’ che è alle porte. Io mi aspetto che l’altro sappia riconoscere e distinguere me dalle infinite voci del mondo, assegnandomi un significato positivo, che si metta a praticare la giusta distanza che unisce e separa gli uomini liberi.

Se l’altro saprà pensare autenticamente ciò che c’è da pensare – la propria libertà, come libertà in situazione, cioè come esistenza protesa al mondo -, incontrerà sicuramente la mia libertà, il mio procedere ininterrotto verso una libertà sempre più grande: la tessitura della libertà personale, intrecciata con la trama delle relazioni con gli altri. In situazione significa che la libertà non è illimitata. Essa non scioglie. Piuttosto, è ciò che lega. Originariamente, il suo limite è dato dalle condizioni di nascita. Io non posso scegliere il luogo e l’ora della mia nascita, né la famiglia da cui venire al mondo. La situazione, dunque, costituisce la necessità, il destino personale o, almeno, una parte del destino personale. Ciò che più autenticamente c’è da pensare, allora, e che costituisce il fondamento di ogni ringraziare è l’oscillazione tra progetto e destino che scandisce i tempi della nostra vita, prima ancora di ogni percorso terapeutico e riabilitativo.

*

La traccia sempre viva in me del bene ricevuto è ciò di cui vorrei ringraziare. Non si tratta mai di dire addio a ciò che ha fatto il proprio tempo, che è passato secondo la sua misura, che si è compiuto. Non è nemmeno il semplice ricordare quella ‘traccia’: è, piuttosto, un rammemorare strettamente connesso al ringraziare.

La memoria non è solo la capacità di rendere presente ciò che non lo è (più): essa è incontro del pensare con l’esistenza personale in ciò che essa ha di più proprio e costitutivo, cioè la memoria come capacità permanente di raccogliersi dell’animo presso ciò che ad ogni sentire si rivolge ad altro, è aperto all’altro.

Il ringraziamento proviene dall’incontro del pensiero con ciò da cui è sostenuto ma di cui non dispone, cioè il risultato di un cammino comune. L’autenticità di questo pensiero non si riassume nel semplice ringraziare. Il pensare che pensa ciò che autenticamente è da pensare è l’autentico ringraziare. Ciò che l’esistenza ha di più proprio e che costituisce la sua autenticità non è un dono, non è nel bene ricevuto, ma è il suo stare estatico nell’apertura al mondo. L’ek-stasis mondana è il sempre rinnovato sguardo che cade sulle cose – e, tra le cose, le persone – in un’apertura che non è mai dimentica della realtà di ciò che le sta di fronte: un essere – un’esistenza – che non si lascia mai cogliere per la sua semplice-presenza, ma che si dà ancora, sempre di nuovo e mutevolmente, nel suo ritrarsi, nella sua assenza.

E’ proprio dello sguardo fenomenologico seguire il profilo della cosa – in questo caso, della persona – fin dentro il cuore della cosa stessa. Il suo modo di mostrarsi è ciò che ci conduce al proprio della cosa stessa, alla sua natura, al suo nascondimento. Oltre l’apparenza sensibile, quel ritrarsi non è un precipitare nel nulla, giacché la cosa comunque si dà, si mostra. Il modo di consistere dell’altro, la sua possibilità di sussistere presso di noi dipende dalla nostra capacità di sentire l’altro, assegnandogli il giusto valore: è nell’esattezza del nostro sentire che sarà possibile cogliere l’altro nella sua presenza, a partire dalla nostra capacità di attivare gli strati profondi della nostra sensibilità, cioè di uscire dall’indifferenza per assegnare un senso all’agire dell’altro.

Ringraziare è propriamente la nostra capacità di cogliere ciò che c’è di più profondo in noi, è l’incontro con noi stessi attraverso i sentimenti di valore che ci conducono all’essenza delle cose e che favoriscono l’esatto sentire. Ringraziare è propriamente la capacità di mostrare la traccia sempre viva in noi del bene ricevuto: è questo rammemorare. E’ il tener vivo il ricordo, che non si conserva e non si trattiene per forza di inerzia, ma per il nostro raccoglimento su noi stessi in cui non cesseremo mai di incontrare noi stessi, se sapremo pensare autenticamente ciò che c’è da pensare più autenticamente.

Questo è ciò che ci aspettiamo dalle persone che abbiamo aiutato, che continuino a sentire ciò che abbiamo sentito insieme. Questo è il sentimento che ci aspettiamo provino per noi: il ricordo di aver camminato insieme, la memoria dei passi compiuti, accompagnati dal sentimento vivo di noi, che abbiamo condiviso quel camminare camminando. Quest’ultima espressione ci appartiene. Proviene, infatti, dal volume che Gabriella Ballarini e altri ragazzi hanno scritto sulla loro esperienza di Educatori senza frontiere all’estero. Dire che nel camminare abbiamo camminato è come dire che è stato un procedere, un avanzare. E verso cosa si procede insieme, se non verso una libertà sempre più piena, verso una vita sempre più autentica?

Le moderne Neuroscienze e le Scuole psicoterapeutiche conoscono bene la natura della ‘risposta’ all’azione d’aiuto che abbia ricevuto una persona affetta da disturbi psicologici quando la terapia giunge al termine. E’ noto, altresì, il dibattito su “analisi terminabile e analisi interminabile” in psicoanalisi.

Nel campo sociale ed educativo si pone più ‘modestamente’ la questione della gratitudine, cioè l’attesa di forme di riconoscenza che non sappiamo bene nemmeno noi come debbano manifestarsi e in quale misura. Come Operatori sociali e come Educatori siamo portati a pensare generosamente che ci aspettiamo soltanto che la persona che si era legata a noi si allontani mostrando di aver appreso a vivere autonomamente e consideriamo questa la maggiore ricompensa che ci possa venire per il lavoro svolto. Diciamo anche apertamente a chi si ponga la questione e ci interroghi sul da farsi che solo questo ci sta a cuore, che l’altro riprenda a vivere senza il disagio sociale che l’aveva spinto a cercare il nostro aiuto. Sentiamo veramente un benessere non generico ed effimero, ma un senso accresciuto di pace per aver ristabilito un po’ di giustizia nell’Universo, dopo che una ferita presente nel corpo sociale si è richiusa e tutto il mondo sembra gioirne con noi.

Eppure, talvolta avvertiamo un piccolo disagio per il modo in cui l’altro si allontana, per il silenzio di anni che interviene a suggellare una relazione finita, perché interrotta. E’ accaduto spesso che le persone che hanno ricevuto aiuto siano scomparse. Non sono arrivati più nemmeno gli auguri di Natale. Il vecchio Musatti, padre della psicoanalisi italiana, a proposito di termine dell’analisi rispose una volta che l’analisi si poteva dire conclusa quando il paziente non gli mandava più gli auguri di Natale. E’ facile comprendere a cosa alludesse. La libertà ritrovata non dovrebbe riguardare anche chi ha restituito la persona alla sua libertà?

Con questo, sembrerebbe tutto chiaro. Se non che, resta il nostro piccolo disagio, il bisogno di ‘continuare’, la sensazione che qualcosa ci sia stato sottratto. Il disagio si manifesta nella forma ingenua dell’attesa di un ringraziamento che forse pure c’è stato ma che non ci appaga. Tra gli Educatori c’è chi coltiva ancora per anni un rapporto che si nutre di ‘verifiche’, di contatti telefonici in cui l’utente del Servizio chiede aiuto in momenti di incertezza sul da farsi. Igiene mentale? Consulenza breve? Controllo del canale, per accertarsi che sia ancora possibile comunicare? Insicurezza da ‘bonificare’?

La manutenzione degli affetti è anche parte di questi comportamenti ‘residuali’: dalla parte nostra, pensiamo che ci debba essere ancora cura dell’altro; che il compito sia finito, ma che resti aperto e impregiudicato il campo del vivere comune, della normalità delle relazioni e degli affetti: che si possa accedere a un nuovo modo di relazionarsi all’altro, non più dipendente da noi, ma pari a noi, quasi amico, ormai.

In verità, immaginiamo la riconoscenza nella forma disinteressata dell’amicizia. Che dall’altro venga un naturale bisogno di coltivare in forme rinnovate la relazione educativa. Ma può l’amicizia nascere solo perché noi lo desideriamo? Sappiamo che non è così. E poi, non è amicizia il sentimento che ci attendiamo dall’altro. La gratitudine è un acconsentire e un lungo ringraziare che prende in ogni essere umano forme inedite. Il silenzio di anni non è assenza di gratitudine. Il benessere (ri)conquistato è la meta e il risultato atteso. Altro non è dato ‘chiedere’.

Quel nostro bisogno deve morire. Ad esso noi dobbiamo rinunciare. Occorre sacrificare questa ‘domanda’ del nostro Ego, in nome di un rispetto dell’altro che se ne va, alimentando in noi il sentimento adulto che osserva la vita prendere forma e acquistare capacità di autogoverno che non dipendono (più) da noi. Dobbiamo far tacere le nostre emozioni, per quanto blande e innocue esse siano. Anche il piccolo disagio deve cessare. L’assedio del disagio presente nell’altro è finito: non c’è motivo di attendere ancora. La vita è in ordine intorno a noi.

*

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Gli ultimi passi compiuti con questa Rubrica Camminarsi dentro risalgono al 13 aprile. Nel mese trascorso c’è stata la riunione d’area – l’incontro delle sedi di Exodus dell’Italia centrale (6 maggio) -, che aveva come tema importante da discutere proprio Spostare le tende, su cui si erano concentrati tutti gli Educatori d’Italia all’incontro di Sonico, tenuto dal 16 al 18 aprile. Propriamente, si trattava e si tratta ancora di decidere fin dove spostare le tende.

L’immagine della tenda nasce dall’esigenza di rappresentare concretamente la realtà dell’Educatore impegnato nel suo cammino di vita: più che un saldo edificio, ben ‘piantato’ sulla terra, si tratta di immaginare una dimora provvisoria ed esposta, come la tenda. Su di essa il professor Giuseppe Vico, fondatore ed ispiratore di Educatori senza frontiere, si è diffuso a Sonico. L’incontro si è aperto con una sua Relazione (* e **). Su di essa tutti hanno lavorato nei tre giorni di incontro. Io sto considerando l’espressione fin dove spostare le tende come questione aperta alle più diverse soluzioni: alcuni giovani Educatori partono senz’altro per le sedi all’estero. Essi sono compiutamente senza frontiere, giacché viaggiano. Essi spostano le tende nei luoghi più lontani del mondo.

Nell’incontro di svolta di Sonico del settembre 2009, don Antonio aveva raccomandato a tutti di fare il piccolo Esodo, cioè di partecipare al viaggio annuale – tra fine giugno e i primi di luglio – che si conclude con una lunga passeggiata. E’ andata così a Santiago de Compostela (2007), ad Assisi (2008), in Terra Santa (2009). Andrà così quest’anno, sulle strade di San Benedetto, da Farfa a Montecassino. Don Antonio aveva raccomandato, altresì, di fare almeno un viaggio all’estero, nelle sedi lontane della Comunità. Propriamente, sarebbe questo per lui spostare le tende. Dunque, chiedersi fin dove spostare le tende vuol dire, presumibilmente, che sia comunque possibile e auspicabile, qualora per qualche ragione io non andassi all’estero, e che sia da definire, allora, che cosa significherà per me farlo: dovrò fissare fin dove spostare le tende, quanto ‘allontanarmi’ dal tepore consueto per incontrare il mondo, da esso farmi attraversare e modificare. In qualche modo, questo spostare le tende è esempio di quel movimento verso il mondo che costituisce la terza condizione dell’educabilità.

Io credo che nel movimento verso gli altri ci sia già parecchio di questo spostare le tende. E’ mondo per me perfino il web, la relazione più ampia immaginabile, la rete delle relazioni che istituisco con persone con le quali costruisco e contribuisco a costruire una comunità crescente di parlanti, legati da affinità ideali e da una volontà di cercarsi e di ascoltarsi, laddove non sia immediatamente possibile il contatto diretto. Il rapporto ravvicinato con i ragazzi tossicodipendenti e con le loro famiglie, poi, è già dal 1989 il campo in cui sperimento la mia educabilità, cioè la possibilità sempre aperta di dialogare, il «lasciarsi attraversare da una parola altra; intrecciarsi di linguaggi, di sensi, di culture, di etiche; cammino di conversione e di comunione» di cui parla Enzo Bianchi nella sua ultima opera: «Il dialogo non ha come fine il consenso, ma un reciproco progresso, un avanzare insieme». Imparare a dialogare è per me uno degli esercizi spirituali più difficili. Il dialogo implica un’apertura al mondo senza pregiudizi, senza paura; è la capacità di spendere il proprio tempo di vita nel contatto, nello scambio, nell’incontro.

«Non c’è colloquio senza spazio e senza tempo» ha scritto Eugenio Borgna. Il colloquio si fa dialogo nel Centro di ascolto e si fa dialogo nel tempo della relazione d’aiuto. Ascolto e orientamento si danno solo nella relazione, nello strutturarsi progressivo di una relazione che per me è relazione educativa: l’esperienza dell’incontro con il ragazzo con cui entro in contatto è il farsi incontro del contatto con lui, dello scambio emotivo, del riconoscimento progressivo da parte mia della sua realtà umana, dell’invisibilità della sua esperienza; la meta ambita è l’incontro della sua esperienza con la mia. Io chiamo ‘esperienza’ l’invisibile personale, la realtà animica, la biografia personale che si rendono visibili a lui attraverso il colloquio. Lo scarto, la differenza, l’asimmetria di questo rapporto all’inizio – l’esistenza spezzata del tossicomane, la crescita interrotta - postula un cambiamento nel ragazzo che sarà facilitato dalla mia capacità di mostrare l’invisibile della mia esperienza, i modi del mio procedere, quanto di esemplare è contenuto nella mia biografia e in quella di altri che hanno battuto strade diverse dalla sua. Se mi mostro in cammino, sarà più facile suggerire un cammino, indicare la possibilità del cambiamento. Il colloquio è colloquio di motivazione, è ‘lavoro’ sulla struttura delle motivazioni personali. La motivazione ad apprendere è la premessa del cambiamento: si tratta di apprendere a vivere in modo diverso, non disfunzionale. Incidere sulle motivazioni che spingono una persona a fare una cosa piuttosto che un’altra è forse quanto di più difficile si possa immaginare: il linguaggio del cambiamento è premessa e compito perenne. Questo movimento verso l’altro è movimento verso il mondo da cui il ragazzo proviene, è contiguità con il male che è nel mondo, è lotta di liberazione morale, è giustizia. In questa parte della mia esperienza risiede la ragione più grande, la risposta più concreta alla domanda: fin dove spostare le ‘tende’?

Le mosse della ragione che guideranno i passi verso il ragazzo – tutte le idee poste alla base del Progetto educativo del Centro di ascolto e quelle che ispirano il singolo Educatore, non escluse la sua formazione e la sua sensibilità umana – saranno accompagnate dalle mie emozioni. Grazie a queste troverò le sue emozioni e la via che conduce al suo cuore. Questo post dice solo in parte ciò che solitamente accade quando io sono di fronte all’altro: la profondità dello sguardo interviene a graduare la prossimità umana, influendo sul destino della relazione. Il livello di ‘intimità‘ che raggiungerò con lui non è un inconfessabile – ho raccontato altrove alcune ‘storie’ -, ma di esso è bene tacere ora, perché non avrebbe molto senso stare a riferire momenti significativi delle innumerevoli e varie storie che andrebbero raccontate, che provengono da venti anni di esperienza trascorsi a contatto con i ragazzi e con le loro famiglie. Ognuna delle persone incontrate ha lasciato una traccia profonda in me. La maggioranza di esse si è fatta biografia, esistenza compiuta, realtà umana vivente, cioè parlante, agente, paziente. Di esse un giorno racconterò la storia. Molto sarà taciuto: questo ‘silenzio’ fa parte dello stesso spirito di giustizia che mi ha spinto a distinguere esistenza da esistenza, dando ad ognuno un nome, chiamando ognuno per nome. Sarà taciuto solo l’Inconfessabile di un’anima che ha lasciato intravvedere il Segreto più grande e che, come tale, dovrà essere custodito per sempre.

Harlan Sewall

Tu non comprendesti mai, o Sconosciuto,
perché abbia ripagato
la tua devota amicizia e i tuoi servigi delicati
dapprima con ringraziamenti via via più rari,
poi col graduale sottrarmi alla tua presenza
in modo da non dover essere costretto a ringraziarti,
e poi col silenzio che seguì alla nostra
separazione estrema.
Tu avevi curato la mia anima malata. Ma per curarla
conoscesti il mio male, penetrasti il mio segreto,
ed è perciò che fuggii da te.
Perché mentre, riemergendo da un dolore del corpo,
noi baciamo in eterno le vigili mani
che ci han dato l’assenzio, pur rabbrividendo
se pensiamo all’assenzio,
la cura di un’anima è tutt’altra cosa,
perché allora vorremmo cancellar dal ricordo
le parole tenere, gli occhi indaganti,
e restare per sempre dimentichi
non tanto del dolore,
quanto della mano che lo ha risanato.

Da EDGAR LEE MASTERS, Antologia di Spoon River

Proprio perché ‘dopo’ la relazione accade quello che ‘racconta’ il poeta è opportuno limitare lo sguardo, imparare a non chiedere troppo e ad attendere e a suggerire a tutti di custodire il proprio Segreto, perché di esso è fatta la nostra libertà. Ad esso potremo sempre alludere, ma svelare, togliere il velo, mostrare ogni piega dell’anima è quel ‘troppo’ che a cui bisogna rinunciare.

*

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Quando mi dirigo fisicamente verso l’altro, come quando lo interpello con la voce e con i gesti, è verso una persona che oriento le mie intenzioni. Ciò che si staglia davanti a me non è un mero corpo, cioè un organismo, la sintesi psicofisica di soma e psiche. Mi appare un oggetto fisico che non è un semplice oggetto tra gli altri. Esso condivide con gli oggetti della natura particolari caratteristiche ed aspetti che diventano oggetto di studio delle scienze più diverse. Tuttavia, nessuna delle scienze esatte esaurisce l’oggetto né aspira a farlo. Se vorremo sapere chi sia la persona che ci viene incontro, non interrogheremo nessuna delle scienze della natura. Non potremo fare appello, d’altra parte, nemmeno alle scienze dello spirito. Siamo soli di fronte all’altro. Tutt’al più verranno in nostro soccorso le reminiscenze dello studio delle scienze umane, che ci guideranno per un po’ nel cammino incerto che conduce al cuore della cosa stessa, a quella natura che vogliamo comprendere e che non si dà come un ‘semplice’ fenomeno della natura. Sotto il nostro sguardo cade un individuo che è un intero, cioè la risultante di caratteristiche e momenti che lo fondano, che ne istituiscono l’identità.

Se la foresta dei simboli della nostra cultura ci disorienta, non è da meno la congerie delle idee e delle teorie che si affollano nella nostra mente e che non ci aiutano a decidere cosa ci sia da fare tutte le volte che la nostra realtà umana entra in contatto con la realtà umana dell’altro. Oscilleremo tra la considerazione della realtà fisica, corporea dell’altro e l’immateriale che lo fa muovere, che gli dà voce e senso. In tutte le vicissitudini della nostra esistenza ci appelleremo ora al corpo, ora all’anima. Ci dedicheremo all’educazione del corpo e della mente dell’altro, quando ci sia affidato nelle istituzioni educative, prima ancora nella famiglia che avremo creato. Cercheremo il nutrimento della persona nel cibo e nella cultura. E attenderemo una risposta.

E’ indubbiamente complesso – e a parer nostro ‘completo’ – il lavoro che riserveremo alla cura dell’altro. Non tralasceremo nulla che possa venirci in soccorso per corrispondere ai bisogni materiali e spirituali di un figlio, di un alunno, di un cittadino che ci vengano affidati o che si rivolga a noi in cerca di cure.

Eppure, non tarderemo tanto a scoprire che non poche volte i nostri sforzi sono vani, che non raggiungono per niente l’altro, che sono al di sotto delle sue attese. Allora moltiplicheremo i nostri sforzi. Accresceremo attenzione e interesse. Affineremo  strumenti e metodi. Svilupperemo abilità e competenze. Per servire l’altro al meglio, per soddisfare appieno bisogni insopprimibili e nondimeno quelli superflui, perché egli esca dallo stato di indigenza, dalla mancanza che è costitutiva della condizione umana. Produrremo ‘ricchezza’, abbondanza di beni di ogni sorta. Forniremo i mezzi per l’emancipazione dall’ignoranza personale. Promuoveremo autonomia linguistica e morale, libertà, consapevolezza. Cercheremo di dare la felicità, anche se sappiamo che non è in nostro potere elargire un dono così grande.

Al di là e oltre l’agire disinteressato dell’amicizia e dell’educazione, contratteremo quotidianamente il significato del mondo, per dare senso a una realtà sostanzialmente estranea che ci adopereremo a far sì che diventi una realtà durevolmente condivisa. Introdurremo file di continuità per dare senso alle cose e alla nostra presenza nel mondo. Ci disporremo in ascolto. Interrogheremo e cercheremo risposte al nostro inquieto domandare. Attenderemo sempre una risposta.

La risposta verrà da un’altra persona, che dovremo comprendere, a cui dovremo dare un significato e un valore, con cui compiremo gesti, azioni, atti. A cui parleremo e che ci parlerà. Ma che, soprattutto, si mostrerà a noi oltre il suo mero apparire. Occhi, sguardo, voce, volto ci parleranno. L’altro si esprimerà con tutti i sensi di cui dispone e noi dovremo ‘tradurre’, interpretare il suo ‘dire’, penetrare l’invisibile da cui provengono voce, sguardo, volto. Questo lavoro di comprensione della realtà dell’altro è ciò che ci si presenta come compito tutte le volte che usciamo di casa e che andiamo incontro al mondo. Vorremmo essere sostenuti da un sapere dato, magari acquisito a una scuola dello sguardo che valesse per noi e per l’altro; che ci fosse possibile, insomma, comprendere sempre senza errore, per consistere nel mondo senza incertezze ed esitazioni, sicuri del nostro dire e del nostro fare, ma soprattutto certi dell’esattezza delle nostre emozioni, dei nostri sentimenti, dei nostri giudizi.

(Torna su)

Quando mi rivolgo a me stesso, alla mia intimità, con l’introspezione e con il dialogo interiore, non mi incontro veramente, se non nella forma del monologo, e non realizzo alcuna conoscenza di me. Tutt’al più, potrei imbastire, nella scrittura, un confronto ideale con un Io immaginario, come in un dialogo tra due personaggi immaginari, uno dei quali potrei essere io! L’astratta coincidenza tra me che osservo e me che vengo osservato rende vana l’osservazione. In realtà, non c’è osservazione, per la coincidenza di soggetto e oggetto: non riesco veramente a farmi oggetto della mia osservazione, semplicemente ripiegandomi su me stesso. Io posso essere solo il soggetto che osserva. Non c’è reale ed efficace sdoppiamento, per rendere possibile l’osservazione, e se pure si richiedesse una tale incomprensibile ‘scissione’, non saprei proprio come realizzarla. Occorre, piuttosto, sviluppare la capacità di osservarsi vivere, prendendo in considerazione i modi in cui l’esistenza si manifesta: nel patire, nell’agire, nel pensare. Certo, ascolto le ‘voci di dentro’, ma quanto esse possono dirmi di ciò che più mi preme sapere, relativamente ai modi del mio consistere e al più autentico significato del mio modo di darmi al mondo? E’ proprio la natura di ciò che c’è di più proprio in ognuno di noi che rende difficile raggiungere il nucleo nascosto della persona, l’invisibile dell’esperienza, oltre l’apparenza data dal comportamento: la trascendenza della persona è il più concreto; non un aldilà che escluda ed elida l’apparenza; piuttosto, la profondità degli strati del sentire, non disgiunta mai dai modi del mio apparire. Lo sguardo più adeguato alla realtà della cosa è quello fenomenologico, il solo che sia capace di tenere insieme polarità distinte come esperienza e comportamento, apparenza ed essenza, visibile e invisibile, interno ed esterno…

L’ascolto della mia voce e l’osservazione dei miei gesti e delle azioni, l’esercizio della lettura, della scrittura, del dialogo con altri, l’imparare a morire come pratica di vita sono tutt’altra cosa: è solo un altro che incontro, se cerco me stesso; io mi troverò solo se mi cercherò altrove, in un altrove fuori di me, lontano dalle mie umidità gastriche.
E’ dentro la mia realtà umana, dentro i miei cambiamenti, nell’oscillazione tra progetto e destino che incontrerò l’altro che io sono: libertà in situazione.

La ‘scomposizione’ a cui assisto, se considero la mia realtà umana – per cui ciò che si dà non è un semplice ma una realtà cangiante, plurale, contraddittoria, sempre dislocata altrove… -, mi induce a pensarmi nei termini di un ordito di relazioni interne a cui corrisponde la trama delle relazioni con il mondo esterno. Indagare l’uno e l’altra è compito di queste riflessioni. E’ merito di Cacciari aver usato la coppia felice  ordito/trama, per restituire in immagine la struttura delle relazioni interne di cui è fatta la soggettività personale e la struttura delle relazioni che il soggetto intrattiene con gli altri: Sulla Relazione 1 – 2 – 3 – 4 – 5.

La relazione con l’altro fuori di me è preceduta e accompagnata dalla relazione con l’altro che è dentro di me. Di relazioni si tratta, cioè del rapporto tra distinti, quando non di opposti. La natura dell’identità personale non è segnata dalla fissità dell’identità data una volta per sempre, come se fosse possibile per la persona consistere in una condizione data per sempre, senza alcuna forma di trascendenza, cioè di rinvio ad altro, nel profondo della coscienza e nel tempo della coscienza. Ciò di cui facciamo tutti esperienza è proprio il fatto che quell’altro che cerchiamo di afferrare – in noi e fuori di noi – si sottrae alla vista, quindi va cercato nelle sue manifestazioni contraddittorie, nella vita della coscienza, nelle trasformazioni del Sé indotte dall’azione sul mondo e del mondo sulla coscienza personale.

L’esistenza personale è contraddistinta dalle forme del tempo, dentro le quali andremo a cercare il concreto, cioè «gli interi di appartenenza delle cose che i fenomeni manifestano, secondo i principi di evidenza e di trascendenza. [...] Possiamo definire tutti gli aspetti parziali della persona come momenti, e caratterizzare dunque la persona come un intero le cui parti proprie sono non-indipendenti: un intero indivisibile, un individuo. [...] … le parti temporali sono parti non-indipendenti e vanno quindi intese piuttosto come aspetti temporali dell’intero (aspetti passati, presenti e futuri). [...] … le persone potrebbero essere concepite come interi temporalmente estesi, che però sono “tutti” in ogni parte così come sono “tutti” in ogni atto. [...] … nella sua essenza individuale, una persona è “unità concreta di atti” (Max Scheler):

«in ogni atto pienamente concreto sta tutta la persona, e in ogni atto (e per mezzo di esso) varia la persona intera [...] Appunto per ciò non c’è bisogno qui di alcun essere duraturo, che si conservi nella successione, per assicurare l’“identità della persona individuale”. L’identità sta soltanto nell’orientamento qualitativo di questo “diventar altro”. Se cerchiamo di portare all’evidenza di un dato questo che è il più recondito di tutti i fenomeni, siamo costretti a ricorrere a immagini per indurre il lettore a guardare in direzione del fenomeno [...] questo “diventar altro” nel suo modo individuale è ciò che precisamente costituisce il tutto della sua esistenza» (Max Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, San Paolo Edizioni 1996, pp.475-476).

[...] Alla questione “chi è questa persona?” noi possiamo rispondere in modo estrinseco, cioè fornendo tutta l’informazione usualmente contenuta nelle carte d’identità, o in modo intrinseco, in un modo cioè che è alla base di ogni vera conoscenza personale:

Se esamino la natura più intima di un individuo [...] io la conoscerò e la comprenderò più profondamente quando avrò riconosciuto il sistema organizzato e strutturato delle sue opzioni e preferenze in materia di valori. Chiamo “ethos” il sistema di valori di questo soggetto. Ma il nucleo più fondamentale di questo ethos è l’ordine dell’amore e dell’odio, vale a dire la forma dell’organizzazione di queste passioni dominanti ed egemoniche, e in primo luogo la forma dell’organizzazione che si presenta a un livello divenuto esemplare. Le concezioni globali del mondo, così come gli atti e le azioni di un soggetto, sono sempre rette da questo sistema. (Max Scheler, Ordo amoris, Morcelliana 2008, pp.49-50)

[...] la fisionomia personale (“natura più intima”) di un individuo risiede fondamentalmente nella strutturazione assiologica del suo sentire [...] la questione dell’identità personale si connette a quella dell’identità culturale [...]» (Roberta De Monticelli, Ontologia del nuovo. La rivoluzione fenomenologica e la ricerca oggi, Bruno Mondadori 2008, pp.84-88.

Leggere

ROBERTA DE MONTICELLI, La fenomenologia come metodo di ricerca filosofica e la sua attualità, 2005

GIOVANNI PIANA, La fenomenologia come metodo filosofico

Giustamente è stato scritto: «non guardare agli specchi…» e non: «negli specchi…» – Prima ancora di ‘specchiarsi’, per cercare la propria immagine riflessa, noi volgiamo lo sguardo a uno specchio. Si tratta di scegliere a quale specchio chiedere di noi.

«Non guardare agli specchi grandi! Non ti bastano le delusioni che hai ricevuto fin qui?» – Queste parole sono scritte sul frontespizio di un libro regalato alcuni anni fa dal figlio, prima che morisse tragicamente, alla madre M., membro di un gruppo di alcolisti in trattamento. Forse le parole di quel figlio, attinte non si sa a quale sorgente, sono all’origine della ‘salvezza’ di sua madre. E’ anche in questo modo che si continua a vivere, oltre la morte del corpo.
Recentemente, M. ha riformulato quella prescrizione, ad uso di una ragazza del gruppo che non ce la fa ad uscire dalla dipendenza: “Non guardare agli specchi grandi! Guarda agli specchi piccoli, a quelli che sono più vicini a te!” Evidentemente, la ragazza lasciava trasparire dai suoi racconti la tendenza a cercare lontano da sé conferme ai suoi sforzi, nella fase difficile della prima astinenza: si rivolgeva ai vecchi ‘amici’, ai più fortunati di lei che non sapevano parlare al suo cuore per incoraggiarla a proseguire; magari, questi si atteggiavano superficialmente a persone che danno generici consigli, senza mordere alla radice del problema…
Nella condizione di grave disagio esistenziale in cui versano le persone affette da dipendenza, gli specchi grandi sono anche espressione della favola mondana che alimenta tutte le illusioni, assieme all’applauso facile che quelle persone cercano, ai falsi riconoscimenti, alle seduzioni dei compagni di sventura. Le fragilità esistenziali spingono ad ascoltare tutte le voci o a non ascoltarne nessuna.

Gli specchi piccoli, sicuramente di minor pregio agli occhi di chi non vede, sono la casa, la famiglia, una madre. La vita autentica palpita in questi luoghi, non dentro improbabili mete verso cui tendere con un vano viaggiare. Il vero eroismo è stare al ‘quia’, consumare le guerre per il riconoscimento e l’individuazione personale nei confini dell’esperienza personale, in essa avanzare e consistere.

Delle poche cose che ho scoperto in tanti anni di scuola e di lavoro sociale, la più preziosa è forse proprio questa: è difficile accettare l’amore. E’ molto più facile darne, non importa come. Il sapere analitico ci ha insegnato molto al riguardo. Quante cose si decidono sulla scena primaria! E’ lì che si gioca il nostro destino, si decide di che pasta saremo, quanto saremo capaci di vedere e quanto saremo capaci di accogliere e di riconoscere a nostra volta il bene che abbiamo ricevuto. E’ stato scritto: «chi non ricorda il bene che ha ricevuto non spera». Come è terribile quel “non ricorda”! Fa pensare, infatti, non a un non ricordare, come se nella mente non ci fosse traccia dei doni ricevuti. Piuttosto, quel che manca è il riconoscimento del valore del dono, del significato dei gesti e delle parole, addirittura delle persone che pure sono state accanto o che hanno lungamente pensato ed amato chi patisce la ferita dei non amati. Ciò che non è mai stato ‘accolto’ nel proprio cuore è il diverso amore, se consideriamo i modi in cui gli adulti sono soliti prendersi cura delle diverse persone a cui si dedicano: tra due figli, a dispetto delle dichiarazioni di principio e delle giustificazioni ‘postume’, si scopre a distanza di anni che uno di essi probabilmente non ha avuto ciò di cui aveva bisogno o ha patito ‘ingiustizie’ che avrà vissuto come tali, come superficiale considerazione del più grande bisogno d’amore o, al contrario, come amore eccessivo, intrusivo o fermo all’elargizione dei soli beni materiali… Nella confusione dei sentimenti e tra le recriminazioni e le incomprensioni del presente, è solo nel colloquio intenso e nella confessione di sé e nel riconoscimento dei torti fatti – non importa se involontariamente e inconsapevolmente – che si può sperare di redimere il tempo perduto, di riscattarsi agli occhi dell’altro, di ottenerne il perdono, per arrivare a perdonare se stessi e arrivare a consistere insieme in un modo nuovo, più autentico, più giusto.

*

L’approdo costituito da serenità e pace – soprattutto dal sentimento di pace che inonda l’anima nei momenti più impensati e lungamente si impossessa di essa – non è conquista di un giorno. Esso è preparato da anni, anche decenni, di prolungato esercizio spirituale, dalla rinuncia ripetuta e convinta ai facili acquisti, alle scorciatoie morali: è un sentimento di giustizia appagato che rende l’anima in armonia.

Quante volte occorre dire no ai raggiri, alle menzogne, alla conquista di posizioni sociali conseguite magari con aiuti disonesti, che avrebbero fatto torto ad altri, sicuramente alla Legge, al rispetto di essa che si richiede per poter dire di sé di essere cittadini!

Antonio Gramsci parlava di sviluppo onnilaterale dell’uomo per riferirsi al compito di un’educazione integrale dell’uomo. Insomma, stiamo parlando di una vera e propria paideia. Abbiamo in mente una formazione integrale dell’uomo. Conoscenza abilità e competenza, assieme a capacità e naturali inclinazioni della persona, saranno sicuramente alla base di ogni progresso spirituale del singolo e condizione ulteriore per uno sviluppo e una crescita non meramente biologici, veicolati dal tempo e basta. Non è sufficiente una buona alimentazione e condizioni familiari favorevoli. Non basta essere favoriti degli dei, per poter affrontare le tempeste della vita con qualche speranza di successo! E quand’anche fossimo dotati dalla nascita e dalla fortuna dei doni indispensabili per essere felici, essi basterebbero per dare la felicità? Quest’ultima è a portata di mano dei fortunati e dei più ‘dotati’? Finalmente, chiameremo felicità uno stato di grazia contraddistinto dall’assenza di sventure e di ogni più piccolo inciampo? E’ felicità l’assenza di dolore?

In verità, non ci basta tutto quanto pure è da noi richiesto, quando siamo nella mancanza. Il conseguimento dei beni materiali e la condizione insperata di benessere anche spirituale non soddisferanno l’ansia di infinito e il bisogno di un accordo con il mondo e con se stessi. Il cuore non vuole improbabili compensi, riconoscimenti effimeri, brevi sorrisi.

Ciò che più acconciamente si adatta alle pieghe dell’anima, ciò che le raggiunge quasi una per una rendendosi farmaco e duraturo sollievo non è l’intesa di un giorno o la promessa di eterna fedeltà. Non attaccamento assoluto e assoluta trasparenza della coscienza basteranno a dire l’istanza del desiderio. Non un appagamento qualsiasi né il mero piacere di vedere corrispondere voce a voce, passo a passo realizzeranno lo spasmo e l’anelito dell’anima protesa verso l’altro da sé. A volte non basta tutto ciò che pure corrisponde a quanto è stato lungamente cercato. Non vogliamo meno dell’istante eterno che infutura. Non ci basta il tempo mondano che pure scandisce il compiersi del godimento e del benessere intensamente attesi.

Noi vogliamo stare lì, accanto alla luce che copre le cose, e sentire ugualmente il dolore che reca con sé il suo ritrarsi improvviso. Ci accade di scoprire che il declino della luce non è un semplice tramontare del Sole, che non mancherà di tornare a rivestire le cose di sé regolarmente: non un eclissarsi della Bellezza si mostra a noi tutte le volte che l’anima si apre a nuove evidenze. Piuttosto, verifichiamo un suo trasformarsi in più solide forme invisibili allo sguardo distratto e impaziente del viandante smarrito.

Il nostro Oriente non è lì davanti a noi, in una superficie completamente illuminata dall’ora e dalle circostanze. In realtà, noi siamo perennemente in contatto con l’impermanenza delle cose, con caducità e silenzio. Anche se cerchiamo l’essere che non si risolve nello svanire, ciò che più vogliamo attingere non è la corposa consistenza delle cose quanto le forme dei sogni e dei palpiti del cuore: vogliamo essere frastornati dal suono della vita, dalla voce che finalmente raggiunge l’anima e dice sì con gli occhi e con lo sguardo, con il volto e con l’incedere maestoso della vita stessa che non sempre si mostra attraverso file di continuità né per chiari segni premonitori. La presenza dell’altro non è mera presenza. Essa è sempre promessa di un invisibile che ci è dato conoscere. La più grande infelicità, infatti, è solo la possibilità di tendere alla felicità senza poterla raggiungere. Non sarà un raggiungere e un oltrepassare che serviranno al compito. L’altro si dà sempre – in noi e fuori di noi – nella pausa, nell’intervallo; è sconcerto, nuance, bisbiglio, il parlare sommesso che solo raggiunge il cuore delle cose, lontano dalle strade battute di sempre.

Sotto qualsiasi rispetto si consideri il suo avvio, l’instaurarsi della relazione con l’altro – anche e soprattutto quella d’aiuto – si configura come un legame affettivo, quando dalla nostra parte si dia l’attivazione degli strati profondi della sensibilità, attraverso il chiaro ed esatto riconoscimento del valore dell’esistenza dell’altro.

Abituati dal senso comune, e dal pregiudizio classico della psicologia e della filosofia, a concepire tutta l’esperienza in una sfera chiusa rispetto al suo “al di là” reale, releghiamo ancora l’esperienza affettiva nella sfera della soggettività pura e semplice e solo “dopo” ci poniamo il problema di come “aprirci” all’evidenza della presenza dell’altro. In realtà, l’esistenza è originariamente aperta al mondo in una modalità costitutiva tale che il suo consistere è sempre già plurale in sé e orientata all’altro, grazie all’intenzionalità della coscienza.

Secondo le teorie classiche, la vita affettiva è chiusa ad ogni esperienza di apertura al vero (cioè essa non è capace di fondare giudizi veri, ma solo giudizi conformi al comune sentire e al sistema delle approvazioni o delle disapprovazioni sociali in vigore), perché, essendo emotivamente fondati, i suoi giudizi sarebbero privi di condizioni di verità, cioè puramente soggettivi Per questa via, il rischio è che non venga mai fuori un’etica, tutt’al più una teoria del carattere socialmente funzionale di alcune disposizioni caratteristiche della specie umana.

Secondo la filosofia freudiana dell’uomo, la gratuità dell’emozione estetica disinteressata è inspiegabile, perché non si aggancia a un bisogno biologico determinato, come è inspiegabile la grazia. Tuttavia, essa ha saputo riconoscere gli affetti “disutili”. L’errore è consistito nell’aver generalizzato: ha ridotto tutti i fenomeni affettivi a una delle due dimensioni della vita affettiva, che sono il sentire e il tendere. La psicoanalisi ha operato una riduzione dell’affettività alla pulsionalità. Questa riduzione è fenomenologicamente infondata e incomprensibile, perché riduzione dei modi del sentire ai modi del tendere. Infatti il sentire è per eccellenza un recepire, e non può di conseguenza essere ridotto a una funzione della sfera pulsionale, la quale è un modo del tendere (aspirazioni, desideri, pulsioni, reazioni), che è – a differenza del sentire – un vettore d’azione.

Nel Novecento, solo la fenomenologia ha saputo affrontare i fenomeni della vita affettiva riconducendoli alla regione ontologica della persona. Questa regione è la base della teoria etica, vale a dire di una teoria dei fondamenti della conoscenza morale.

La migliore antologia dei testi classici della fenomenologia è in Roberta De Monticelli, La persona. Apparenza e realtà – Testi fenomenologici 1911-1933, Raffaello Cortina 2000. Con i classici della fenomenologia noi condividiamo, sulla scia del magistero della De Monticelli, il duplice riferimento di una teoria degli affetti a una teoria della persona e a un’etica. Teoria della persona, questione dell’identità personale, filosofia morale ci servono per fare un po’ di luce sulla nostra frammentaria esperienza morale: sui fondamenti delle nostre convinzioni, sulle ragioni nostre e su quelle degli altri, sull’apparente miseria morale di troppe menti che oggi governano la politica, il mondo e i suoi conflitti, sulla confusione concettuale e sulla tendenziosità ideologica che regnano incontrastate, con i loro esiti nefasti nei domini dell’educazione, del diritto penale, della psichiatria criminale…

*

VERSO LA TERRA INCOGNITA

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Il cuore della cosa stessa – la realtà dell’anima, la sua vita, le forme del suo sentire – è storia, narrazione, racconto, vicissitudine, incanto.

Dentro il flusso della vita, nel caotico succedersi dei fatti quotidiani, non cerchiamo un Oriente: sappiamo di dover consistere nel magma indistinto, cercando appigli, file di continuità nella catena dei frammenti, riconoscimenti, la ‘salvezza’ delle cose oltre il loro svanire. Noi cerchiamo di risalire, oltre il disincanto del mondo, all’autentico dispiegarsi dell’esistenza umana.

Ciò che pregavi con amore,
che come cosa sacra custodivi,
il destino alle vane ciance umane
ha abbandonato per ludibrio.

La folla entrò, la folla irruppe
entro il sacrario dell’anima tua,
e di misteri e sacrifici ad essa
aperti tu arrossisti tuo malgrado.

Ah, fosse mai che le ali vive
dell’anima librata sulla folla
potessero salvarla dall’assalto
dell’immortale volgarità umana!

Fedor Tjutcev

Questi versi rendono bene l’idea di ciò che si dà quando si superi la linea di confine che separa dall’invisibile: l’accesso a quest’ultimo non è ingresso letterale, effettivo, l’affacciarsi determinato al senso dispiegato delle cose.

Il contatto con l’anima e con il corpo dell’altro non è possesso. Non di un oggetto si tratta, infatti, ma di un soggetto che si dà per ritrarsi subito dopo, per pudore, perché sia salvo il nucleo di sé dall’oltranza della bellezza.

L’insistenza del pettegolezzo e dell’insinuazione, come la rivelazione di segreti lungamente custoditi nell’anima, ma anche – più semplicemente – il tradimento dei sensi nascosti di una vita, che era stato consentito di conoscere per privilegio o per amicizia, tutto l’intrudere, l’invadere, l’irrompere scomposto e ‘non autorizzato’ è far precipitare nel disincanto una relazione non importa quanto profonda e importante.

Stare ‘al di qua’ è contemplare l’incanto delle cose. Anche l’amore non dovrebbe essere stropicciato. La manutenzione degli affetti prevede cura e attenzione, certo, ma anche distanza e rispetto.

L’arte di fare passi indietro andrà ‘coniugata’ adeguatamente da una parte e dall’altra con accettazione e perdono, con l’arte della redenzione del ‘così fu’: contro la malinconia, che tende a far precipitare nell’irredimibile torti e incomprensioni, occorre elaborare in ascolto l’accaduto, prevedendo l’approdo a un’innocenza seconda che non è impossibile attingere, oltre l’errore e la dimenticanza.

L’imperfezione dei nostri strumenti umani è colpa. Solo prudenza e pazienza, umiltà e accettazione potranno impedire il perpetuarsi dell’errore e il rischio della caduta nella confusione dei sentimenti, che si traduce nell’incapacità di percepire il valore di ciò che ci sta più a cuore. La colpa più grande è, tuttavia, perdere di vista l’incanto delle cose, accostarsi ad esse con distrazione e scetticismo, incuranti della fragilità delle esistenze che popolano il mondo intorno a noi.

*

VERSO LA TERRA INCOGNITA

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

E’ quasi impossibile separare dal nostro spirito quello che non c’è. Che cosa dunque saremmo, senza l’aiuto di ciò che non esiste? Ben poca cosa, e i nostri spiriti disoccupati languirebbero, se le favole, i fraintendimenti, le astrazioni, le credenze e i mostri, le ipotesi e i sedicenti problemi della metafisica non popolassero di esseri e di immagini senza oggetti i nostri abissi e le nostre tenebre naturali. I miti sono le anime delle nostre azioni e dei nostri amori. Non possiamo agire che movendo verso un fantasma. Non possiamo amare che quello che creiamo.

L’oggetto specifico, unico e costante del pensiero è ciò che non esiste. Ciò che non è davanti a me; ciò che è stato; ciò che sarà; il possibile; l’impossibile. A volte questo pensiero tende a realizzare, a elevare al vero ciò che non esiste; e altre volte a rendere falso ciò che esiste.

La maggior parte ignora ciò che non ha nome; e la maggior parte crede all’esistenza di tutto ciò che ha un nome. Le cose più semplici e quelle più importanti non hanno tutte un nome. Quanto alle cose che non sono percepibili con i sensi, una dozzina di termini imprecisi, quali idea, pensiero, intelligenza, natura, memoria, caso…, ci servono come possono e generano o alimentano un’altra dozzina di problemi inesistenti.

PAUL VALÉRY, Cattivi pensieri

‘Soltanto’ il metodo fenomenologico consente di descrivere e di spiegare accuratamente e concretamente il movimento verso l’invisibile, a partire dalla valorizzazione di ciò che appare.

Il senso comune è portato a pensare che “le apparenze ingannano”, perché non segue un metodo adeguato alla realtà della cosa. Esso si ferma all’ingannevole evidenza di ciò che appare, che veicola il senso senza riassumerlo tutto in sé. Il senso comune è portato a dare credito solo a ciò che appare: lo isola da ciò a cui rinvia, a ciò di cui è segno. Per questo, riceve smentite dalla realtà, in quanto, fermandosi all’apparenza delle cose, non coglie la cosa stessa, la sua essenza, a partire dal suo modo di darsi a conoscere: ogni volta deve chiedersi se sia vero ciò che appare. E ad ogni smentita della realtà è costretto a riaffermare sempre di nuovo che “le apparenze ingannano”.

Più concretamente, si tratta di farsi guidare da principi e regole che aiutino a raggiungere il cuore della cosa, la sua natura profonda, che si dà oltre l’apparenza sensibile. La trascendenza fenomenologica è radicalmente diversa dalla trascendenza metafisica: essa non è da riferire ad un’altra realtà, ad enti sovramondani. La regola della trascendenza allude ad una regione interna alla realtà della cosa stessa, ci guida verso l’essenza nascosta delle cose.

Il principio più generale che ci ispira è questo: Nulla appare invano.

«Proviamo ad articolare questo principio in modo da ricavarne dei principi più maneggevoli e più adatti a descrivere lo stile di pensiero fenomenologico. Proporrei i seguenti due, che vorrei chiamare Principio di Evidenza e Principio di Trascendenza, che analizzano il principio ispiratore. Essi dovrebbero essere affiancati da una regola che ci dica come tenere conto di essi e che chiamarei la Regola di Fedeltà.

Principio di Evidenza. Ogni tipo di cosa ha un modo specifico di darsi a conoscere ovvero di apparire per quello che è, essenzialmente.

Principio di Trascendenza. Ogni tipo di cosa ha un modo specifico di trascendere la sua apparenza ovvero di essere realmente al di là di quanto appare.

In effetti, questi due principi esprimono quello che la fenomenologia considera essenziale del rapporto fra fenomeni e realtà, apparenza ed essere. Nulla appare invano, ma la reciproca non vale: non tutto quello che una cosa è realmente appare.

Una formulazione più accurata, ma anche più complicata, basterebbe a mettere in evidenza il fatto che evidenza e trascendenza si implicano reciprocamente, vale a dire che il modo tipico che una cosa ha di darsi a conoscere è anche il modo tipico che essa ha di sparire nell’invisibile, per così dire; e che quanto della sua realtà non appare, o non si dà immediatamente a conoscere, si nasconde tuttavia in un modo tipico. Un po’ come il lato nascosto della cosa visibile, il profilo della trascendenza, per così dire, è suggerito dal profilo dell’apparenza. Generalizziamo questa nozione di profilo nascosto in quella di stile di trascendenza, correlativa di quella di stile di evidenza o di esperienza. Se quest’ultima nozione dovrebbe, in fenomenologia, stare alla base delle epistemologie specifiche, la prima è la nozione fondamentale delle ontologie specifiche – ovvero, nella terminologia husserliana, regionali. Ad esempio, la regione Natura, o la regione Persona. [Roberta De Monticelli è unica al mondo su una Cattedra che si chiama Filosofia della Persona] [...] Il Principio di Trascendenza altro non è che il principio fenomenologico di realtà: per cui ogni cosa reale è una fonte infinita di informazione, ha una profondità nascosta, non è mai tutta data o presente.

Quanto alla Regola di Fedeltà, essa pure può articolarsi in due parti:

1. Accogli (nelle descrizioni che dai, nei concetti che usi) ogni cosa come essa si dà a conoscere ovvero per quello che appare, essenzialmente (o tipicamente). [...]

2. Lasciati guidare oltre le apparenze delle cose dalle apparenze stesse ovvero segui il profilo nascosto della cosa, quale te lo suggerisce il profilo apparente.»

(ROBERTA DE MONTICELLI, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti, pp.35-36)

*

VERSO LA TERRA INCOGNITA

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Essere in movimento è essere in cammino, è fare esperienza del mondo, crescere. Ma cosa c’è all’origine di questo movimento? Che cosa significa partire? Da cosa ci separiamo? Cosa ci muove?

Il ‘primo tempo’ per noi è il cammino verso se stessi, ma non è ‘primo tempo’ cronologicamente, come se necessariamente dovessimo ‘prima’ trovare noi stessi ‘e poi’ andare in cerca del mondo. Oltre tutto, non raggiungeremo mai noi stessi compiutamente e definitivamente: siamo sempre in cammino, siamo sempre impegnati a crescere. La scoperta di noi stessi non è solo rinvenimento di verità a noi sconosciute: raggiunta la maturità, quando si ha la sensazione di non crescere più, in realtà si continua a crescere, grazie al contatto con gli altri e con il mondo, che favorisce nuova conoscenza e dunque ulteriore crescita.

In realtà, noi cerchiamo noi stessi e contemporaneamente cerchiamo gli altri e cerchiamo il mondo. Già ‘all’inizio’ ci accade di scoprire qualcosa di noi attraverso gli altri e attraverso il mondo. Dunque, assumere il cammino verso se stessi come ‘primo tempo’ è una scelta solo espositiva, resa necessaria dal fatto che più difficile si rivela il compito della scoperta di sé, che è poi dialogo con se stessi, non mera contemplazione di un quadro immobile di conoscenze: so di me; so tutto di me; so chi sono.

Dialogo con se stessi significa che individuo me stesso come un altro con cui poter dialogare: in me stesso c’è dell’altro, non solo la coscienza irriflessa di me. Mallarmé ha detto di sé: Je est un autre, Io è un altro. Freud ci ha rivelato l’esistenza di regioni profonde della coscienza, nascoste allo sguardo dell’Io cosciente. Franco Rella sostiene che il soggetto è plurale.

Quello che preme dire, però, ora è che non siamo un semplice: in noi c’è duplicità, addirittura molteplicità. Di più, noi possiamo – senza sdoppiarci – indagare sulla nostra natura di individui, ascoltandoci vivere: le ‘voci’ del nostro vivere sono il suono della nostra voce, i gesti, i passi, le scelte, i fatti, le illusioni, i risultati, la fisionomia che assumiamo agli occhi degli altri. L’esame di ciò che abbiamo fatto – ad esempio, al termine di una giornata – ci aiuta ad osservare noi, la nostra vita, il risultato delle nostre azioni. Così facendo, riusciamo a comprendere non solo ciò che abbiamo fatto e che sta lì, con il suo carico di oggettività. Ci interroghiamo sulle ragioni del nostro fare, cosa ci induca ad agire in un modo e come si possa agire diversamente, se carattere e circostanze ce lo consentono.

*

VERSO LA TERRA INCOGNITA

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Camminarsi dentro è possibile, a condizione che lo spazio in cui dovrebbe darsi movimento sia inteso come dimensione temporale, occasione ripetutamente concessa alla coscienza per parlare a se stessa, occupando posizioni ideali, saggiando le posizioni contrarie, accogliendo in sé le voci del mondo esterno, verificando le idee acquisite, tentando passi in avanti, contemplando l’opportunità di un ritorno sui propri passi…
La condizione ideale per camminarsi dentro è data sicuramente da silenzio e solitudine, pazienza e ascolto.
L’attitudine dominante, tuttavia, è espressiva: inquietudine e irrequietezza, perplessità e rammarico, come tutti i moti dell’anima, richiedono voce, hanno bisogno di ricevere un nome.
Il lavoro interiore, dunque, si traduce immediatamente in scrittura. E’ trascrizione fedele di epoche, fasi, archi, stagioni, istanti eterni. Rinvenimento di sensi nascosti. Scoperta di suoni inauditi e parole sconosciute che finalmente dicono l’incanto dei giorni perduti.
Un filosofo ha scritto più volte – a proposito delle madri che uccidono i loro figli o dei figli che uccidono le madri – che quasi sempre si tratta di persone prive dello spazio interiore indispensabile per elaborare dinieghi e mancanze, assenze e perdite… Se la mancanza di quello spazio può condurre alla follia, è in esso – se impareremo a coltivare la nostra anima, se sapremo fare anima – che incontreremo ciò che è più proprio dell’uomo: ciò che salva, accanto a ciò che perde per sempre. Dalla nostra capacità di raggiungere quel ‘proprio’ dipende la qualità dei nostri progetti come l’incidenza su di essi del nostro destino.

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

JOSIF BRODSKIJ, Un volto non comune
Discorso per il premio Nobel

Ogni nuova realtà estetica ridefinisce la realtà etica dell’uomo. Giacché l’estetica è la madre dell’etica. Le categorie di «buono» e «cattivo» sono, in primo luogo e soprattutto categorie estetiche che precedono le categorie del «bene» e del «male». In etica non «tutto è permesso» proprio perché non «tutto è permesso» in estetica, perché il numero dei colori nello spettro solare è limitato. Il bambinello che piange e respinge la persona estranea che, al contrario, cerca di accarezzarlo, agisce istintivamente e compie una scelta estetica, non morale.
La scelta estetica è una faccenda strettamente individuale, e l’esperienza estetica è sempre un’esperienza privata. Ogni nuova realtà estetica rende ancora più privata l’esperienza individuale; e questo tipo di privatezza, che assume a volte la forma del gusto (letterario o d’altro genere), può già di per sé costituire se non una garanzia, almeno un mezzo di difesa contro l’asservimento. Infatti un uomo che ha gusto, e in particolare gusto letterario, è più refrattario ai ritornelli e agli incantesimi ritmici propri della demagogia politica in tutte le sue versioni. Il punto non è tanto che la virtù non costituisce una garanzia per la creazione di un capolavoro: è che il male, e specialmente il male politico, è sempre un cattivo stilista. Quanto più ricca è l’esperienza estetica di un individuo, quanto più sicuro è il suo gusto, tanto più netta sarà la sua scelta morale e tanto più libero – anche se non necessariamente più felice – sarà lui stesso.
Proprio in questo senso — in senso applicato piuttosto che platonico — dobbiamo intendere l’osservazione di Dostoevskij secondo cui la bellezza salverà il mondo, o l’affermazione di Matthew Arnold che la poesia ci salverà. Probabilmente è troppo tardi per salvare il mondo, ma per l’individuo singolo rimane sempre una possibilità. Nell’uomo l’istinto estetico si sviluppa con una certa rapidità, poiché una persona, anche se non si rende ben conto di quello che è e di quello che le è davvero necessario, sa istintivamente quello che non le piace e quello che non le si addice. In senso antropologico, ripeto, l’essere umano è una creatura estetica prima che etica. L’arte perciò, e in particolare la letteratura, non è un sottoprodotto dell’evoluzione della nostra specie, bensì proprio il contrario. Se ciò che ci distingue dagli altri rappresentanti del regno animale è la parola, allora la letteratura — e in particolare la poesia, essendo questa la forma più alta dell’espressione letteraria — è, per dire le cose fino in fondo, la meta della nostra specie.

*

Fondamenta degli incurabili

IL PROBLEMA ANTROPOLOGICO IN IOSIF ALEKSANDROVIČ BRODSKIJ, di SERGIO PETER

Testimonianze della bellezza

Franco Volpi (1952-2009)

Essere, tempo, esistenza.
Intervista a Franco Volpi. 15 ottobre 2007.

E’ il deserto che avanza.
Intervista a Franco Volpi. 10 giugno 2008.

Comprendere la vita: la filosofia pratica di Martin Heidegger.
In vacanza con Franco Volpi dal 13 al 23 luglio 2005.
Oggi le 12 lezioni in 6 DVD.

ANTONIO GNOLI, Spirito inquieto e anti-accademico,
la Repubblica 15 aprile 2009

Franco volpi (a cura di), Guida a Heidegger, Laterza 2005, pp.492

.

.

.

.

.

.

Albino Beauty, da RearViewMirror

L’albinismo.

*

«Perché sento il bisogno di dipingere volti».

*

Ezra Pound, «In a Station of the Metro» («In una stazione del métro»):

«The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.»

«L’apparizione di questi volti nella folla;
Petali su un umido, nero ramo.»

.

Francesca

Venivi innanzi uscendo dalla notte
recavi fiori in mano
ora uscirai fuori da una folla confusa,
da un tumulto di parole intorno a te.
Io che ti avevo veduta fra le cose prime
mi adirai quando sentii dire il tuo nome
in luoghi volgari.
Avrei voluto che le onde fredde sulla mia mente fluttuassero
e che il mondo inaridisse come una foglia morta,
o vuota bacca di dente di leone, e fosse spazzato via,
per poterti ritrovare,
sola.

.

.

.

.

.

.

O Dio, quale grande gentilezza abbiamo fatto nei tempi passati e poi l’abbiamo dimenticata, perchè Tu ci donassi questa meraviglia, o Dio delle acque ?

.

.

.

.

.

GUIDO ARISTARCO, Il volto e l’oltre in Bergman narratore moderno, Cinema Nuovo, maggio-giugno 1990

TULLIO PERICOLI e UMBERTO GALIMBERTI
intervistati sul segreto del nostro volto.

Che cosa significa «movimento verso se stessi»?

Io sono il soggetto che deve mettersi in movimento e nello stesso tempo la meta di questo movimento: sono (come) un altro.

Non è mera introspezione, esame di coscienza quello che si richiede: ascoltarsi vivere è lavoro di interpretazione non solo di stati d’animo e di corpo.

Non fa testo solo ciò che affiora spontaneamente alla coscienza, ciò che si afferma, ciò che si accampa sulla scena: ricercare effetti di senso e (ri)costruzioni fantastiche di fatti e di esperienze vissute è ancora solo registrazione di dati di coscienza.

Tutto ciò che giace al fondo nella forma del frammento è materia non ancora sottoposta al lavoro del metodo che dà forma e senso alle cose.

Il lavoro del concetto, tuttavia, non esaurisce l’oggetto. Non un sapere scientifico si afferma – non è compito della logica, impegno della mente che misura e che calcola -: un sapere dell’anima è ciò che si richiede per afferrare la realtà dell’anima.

Il sé a cui tendo è alle mie spalle, è storia e carattere.

Nostalgia del padre? E a che scopo? Per lenire ferite private?

Io ho avuto un padre. Egli mi ha riconosciuto. Io l’ho riconosciuto. Egli mi ha amato sempre. Io l’ho amato sempre. Egli era pieno di difetti. Io piangevo da solo e mi dicevo: «Tanto, io ti voglio bene lo stesso!». Così mi sono salvato. I figli che non sono capaci di fare altrettanto non sono figli: si limitano ad usare i loro padri come bancomat. Per correre a sbronzarsi di nascosto.

Oggi sembra che non si possa parlare di padri. Sento solo dire che sono assenti. (Le madri si separano dal padre, si impossessano del figlio, assumono l’esclusiva della sua educazione, ostracizzano il padre, che deve rinunciare alla sua voce; mettono a tacere le ragioni del padre, con il quale non concordano l’educazione dei figli; ricorrono al ricatto degli affetti per ergersi a fonte esclusiva dell’amore: chi più di loro comprende il figlio che esse sole hanno generato? La separatezza è la fonte dell’errore, della distanza tra padri e figli; è la causa del loro disagio, del disorientamento morale, del venir meno della capacità di dare senso alla vita.) La putrefazione morale di questa civiltà senza legge, senza principi, senza futuro può fare bene a meno dei padri.

Il modello materno-infantile del consumismo è tutto. L’anima è malata di questa voluttà. Aspira a comprare, a spender soldi. Dovunque io vada, scopro che il denaro cura tutti i mali, tranne il cancro. Anche l’amore avanza solo se ben sostenuto da significative quantità di euro.

A questa società che si accontenta di piccoli orgasmi televisivi vorrete proporre sacrifici e rinunce? E a che scopo? Per renderla migliore? E’ già migliore. E’ ottima.

Solitamente ricorriamo alla terza persona singolare. Preferiamo il registro impersonale, per dare vigore logico alle nostre parole. Ci riferiamo al mondo, alle cose del mondo, all’esperienza altrui; e ci rivolgiamo al mondo, che eleggiamo a nostro destinatario, interlocutore ideale del nostro dire.

Costruire questo spazio qui non è più facile. Si tratta di tenere insieme le tre direzioni – verso di sé, verso gli altri, verso il mondo – che abbiamo posto alla base della nostra educabilità, cioè della possibilità di educare gli altri, di costituirci come figure di riferimento credibili.

Il cammino verso di me, verso la ‘verità‘ della mia esperienza educativa, è qui sottoposto a giudizio, essendo pubblico il lavoro di espressione, di manifestazione delle mie emozioni e dei sentimenti. Il movimento verso gli altri e verso il mondo – che è già dato nella mia esistenza – sarà descritto a partire dal lavoro avviato di ricerca delle mie ragioni.

La meta costante è la vita autentica, il compimento dell’esistenza nella realizzazione del compito educativo.

________________________________

.

________________________________

Tal fosti: or qui sotterra
Polve e scheletro sei. Su l’ossa e il fango
Immobilmente collocato invano,
Muto, mirando dell’etadi il volo,
Sta, di memoria solo
E di dolor custode, il simulacro
Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo,
Che tremar fe’, se, come or sembra, immoto
In altrui s’affisò; quel labbro, ond’alto
Par, come d’urna piena,
Traboccare il piacer; quel collo, cinto
Già di desio; quell’amorosa mano,
Che spesso, ove fu porta,
Sentì gelida far la man che strinse;
E il seno, onde la gente
Visibilmente di pallor si tinse,
Furo alcun tempo: or fango
Ed ossa sei: la vista
Vituperosa e trista un sasso asconde.

Così riduce il fato
Qual sembianza fra noi parve più viva
Immagine del ciel. Misterio eterno
Dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi
Pensieri e sensi inenarrabil fonte,
Beltà grandeggia, e pare,
Quale splendor vibrato
Da natura immortal su queste arene,
Di sovrumani fati,
Di fortunati regni e d’aurei mondi
Segno e sicura spene
Dare al mortale stato:
Diman, per lieve forza,
Sozzo a vedere, abominoso, abbietto
Divien quel che fu dianzi
Quasi angelico aspetto,
E dalle menti insieme
Quel che da lui moveva
Ammirabil concetto, si dilegua.

Desiderii infiniti
E visioni altere
Crea nel vago pensiere,
Per natural virtù, dotto concento;
Onde per mar delizioso, arcano
Erra lo spirto umano,
Quasi come a diporto
Ardito notator per l’Oceano:
Ma se un discorde accento
Fere l’orecchio, in nulla
Torna quel paradiso in un momento.

Natura umana, or come,
Se frale in tutto e vile,
Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?
Se in parte anco gentile,
Come i più degni tuoi moti e pensieri
Son così di leggeri
Da sì basse cagioni e desti e spenti?

________________________________

Il ritratto di Luca Pacioli

________________________________

«… Mi sono assolutamente convinto che il volto è una finestra, una sorta di oblò attraverso il quale si può guardare fuori e si può entrare dentro, e dal quale, ugualmente, si riversa una luce sulla terra. Ed è per questo che il volto possiede una prospettiva inversa: attira dentro e al tempo stesso cerca di uscire, avanza e attacca; guardando un volto, non sai in quale mondo vivi e quale dei due sia il più grande, inghiotti questo fiume e insieme ti lasci trasportare da esso…
In breve, il volto viola tutte le leggi spaziali. Esso è come un paravento sottilissimo, trasparente in tutti e due i sensi: verso lo spirito e verso la materia…
Sul ritratto e sull’icona si potrebbe scrivere una dissertazione dal titolo: Il mondo visibile in un volto.»

(ABRAM TERZ, Una voce dal coro, GARZANTI, 1982, pp.96-97)

1) Situazione di partenza da trascendere perché insignificante. Come l’adolescente della società primitiva per essere strappato a quella insignificanza e immaturità si affidava all’iniziazione, che gli dava finalmente un’identità completa e adulta, così l’uomo della nostra società, sperduto, passivo, capace solo di consumare e di ripetere gesti compiuti da milioni di altri uomini, sogna segretamente una trasformazione che lo faccia adulto, inconfondibile, protagonista, creatore e non più solo consumatore (per questo il nostro discorso tornerà spesso sugli aspetti psicologici del consumismo).

2) Morte iniziatica. Accettazione di una fase di chiusura al mondo, rinuncia all’identità precedente, ritiro libidico dagli investimenti usuali (che nella nostra società dovrebbe consistere soprattutto in un’astinenza dalle pratiche consumistiche).

3) Rinascita iniziatica, favorita psicologicamente dalla condivisione dell’esperienza con altri, dall’accompagnamento di rituali e, chimicamente, da un’assunzione controllata di droga: fantasia, questa del controllo, quasi sempre presente fra i giovani drogati, ma in realtà effettiva per lo più solo in certe società primitive.

Il tossicomane della nostra società fallisce nel processo complessivo non tanto per la modalità con cui consuma la doga (che è spesso, ma non necessariamente, smodata piuttosto che controllata), quanto perché salta interamente la seconda fase. In questo modo mostra di essere già in partenza intossicato: non da una sostanza, ma proprio da quel consumismo che voleva negare e che non ammette rinunce, depressioni, spazi psichici vuoti. Egli non dispone, insomma, dello spazio interiore che, insieme a rituali esterni, deve fungere da contenitore per l’esperienza di rinnovamento.»

LUIGI ZOJA, Nascere non basta. Iniziazione e tossicodipendenza, RAFFAELLO CORTINA EDITORE 2004, pp.7-8

________________________________

L’immagine di un volto è il risultato della costruzione mentale di anni, quando la frequentazione di una persona sia stata lunga e sia stata segnata dalla profondità degli affetti. Dire che è un risultato poi significa alludere al lungo processo che ha favorito dalla propria nascita l’assunzione del volto di lei – della propria madre – ad emblema della vita stessa e delle cose care.

Raccontare quel volto significherebbe fare un resoconto dell’intera mia esistenza, dalle attese consumate a tavola, mentre lei preparava di là il pranzo, agli anni in cui l’ho vista intenta al lavoro dell’uncinetto. La sua paziente laboriosità e l’instancabile cura delle cose hanno fiaccato la mia anima. Indolenzito d’amore, tutte le volte che oggi provo una intensa commozione è come se tornassi a patire la sua silenziosa presenza.

Questa foto in bianco e nero, scattata da me e stampata nella mia camera oscura, fu rubata a lei, che non amava farsi ritrarre, mentre lavava i piatti. Io la chiamai, perché si voltasse, e fermai in immagine quello che poi si rivelò il mio capolavoro. A dispetto dei difetti della stampa, qui è ombra, più ombra che luce, tenue ombra, che pure seppe guidare la mia vita. Per vie nascoste, teneva il mio cuore. Senza realizzare una presa diretta, mi teneva stretto a sé. Pochi mi chiamano per nome: preferiscono dire ‘professore’. Quando qualcuno mi chiama per nome è lei che mi chiama. E’ come se solo lei sapesse di me. Scelse lei il mio nome.

Questa foto mi rimanda la sua voce roca e gentile, dolcissima e spesso accorata; e poi gli affanni che segnarono la sua lunga vita e le pause che sempre metteva in mezzo alle liti e la disapprovazione per i contrasti e il conforto che veniva solo da lei e un ridere basso e ricordi e nemmeno un rimpianto.

________________________________

Il Volto Santo di Manoppello

Il Volto Santo è un velo tenue, i fili orizzontali del tessuto sono ondeggianti e di semplice struttura, l’ordito e la trama si intrecciano nella forma di una normale tessitura.

Le misure del panno sono 17 x 24 cm. E’ l’immagine di un viso maschile con i capelli lunghi e la barba divisa a bande.

Caso unico al mondo in cui l’immagine è visibile identicamente da ambedue le parti. Le tonalità del colore sono sul marrone. Le labbra, che sono leggermente rosse, sembrano annullare ogni aspetto materiale. Non sono riscontrabili residui o pigmenti di colore. Le due guance sono disuguali: l’una, più arrotondata dell’altra, si mostra considerevolmente rigonfia. Gli occhi guardano molto intensamente da una parte e verso l’alto. Perciò si vede il bianco del globo oculare sotto l’iride. Le pupille sono completamente aperte, ma in modo irregolare. Nel mezzo, sopra la fronte si trova un ciuffo di capelli, corti e mossi a mo’ di vortice.

________________________________

Tutte le persone che incontrarono Franz Kafka nella giovinezza o nella maturità ebbero l’impressione che lo circondasse una «parete di vetro». Stava là, dietro il vetro trasparente, camminava con grazia, gestiva, parlava: sorrideva come un angelo meticoloso e leggero; e il suo sorriso era l’ultimo fiore nato da una gentilezza che si donava e si tirava subito indietro, si spendeva e si chiudeva gelosamente in se stessa. Sembrava dire: «Sono come voi. Sono uno come voi, soffro e gioisco come voi fate». Ma, quanto più partecipava al destino e alle sofferenze degli altri, tanto più si escludeva dal gioco, e quell’ombra sottile di invito e di esclusione sul margine delle labbra assicurava che egli non avrebbe mai potuto essere presente, che abitava lontano, molto lontano, in un mondo che non apparteneva nemmeno a lui.

Cosa vedevano gli altri, dietro la delicata parete di vetro? Era un uomo alto, magro, esile, che portava in giro il suo lungo corpo come se l’avesse ricevuto in dono. Aveva l’impressione che non sarebbe mai cresciuto; e non avrebbe mai conosciuto il peso, la stabilità, l’orrore di quella che gli altri chiamano con gioia incomprensibile l’«età matura». Una volta confessò a Max Brod: «Io non vivrò mai l’età virile: da bambino diventerò subito un vecchio coi capelli bianchi».

Tutti erano attratti dai suoi grandi occhi, che teneva molto aperti e talora spalancati e che in fotografia, colpiti dal lampo improvviso del magnesio, sembravano da spiritato e da visionario. Aveva le ciglia lunghe: le pupille venivano definite ora marroni, ora grige, ora blu-acciaio, ora semplicemente scure, mentre un passaporto assicura che erano «grigio-blu scure». Quando si guardava allo specchio trovava che i suoi sguardi erano «incredibilmente energici»: ma gli altri non finivano di commentare e di interpretare i suoi occhi, come se soltanto essi offrissero una porta verso la sua anima. Qualcuno li giudicava pieni di tristezza: qualcuno si sentiva osservato e scrutato: qualcuno li scorgeva illuminarsi di un tratto, splendere con dei granelli d’oro, poi diventare pensosi e addirittura scostanti: qualcuno li vedeva penetrati di un’ironia ora mite ora dissolvente: qualcuno vi scorgeva stupore e una strana furbizia: qualcuno, che lo aveva molto amato inseguendo in mille modi il suo enigma, pensava che, come Tolstoj, egli sapesse una cosa di cui gli altri uomini non sanno nulla: qualcuno li trovava impenetrabili; qualcuno, infine, credeva che una calma di pietra, un vuoto mortale, un’estraneità funeraria dominasse a volte il suo sguardo.

PIETRO CITATI, Kafka, 1987

*

Di quando era bambina ricorda la sensazione di stare raccolta dentro un acino d’uva. Le pareva di vedere le cose che accadevano al di là di un velo giallo semitrasparente, una membrana, che non la separava dal mondo esterno. NADIA FUSINI, Possiedo la mia anima. Il segreto di Virginia Woolf, 2006

*

Non le visioni sgomentano l’uomo – ma l’ombra che si muove / sul fondo di solitari specchi o nelle gravi acque d’attesa. / Non il gesto od il grido – ma nel deserto del cuore / le lente vibrazioni di un silenzio insondabile. (Margherita Guidacci)

*

Trovare la Bellezza non solo nelle cose ma nella trama di ombre, luce e buio che le cose proiettano.

TANIZAKI JUN’ICHIRO

*

Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto, d’una preoccupazione familiare all’animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero. La grandezza ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c’era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.

*

*

Una sera qualsiasi – ma anche un pomeriggio va bene – è utile perché accada quello che poi da sé può non bastare: un incontro che non è un incontro; pochi contatti occasionali o nessun contatto vero, soltanto sguardi da lontano e sguardi. Dell’Inconfessabile questo si può dire, se pure pochi vorranno dire e sapranno riconoscere che ci fu una piccola rivoluzione se non degli affetti delle emozioni sì.

.

Quella sera qualsiasi – non ricordo se era un pomeriggio – io vidi lei, non tanto da lontano da non poter dire che era proprio lei, una figura che si distingueva dal mondo circostante per ragioni tutte da raccontare.

Il pregio della bellezza è forse proprio in questo annuncio aurorale di sé, nella sua epifania mondana, presenza pura che non è mai pura presenza: le altre voci tacciono, solo sguardo e gesto, appena accennati, tali che possono anche sfuggire alla vista. E mi stupisco della cecità del mondo quando, talora, mi trovo quasi a dire: ma non vedete la sua bellezza? non vi sembra che meriti che tutto si fermi un po’ intorno a lei? per permetterle di dire di sé come vorrà, con la semplicità delle cose al loro primo apparire. Non se ne sa nulla, eppure già esse parlano al cuore.

E’ stato detto: gli occhi e la bocca. E io mi fermo a considerare il mistero dello sguardo – io non so cosa lei veda – e la piccola linea della bocca, promessa di suoni e di baci per ora inauditi.

Ma non è già presumere troppo sulla sua bocca? E’ meglio dire: labbra?, per perdersi nel loro plurale essere lì davanti a me, appena mosse da un rumore improvviso che suscitò breve sconcerto e domanda senza risposta.

Ora seguo i suoi passi, immaginando dove possa andare. La trattengo mentre va. Intreccio dialoghi improbabili, balbettando pretesti, suscitando qualche dolorosa ilarità. Ripeto, allora, la strada già fatta e mi protendo verso un futuro più lontano ancora, accennando in cuor mio a vaghe promesse d’amore. Ripeto il sogno antico, mille volte sognato di una vita da svegli già vissuta insieme, per tentare l’accordo e verificare la probabilità del successo.

La mente indaga e disunisce, distingue tempi ed eventi, in luoghi sconosciuti o nel giardino di casa, sempre come improvviso e aspettazione, per tornare a incrociare lo sguardo e immaginare dialoghi appena abbozzati, solo le prime battute come nei sogni da svegli che non partono mai e ossessivamente si ripetono al loro inizio.

Le labbra e gli occhi parlano a me, distrattamente, di cose non mie, che riferisco a me. Lei posa lo sguardo distrattamente e allegramente sulle cose intorno a sé.

Attendo una risposta al mio vano interrogare. Che dire di me? Perché sono qui? E’ bene che non avverta in me una presenza interessata: il suo sguardo deve nascere da un suo interesse per me. Dunque, non forzerò lo sguardo, indugiando troppo sul suo sguardo, cercando con insistenza gli occhi. Ma più volte tornerò a farlo per brevi intervalli, per suscitare almeno il sospetto che sono rimasto lì per lei. Non dev’essere, però, chiara richiesta di attenzione. Piuttosto, una distratta curiosità. Ecco, semplice curiosità, innocuo e innocente stupore. Abbassare il livello dell’indagine a poche parti del corpo. Solo gli occhi, infine. Soltanto lo sguardo.

A volte, è accaduto di cercare e di incontrare solo uno sguardo, per decidere poi che non sarebbe stato prudente fare di più.

E allontanarsi così. Certo, non paghi di aver acquistato tesori per sé. Anzi, più poveri di prima, incerti tra sogno e realtà. Non immemori, però. Sulla superficie dell’anima restano tracce sicure della presenza di cari simulacri che un giorno sembrò esistessero per noi, solo per noi.

*

Guardare di sfuggita, cioè gettare appena uno sguardo su di lei, e poi tornare a fissare lo sguardo sulle pieghe e sulla luce e incontrare il suo sguardo è propriamente ciò che accade quando non è sufficiente uno sguardo di sfuggita per fermare l’istante eterno. Quell’apparire, infatti, non è uno dei tanti momenti del vivere. E’ istante. Un nunc che si prolunga oltre il tempo meccanico, per farsi Darstellung, costellazione di senso, meglio ancora: Jetztzeit, il tempo-ora del nunc come presente non puntuale, non il tempo breve in cui si scioglie, si risolve un battito d’ala, l’aprirsi e chiudersi delle palpebre. Non un semplice moto inconsapevole è ciò che viene fermato dallo sguardo indagatore che torna e torna a scrutare, a leggere, a succhiare da quel volto ignoti piaceri. Quell’ora non è l’oggi, l’attimo detto fuggente, quasi occasione da non perdere! Cosa potrebbe mai andar perduto della bellezza del suo volto i cui segni sono depositati da sempre nella memoria del mio sguardo!

Il mio sguardo, infatti, non è atto principiale fatto di stupore, quello che si dette il primo giorno che non fu giorno, che non fu primo. Quale inizio dello sguardo, poi, è possibile che non sia una rimembranza di cose già viste, autentico Andenken, rammemorare, appunto, cioè ricostruire frammento su frammento l’unità del suo volto, cioè natura e storia, progetto e destino?

E se poi considerassi il primo sguardo, quello che si posò timidamente su di lei, senza osare troppo, quasi a voler attendere che fosse lei a dire sì al mio sguardo, perché chiedevo che si offrisse allo sguardo, lasciandosi semplicemente contemplare, avendo io gli occhi leggermente spalancati su di lei, per far entrare ogni senso di lei, dal profumo leggero che emanava la sua pelle alla voce, alle movenze aggraziate del corpo flessuoso, qua e là coperto da facili veli; se riconsiderassi quel suo sguardo non avvertito di me, dovrei concludere malinconicamente che non si accorse di me.

Lei non sostenne il mio sguardo, fermandosi a leggere me. Per questo, io forse cercai ancora. Io forse mostrai ancora occhi spalancati su di lei, sì, proprio su di lei. Le dicevo: sì, proprio su di te. Lo sguardo insistente, infatti, dopo uno sguardo di sfuggita o uno sguardo timido cos’è ancora, se non chiedere il suo sguardo, e volere che sostenesse il mio, tremante, come me, senza cadere, perché, come mi disse poi lei, quando temeva per me: Non cadere / con te cadrebbe il mondo / e Beethoven piangerebbe con me…?

Questo noi vogliamo. E’ questo l’eterno in terra della bellezza dell’amore. Uno sguardo che sostenga per sempre il nostro, che sappia durare sempre, capace di non cadere, vittima del ricordo, preso nella malinconia del così fu.

Qui non si dà più caducità delle cose né tanto meno della bellezza. Le rughe del tempo sono invisibili allo sguardo, che è proteso a cogliere sempre di nuovo nell’istante eterno il suo sguardo, garanzia di eterno per noi, gli eterni.

*

[Post 'in costruzione']

I macrotemi comuni a tutti i momenti della Formazione degli Educatori in Exodus possono essere formulati così:

1  - Le attuali tendenze alla mondializzazione: i Paesi poveri e i Paesi impoveriti. Quali povertà e quali sviluppi.

2 – Il Paese dei balocchi: consumi e dipendenze. Oltre lo sballo e il culto dell’esteriorità.

3 – Le istituzioni pubbliche e private nell’era dell’a-politica. Quello che resta del sistema e le sue alternative.

4 – I Cristi delle tende. Beati i poveri.

Mi servirò di essi per dare forma alla questione più grande: che cosa intendere per ‘mondo’. Intanto, distinguerò tra mondializzazione e globalizzazione. La seconda è piuttosto una deriva, un processo inarrestabile di messa in comune dei mercati economici e finanziari: l’oggetto di interesse è dato dalle merci. La prima è il processo di internazionalizzazione crescente delle relazioni tra Stati e popoli, dell’interazione e dell’integrazione tra aree del mondo, della cooperazione economica… Il Glossario contenuto nel sito ufficiale dell’Unione Europea sembra confondere i due termini, in quanto scrive erroneamente: «Globalizzazione dell’economia (mondializzazione)», come se un termine fosse sinonimo dell’altro! Perfino Serge Latouche fonde i due termini, addirittura parlando di pericoli della mondializzazione. Possiamo anche assumere i processi storici segnati dalla mondializzazione della dimensione politica e sociale come fenomeni che si sono risolti progressivamente in ‘globalizzazione’: non importa se questo termine andrebbe riferito piuttosto ai mercati e solo ad essi. Resta l’interesse per l’internazionalizzazione e per la standardizzazione dei consumi, dei valori, dei comportamenti.

Fin dove spostare le tende? è la domanda che sono costretto a pormi oggi, per dire onestamente cosa io possa fare a 61 anni, dopo aver concluso la mia esperienza lavorativa (di insegnante), di fronte alla prospettiva indicata a tutti i suoi Educatori da don Antonio Mazzi (nell’Incontro di Sonico del 6 e 7 settembre 2009): realizzare il piccolo Esodo personale, ‘fermandosi’ una volta all’anno, per aderire a un’esperienza di fraternità, ma anche diventare ‘internazionali’, aderendo all’esperienza di Educatori senza frontiere, magari con un viaggio all’anno in una delle sedi lontane, sicuramente facendo propria la ‘filosofia’ dell’erranza, dell’itineranza.

*

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso noi stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

*

Al movimento verso l’altro darò il nome “Verso la terra incognita”.

In CAMMINARSI DENTRO (118): Tra ‘vissuto’ e ‘viaggio’. Dal vissuto al viaggio. Che cosa significa ‘fare esperienza’ scrivevo:

.

Certo, bisogna tornare in sé, riacquistare coscienza delle proprie azioni, imparare a camminarsi dentro, ma questo sarà un movimento ‘dall’esterno’: siamo in cammino anche verso noi stessi – questo incontrar-si è incontrare altro da sé, l’identità come non identica a se stessa -, ma il vero cammino è quello che intraprendiamo verso gli altri e verso il mondo.

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso noi stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

A proposito di questo movimento verso gli altri, io lo intenderò come incontro, come ricerca di un incontro, per realizzare un accordo intorno ai significati da dare alle cose da mettere in comune, impegnandosi «nell’impresa ricorrente di conversione di un mondo non intrinsecamente nostro in una realtà con altri durevolmente condivisa» (S.Veca).

*

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso noi stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

[3 aprile]   I – GIOVANNI GIORGINI, Studiare filosofia oggi

[9 aprile]  II – GIOVANNI GIORGINI, Educarsi alla filosofia

[17 aprile]  III – GIOVANNI GIORGINI, La domanda fondamentale

[24 aprile]  IV – GIOVANNI GIORGINI, Differenza tra filosofia e opinione

[30 aprile]  V – GIOVANNI GIORGINI, Rapporto tra filosofia e politica

[8 maggio]  VI – GIOVANNI GIORGINI, Forme di governo nella Grecia antica

[10 maggio]  Domande e risposte 1

[15 maggio]  VII – GIOVANNI GIORGINI, Intendimento originario di “teoria politica”

[22 maggio]  VIII – GIOVANNI GIORGINI, Platone e il governo dei filosofi

[28 maggio]  IX – GIOVANNI GIORGINI, Forme di governo nella Repubblica di Platone

[5 giugno]  X – GIOVANNI GIORGINI, Comparazione tra stato e tipo di individuo in Platone

[12 giugno]  XI – GIOVANNI GIORGINI, Analisi della tirannide in Platone

[18 giugno]  XII – GIOVANNI GIORGINI, Il ruolo del mito nel pensiero di Platone

[26 giugno]  XIII – GIOVANNI GIORGINI, Il “mito” della caverna

[3 luglio]  XIV – GIOVANNI GIORGINI, La conoscenza. Platone e Socrate a confronto

[10 luglio]  XV – GIOVANNI GIORGINI, Aristotele e la Politica

[19 luglio]  XVI – GIOVANNI GIORGINI, Il barbaro in Aristotele

[31 luglio]  XVII – GIOVANNI GIORGINI, Il ruolo del filosofo nella società in Aristotele

[13 agosto]  XVIII – GIOVANNI GIORGINI, L’educazione a Sparta e Atene

[11 settembre]  XIX – WALTER CAVINI, Il significato di Filosofia nella Grecia antica

[12 settembre]  Domande e risposte 2

[19 settembre]  XX – WALTER CAVINI, L’evento filosofico

[25 settembre]  XXI – WALTER CAVINI, Quando nasce la Filosofia?

[2 ottobre]  XXII – WALTER CAVINI, La meraviglia filosofica

[9 ottobre]  XXIII – WALTER CAVINI, I grandi temi della Filosofia greca antica

[16 ottobre]  XXIV – WALTER CAVINI, Le prime domande filosofiche

[23 ottobre]  XXV – WALTER CAVINI, Il ruolo del mito nell’antica Grecia

[30 ottobre]  XXVI – WALTER CAVINI, I metodi di filosofare degli antichi

[6 novembre]  XXVII – WALTER CAVINI, I pensatori antichi più influenti

[13 novembre]  XXVIII – WALTER CAVINI, Il procedere filosofico

[20 novembre]  XXIX – WALTER CAVINI, Confronto tra scienza e materialismo filosofico

[27 novembre]  XXX – WALTER CAVINI, Arché in Anassimandro e negli altri presocratici

[5 dicembre]  XXXI – REMO BODEI su nascita della filosofia, sul significato di saggezza e sulle scuole filosofiche antiche 1

[11 dicembre]  XXXII – REMO BODEI sulla metafora del viaggio e sul metodo di insegnamento della storia della filosofia

[19 dicembre]  XXXIII – WALTER CAVINI, Parmenide 1/3

[23 dicembre  XXXIV - WALTER CAVINI, Parmenide 2/3

[8 gennaio]  XXXV – WALTER CAVINI, Parmenide 3/3

MICHEL BITBOL, Neurofenomenologia

*

I FILOSOFI DELLA MENTE ANTI-RIDUZIONISTI:

Phi.Mind 17 – Neurofenomenologia in teoria: Michel Bitbol e la via della coscienza non sostanziale: http://www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=1055

Phi.Mind 18 – Ancora Neurofenomenologia in teoria: la messa-in-scena ricorsiva dei qualia:http://www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=1059

Phi.Mind 19 – Neurofenomenologia in pratica: una soluzione metodologica al problema dei qualia:http://www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=1067

Il problema dei qualia:http://www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=914

*

NEUROFENOMENOLOGIA
Le scienze della mente e la sfida dell’esperienza cosciente

In questa grande opera collettiva, alcuni dei rappresentanti più autorevoli del mondo scientifico e filosofico danno il loro personale contributo alla definizione di uno degli orientamenti più all’avanguardia dell’epistemologia contemporanea: la neurofenomenologia. Animata dall’ambizioso tentativo di superare il secolare divario tra scienze umane e scienze esatte attraverso il dialogo fecondo tra sperimentazione scientifica ed esperienza vissuta, la disciplina fondata da Francisco Varela si colloca al crocevia delle tendenze più innovative nell’ambito della ricerca (epistemologia genetica di stampo costruttivista, teoria della complessità), segnate dall’interazione multidisciplinare tra filosofia e neuroscienze.
Una raccolta di studi organica, chiara ed esaustiva, di grande interesse non solo per gli specialisti delle più diverse discipline (neuroscienze, scienze cognitive, epistemologia, storia della scienza, filosofia), ma anche per chiunque sia interessato agli inestricabili dilemmi e ai quesiti più stimolanti della filosofia della mente.

La vita pensata – Serie di saggi e ricerche filosofiche diretta da Roberta De Monticelli

INDICE
La vita pensata, di Roberta De Monticelli
Prefazione, di Mauro Ceruti e Luisa Damiano
Introduzione di Massimiliano Cappuccio
Neurofenomenologia. Un rimedio metodologico al “problema difficile”, di Francisco J.Varela

Sezione I. Matematismo e formalizzazione
La svolta naturalista della fenomenologia, di Jean Petitot
La ragionevole efficacia della matematica e le sue origini cognitive, di Giuseppe Longo

Sezione II. Corpo vivo e percezione spaziale
La spazialità originaria del corpo proprio. Fenomenologia e neuroscienze, di Jean-Luc Petit
Neuroestetica e fenomenologia. Per una teoria fenomenologica della percezione pittorica, di Carmelo Calì
Il gesto fotografato. Note per un’archeologia della neurologia, di Federico Leoni
Il corpo come macchina semantica. Una prospettiva fenomenologica sull’intelligenza artificiale, di Alberto Giovanni Biuso

Sezione III. Metodologia di ricerca in prima persona
Mettere al lavoro il metodo fenomenologico nei protocolli sperimentali. “Passaggi generativi” tra l’empirico e il trascendentale, di Natalie Depraz
Meditazione di presenza mentale per le scienze cognitive. Pratica del corpo e metodo in prima persona, di Franco Bertossa e Roberto Ferrari

Sezione IV. Intersoggettività ed empatia
Corpo vivo, simulazione incarnata e intersoggettività. Una prospettiva neuro-fenomenologica, di Vittorio Gallese
L’empatia nasce nel cervello? La comprensione degli altri tra meccanismi neuronali e riflessione filosofica, di Laura Boella

Sezione V. Ontologia fenomenologica e naturalizzazione
Persona e individualità essenziale. Un dialogo con Peter Van Inwagen e Lynne Baker, di Roberta De Monticelli
Perché è meglio che la sintesi sia passiva. Trascendentalismo e naturalizzazione, di Maurizio Ferraris

Sezione VI. Temporalità e coscienza
Coscienza della temporalità e temporalità della coscienza, di Mauro Maldonato
Ricoeur: la fenomenologia della memoria e il confronto con le scienze cognitive, di Domenico Jervolino

Bibliografia a cura di Carla Taglialatela

L’affermazione più radicale di Umberto Galimberti sull’amore

[...] nella nostra epoca l’amore diventa indispensabile per la propria realizzazione come mai lo era stato prima, e al tempo stesso impossibile perché, nella relazione d’amore, ciò che si cerca non è l’altro, ma, attraverso l’altro, la realizzazione di sé. (Le cose dell’amore, 2004, pag.11)

trova forse una risposta chiarificatrice nel suo maestro Karl Jaspers. Ricorrere a Jaspers è indispensabile, per impedire che quell’idea di una realizzazione di sé venga intesa come affermazione contestuale della marginalità della ricerca dell’altro!

«[...] Questo processo del diventar-reale inteso come diventar-manifesto non si compie nell’esistenza isolata, ma solo con l’altro. Come singolo, io non sono né manifesto né reale. Il processo del manifestarsi nella comunicazione è una lotta unica nel suo genere, una lotta che è, ad un tempo, amore.

3. Lotta amorosa. Come amore, questa comunicazione non è l’amore cieco e indifferente nei riguardi dell’oggetto a cui si volge, ma è l’amore che lotta e che vede con chiarezza. E’ un amore che problematizza, che crea difficoltà, che ha delle esigenze, che, da un’esistenza possibile, coglie un’altra esistenza possibile.

Questa lotta è la lotta del singolo per l’esistenza. Mentre nella lotta che ha luogo nella sfera dell’esserci ogni arma è buona, l’astuzia e l’inganno diventano evitabili, così come non si può evitare un rapporto ostile nei confronti dell’altro che è assolutamente altro e oppone una resistenza analoga a quella della natura, nella lotta per l’esistenza le cose vanno in un modo infinitamente diverso, perché l’apertura è incondizionata, l’esclusione di ogni potere e di ogni superiorità è assoluta, la ricerca dell’altro se-stesso è come la ricerca di sé. In questa lotta i due si rivelano senza riserve e si mettono reciprocamente in questione. Se l’esistenza è possibile essa apparirà nella forma di questa conquista di sé e che non è mai oggettiva, ma si realizza solo se ci si affida alla lotta con un abbandono che, pur oggettivandosi in parte, resta sempre incomprensibile dal punto di vista delle motivazioni dell’esserci [...]».

KARL JASPERS, Filosofia, UTET 1978
(a cura di Umberto Galimberti), pp.535-536

*

Leggere anche CAMMINARSI DENTRO (28): Al di sopra dell’amore e CAMMINARSI DENTRO (40): Amore è una forza che divide.

*

*

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso noi stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Si può essere atei e profondamente religiosi. Si può essere agitati da un genuino bisogno di rapporto con la trascendenza senza che questo implichi la fede in un dio, o in principi impersonali come nei culti orientali. E la città è il luogo ideale per esercitare e approfondire questa religiosità civile e inquieta, mossa dal dubbio e dal bisogno: il bisogno umanissimo di trovare un senso profondo e tutto mondano alla vita individuale e collettiva. Nell’aspro e rigido dibattito fra atei e credenti, questo libro fa un passo in avanti, rivendicando il carattere specificatamente e intensamente religioso del modo in cui molti atei affrontano i problemi profondi del senso dell’esistenza e dell’universo. Un modo cioè che non riguarda solo la razionalità, ma riguarda bisogni arcaici e ineliminabili della nostra vita psichica, in grado di fornire significato – un significato ateo e religioso – all’esistenza.

Il 2 gennaio è andato in onda su RADIO3 – Uomini e Profeti – un incontro con DUCCIO DEMETRIO, che ha risposto a domande sul tema “Ascesi nella metropoli”.

A questo indirizzo è possibile scaricare il file audio in formato mp3 (per una settimana):  http://www.radio.rai.it/radio3/podcast/lista.cfm?id=491

+

+

+

+

++

+

+

L’associazione dei consumatori ha notificato le citazioni in Tribunale contro i due colossi bancari per i rincari sui conti dopo l’abolizione del “massimo scoperto”.
La prima “class action” italiana.
Codacons contro Unicredit e Intesa.

*

Come sarà possibile essere risarciti
in caso di danni.

Il compagno segreto 2

________________________________

L’ANGELO NECESSARIO

Io sono l’Angelo della realtà,
intravisto un istante sulla soglia.
Non ho ala di cenere, né di oro stinto,
né tepore d’aureola mi riscalda.
Non mi seguono stelle in corteo,
in me racchiudo l’essere e il conoscere.
Sono uno come voi, e ciò che sono e so
per me come per voi è la stessa cosa.
Eppure, io sono l’Angelo necessario della terra,
poiché chi vede me vede di nuovo
la terra, libera dai ceppi della mente, dura,
caparbia, e chi ascolta me ne ascolta il canto
monotono levarsi in liquide lentezze e affiorare
in sillabe d’acqua; come un significato
che si cerchi per ripetizioni, approssimando.
O forse io sono soltanto una figura a metà,
intravista un istante, un’invenzione della mente,
un’apparizione tanto lieve all’apparenza
che basta ch’io volga le spalle,
ed eccomi presto, troppo presto, scomparso?

WALLACE STEVENS

________________________________

“Nei nostri libri di lettura c’era la favola del vecchio che, sul letto di morte, dà ad intendere ai suoi figli che nella sua vigna è nascosto un tesoro. Loro non avevano che da scavare. Scavarono, ma del tesoro nessuna traccia. Quando però giunge l’inverno, la vigna rende come nessun’altra nell’intera regione. I figli allora si rendono conto che il padre aveva lasciato loro un’esperienza: non nell’oro sta la fortuna, ma nell’operosità“.

(WALTER BENJAMIN, Esperienza e povertà).

‘Primo fra tutti’, è stato Walter Benjamin, con Esperienza e povertà (1933) ad avvertirci sul pericolo di cercare lontano quello che abbiamo ricevuto già in eredità. A lui si sarebbe ispirato Giorgio Agamben nel 1978 con il suo Infanzia e storia, che ci propone una teoria dell’infanzia: l’uomo nasce in-fans, senza linguaggio. A differenza di quello che ha sempre sostenuto la tradizione metafisica, l’uomo non è “l’animale che ha il linguaggio”, ma è l’essere che ne è privo e deve, perciò, riceverlo dall’esterno. Da qui, la sua condizione di creatura fragile, esposta al mondo. Da qui, la necessità dell’educazione. Da qui, l’importanza della dimensione del cum. Buon ultimo in ordine di tempo, Giacomo Marramao (Kairós. Apologia del tempo debito, 1992) ha avvertito:

«Il termine esperienza va qui assunto nel suo significato di Er-fahrung, esperienza-viaggio, non in quello di Er-leben o Er-lebnis, esperienza-vita. L’esperienza è un er-fahren: equivale a intraprendere un viaggio. Per la stessa ragione è necessario riallacciarsi anche al termine greco em-peiría, di cui il termine latino ex-perientia è un fedelissimo calco: esso indica il movimento di un passare attraverso le strettoie del saggio, della prova. E – fatto assai poco considerato – discende dalla stessa radice di per-iculum».

L’esperienza di Exodus, il modo di fare esperienza in Exodus non si esaurisce certo nell’idea dell’esperienza come ‘vissuto’, come se il baricentro dell’esperienza personale fosse la propria coscienza, con i vissuti esperienziali accampati lì, di fronte a noi, assunti come criterio di verità.
Per i ragazzi il vissuto è quasi tutto: restano aggrappati a lungo ad esso; lo assumono immediatamente come fonte di verità, di autenticità, navigando spesso a vista, cioè procedendo per acquisizioni successive, al di qua dell’accesso al simbolico. Stimolati a mettersi in cammino, quando abbiano ritrovato se stessi, vengono guidati attraverso gli spazi aperti, per ricostruire il personale paesaggio affettivo.

Certo, bisogna tornare in sé, riacquistare coscienza delle proprie azioni, imparare a camminarsi dentro, ma questo sarà un movimento ‘dall’esterno’: siamo in cammino anche verso noi stessi, ma il vero cammino è quello che intraprendiamo verso gli altri e verso il mondo.

Le basi dell’educabilità di un Educatore sono tre: muovere verso noi stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Non mero esempio, come si diceva un tempo. Certo, è importante essere testimoni di ciò che si proclama, ma non come predicatori di verità, atteggiandosi a sapienti, a custodi di verità per iniziati. Piuttosto, gente comune, ‘scarti’: don Antonio Mazzi dice ‘scartini’.

Al di là e oltre il vissuto conta essere in cammino, in esodo dallo spirito del tempo (dai suoi vizi). L’esperienza di Exodus, il nostro modo di fare esperienza si riassume nell’idea del viaggio. E viaggiare significa andare incontro al saggio, alla prova. Uscire dalle nostre tiepide case, per incontrare gli altri, il mondo.

*

Undici tesi, pp.358-362

Icnologia, pp.195-274

In breve

Tutto è per sempre. Oggi tutto è scritto, tutto si può ritrovare. L’esplosione della scrittura svela l’essenza del legame sociale, la documentalità. Perché è necessario lasciar tracce: altrimenti non ci sarà niente nessuno in nessun luogo mai.

Questo libro parla di oggetti come i soldi e le opere d’arte, i matrimoni, i divorzi e gli affidi congiunti, gli anni di galera e i mutui, il costo del petrolio e i codici fiscali, il Tribunale di Norimberga e le crisi finanziarie. Sono gli oggetti sociali, cioè le iscrizioni che affollano il nostro mondo decidendo se saremo felici o infelici. Queste scartoffie le detestiamo eppure facciamo la fila per averle, e si accumulano nelle nostre tasche, nei portafogli, nei cassetti, nei telefonini, nei computer e negli archivi di ogni sorta che ci circondano, nel mondo reale e in quello virtuale. Ecco il motivo per cui questa teoria del mondo sociale si intitola Documentalità: la società della comunicazione è in realtà una società della registrazione e della iscrizione. Lo è sempre stata, ma lo è a maggior ragione oggi, con l’esplosione della scrittura e degli strumenti di registrazione, che svela come meglio non si potrebbe l’essenza del mondo sociale. Un mondo in cui persino i media, quelli che dovrebbero darti la vita in diretta, sono i massimi produttori di spettralità. Un mondo in cui la profezia di Warhol secondo cui un giorno ognuno di noi avrà i suoi quindici minuti di notorietà significa anzitutto: ognuno di noi sarà uno spettro per almeno quindici minuti, su YouTube o da qualche altra parte.

Indice

Matrimoni e anni di galera – Istruzioni per l’uso – 1. Catalogo del mondo 1.1. Esemplari – 1.2. Soggetti – 1.3. Oggetti – 2. Ontologia ed epistemologia 2.0. Dagli atomi alle multe – 2.1. Fallacia trascendentale – 2.2. Differenze ontologiche – 2.3. Teoria dell’esperienza – 3. Oggetti sociali 3.0. Testualismo e oggetti sociali – 3.1. Epistemologia sociale – 3.2. Realismo e testualismo – 3.3. Oggetti, atti, iscrizioni – 4. Icnologia – 4.0. Sulle tracce dello spirito – 4.1. Registrazione e imitazione – 4.2. Scrittura, archiscrittura, pensiero – 4.3. Genesi e struttura delle iscrizioni – 5.Documentalità – 5.0. Scienze della lettera – 5.1. Documenti – 5.2. Opere – 5.3. Fenomenologia della lettera – 6. Idiomi – 6.0. Lasciar tracce – 6.1. Che cosa significa una firma? – 6.2. Le style c’est l’homme – 6.3. Epilogo: undici tesi - Note - Nota al testo - Indice dei nomi

*

*

*

*

*

*

*

*

2 settembre 2008 – Franco Betossa intervista Emanuele Severino – II parte

[Post 'in costruzione']

Lo sguardo fenomenologico sulla mia coscienza e su quella dell’altro è ciò che mi consente di comunicare con l’invisibilità dell’esperienza, al di là del comportamento della persona, realizzando l’accesso alle strutture emergenti dalla pura vita, all’essere che non si risolve nello svanire.

Posto che nulla appare invano (Roberta De Monticelli), la conoscenza personale è per me itinerarium in rem, esperienza dal vivo, cioè viaggio della mente e del cuore verso ciò che c’è di più nascosto: l’inviolabile e l’inconfessabile. La direzione del sentire è data dalla presenza dell’altro di fronte a me, nell’orizzonte della mia esistenza.

Riduzionismo (su Wikipedia)
LUIGI CERRUTI, Il riduzionismo. Prospettiva storica e problemi attuali.
Connessionismo (su Wikipedia)

*

CARLO CONNI, Psiche, causalità e coscienza in “Idee II” di Edmund Husserl e nei “Beitrage” di Edith Stein, “Biblioteca husserliana/Rubrica dei testi. Registrazione ISSN:1826-1604. URL: http://www.biblioteca- husserliana.net/rivista.html“

CARLO CONNI, Identità e strutture emergenti. Una prospettiva ontologica dalla Terza ricerca logica di Husserl, Bompiani 2005 (Prefazione di ROBERTA DE MONTICELLI: 1. Pensare i fenomeni. – 2. Ontologie: i concreta. – 3. Filosofia della mente: l’emergenza. – 4. Considerazioni conclusive sulla fenomenologia come ricerca viva.) [Recensione]

ROBERTA DE MONTICELLI – CARLO CONNI, Ontologia del nuovo. La rivoluzione fenomenologica e la ricerca oggi, BRUNO MONDADORI 2008 [Recensione]

ROBERTA DE MONTICELLI, La novità di ognuno. Persona e libertà, GARZANTI 2009 [Recensione]

*

*

Ne abbiamo avuto l’esperienza ma ci è sfuggito il significato / e avvicinarci al significato ci restituisce l’esperienza / in una forma differente, al di là di ogni significato.

(T.E. Eliott, Four Quartets)

[21 aprile 2009]  Primo appuntamento.
Introducendo le Scienze della Coscienza. Scuola della Filosofia della Mente e scuola della Fenomenologia.

[29 aprile 2009]  Secondo appuntamento.
Problemi irrisolti della mente e chi se ne è fatto carico: i filosofi anti-riduzionisti e gli sviluppi più recenti.

[7 maggio 2009]  Terzo appuntamento.
Gli antesignani: scienziati anti-riduzionisti nel primo ‘900 e il problema dei qualia.

[14 maggio 2009]  Quarto appuntamento.
Filosofi in trincea. Gli esperimenti mentali dei Misteriani tra i pipistrelli e lo strano caso della neurofisiologa Mary.

[21 maggio 2009]  Quinto appuntamento.
Filosofi della mente al contrattacco. I limiti delle spiegazioni neurologiche e la nascita di nuovi dualismi filo-scientifici.

[28 maggio 2009]  Sesto appuntamento.
Il cervello cinese di John Searle. Una convivenza forzata tra materialismo e qualia, con domanda finale.

[4 giugno 2009]  Settimo appuntamento.
Hilary Putnam e i suoi divorzi. Gli esperimenti di Terra Gemella e di Cervello-nella-Vasca.

[11 giugno 2009]  Ottavo appuntamento.
L’uomo palude di Donald Davidson. E una piccola variazione sul tema: la coscienza può agire casualmente sul mondo fisico?

[22 giugno 2009]  Nono appuntamento.
David Chalmers e il dualismo scientifico, tra Zombie e termostati. Tutto è cosciente?

[1° luglio 2009]  Decimo appuntamento.
L’unica natura fondamentale per Max Velmans: l’informazione. E una ipotesi azzardata sui filosofi della mente.

[10 luglio 2009]  Undicesimo appuntamento.
I qualia degli stati alterati di coscienza. E le capacità degli “uomini straordinari”.

[18 luglio 2009]  Dodicesimo appuntamento.
Dove si chiarisce in modo esplicito la posizione dell’Autore: la coscienza non è i suoi qualia. Debolezza dell’argomento della irriducibilità dei qualia.

[26 ottobre 2009]  Tredicesimo appuntamento.
Riprendendo la nostra tesi: distinguere tra qualia e sentire significativo. Il ritorno della fenomenologia.

[2 novembre 2009]  Quattordicesimo appuntamento.
Orizzonte storico e culturale da cui è sorto il problema dei Qualia. Ideo-logie e senso-logie. L’esperienza del sentire estraniato di Ernst Mach e l’alienazione del soggetto.

[9 novembre 2009]  Quindicesimo appuntamento.
Case study relativo alla confusione tra sensazioni e coscienza: il benessere è lo scopo della meditazione o un suo effetto collaterale?*

[16 novembre 2009]  Sedicesimo appuntamento.
Le nuove idee di Francisco Varela su mente e qualia: co-emergenza e crolli del riconoscimento.

[23 novembre 2009]  Diciassettesimo appuntamento.
Neurofenomenologia in teoria:  Michel Bitbol e la via della coscienza non sostanziale.

[30 novembre 2009]  Diciottesimo appuntamento.
Ancora Neurofenomenologia in teoria:  la messa-in-scena ricorsiva dei qualia.

[7 dicembre 2009]  Diciannovesimo appuntamento.
Neurofenomenologia in pratica: una soluzione metodologica al problema dei qualia.

[14 dicembre 2009]  Ventesimo appuntamento.
Il metodo delle interviste. Il Sentire sorgivo di Claire Petitmengin e le sensazioni significative.

[21 dicembre 2009]  Ventunesimo appuntamento.
Sentire è sempre un sentir-si. Shaun Gallagher e il saper di sé pre-riflessivo.

[28 dicembre 2009]  Ventiduesimo appuntamento.
Il “sentire originario” di James, Peirce e Sartre: orlo della coscienza, primarietà e irriflessività. E una proposta dell’autore sul significato del sentire originario.

EMPATIA E KAIRÓS. – L’empatia è quella capacità di intendere l’altro al di là della comunicazione esplicita, di cui tutti si ritengono forniti, soprattutto quelli che si fidano ciecamente della loro “prima impressione”, senza neppure sospettare che con la prima impressione si viene a conoscere non tanto l’altro, quanto, appunto, la propria impressione cioè l’effetto che l’altro ha fatto su di noi, che non siamo specchi cristallini, ma vetri deformati dalla nostra vita e dalla nostra esperienza, per cui, dalle nostre impressioni è più facile ricavare chi noi siamo e non tanto chi è l’altro.

L’empatia mette in gioco spazio e tempo, in quella “giusta distanza” che impedisce all’amore di travolgere e all’indifferenza di raggelare. Empatia vuol dire “giusto tempo”, perché dove è in gioco il dolore (ma anche l’amore) ciò che conta non è la verità, che gli psicologi chiamano “diagnosi”, ma il tempo della sua comunicazione, che non deve essere né anticipato né ritardato.

Anche per questo i Greci avevano una parola: kairós, il tempo opportuno, il tempo debito, il tempo dove la parola si incontra con l’ascolto senza fraintendimento in quella giusta coincidenza che la lunga frequentazione rende possibile e che conduce alla scoperta dell’irripetibilità dell’individuo come intersezione di piani spazio-temporali imprevedibili, nonché al senso di un accadere infondato, rivelato dal caso e intuibile nell’istante come kairós terreno, «tempo debito» di ogni cosa e di ciascuno, ritaglio temporale che ci viene offerto in dono, e dove la nostra quotidiana esperienza può trovare un’occasione per tornare a manifestarsi.

UMBERTO GALIMBERTI

Alla base del colloquio di motivazione che contraddistingue il lavoro sociale nei Centri di ascolto c’è la relazione d’aiuto, il legame che si struttura nel tempo assumendo le forme di una vera e propria alleanza ‘terapeutica’. L’interesse che suscita il colloquio non è da ricercare nelle tecniche adottate per esso da psicologi, psicoterapeuti, counselor, psichiatri, psicoanalisti. Lo spazio linguistico che è in grado di generare ogni essere umano che riesca a stabilire un contatto emotivo e a parlare con un altro è il nostro oggetto precipuo.

La dimensione temporale è una risorsa a disposizione dell’Operatore, di cui si servirà nei modi che gli sono consentiti dalla sua situazione e dal suo stile educativo.

Io credo che al di là dei profili professionali, delle competenze acquisite, dei titoli e delle conoscenze contino le capacità personali, le doti umane, la sensibilità, la capacità di attivare gli strati profondi della sensibilità. E in assenza di titoli scientifici e terapeutici, è bene riconoscere la qualità delle cure non formali, su cui la scuola di Folgheraiter e la casa editrice Erickson hanno prodotto parecchio. 1 [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11]

Don Antonio Mazzi, al riguardo, è convinto che un Educatore adulto sia la persona «capace di non fare del titolo terapeutico il titolo principale»: è ottimista, positivo, autoironico; vive e valorizza il quotidiano; trasforma i suoi limiti in occasioni per misurare quanta strada debba compiere ancora; supera le formule e i ruoli; è capace di navigare a vista, quando è necessario; vive accanto all’altro, considerando il mistero che è in lui; scende dal sicomoro. Per lui, la maturità personale è la fine dell’effimero. I tratti di personalità impegnati nel lavoro di ascolto sono, per me, interamente riconducibili alla dimensione pubblica dell’Educatore. Lo spazio per eccellenza in cui essa vive è la temporalità della coscienza. Nella relazione d’aiuto si costruiscono insieme narrazioni.

Sicuramente, la riflessione di Giacomo Marramao sul Tempo è giunta a un punto alto, un autentico compimento, con il recente volume, La passione del presente (Bollati Boringhieri, 2008), che contiene il capitolo decisivo per me, in cui il ‘tempo debito’ (ο κρόνος καιρός) è finalmente definito come ‘istante critico, risolutore e fecondo’, «figura che rinvia alla “qualità dell’accordo” e della mescolanza opportuna di elementi diversi»: «… forse proprio l’idea del tempus-Καιρός, del tempo debito della “temperanza” e della “miscela propizia”, dell’incontro e della tensione feconda tra energie e potenze diverse, è in grado di restituirci il senso del nostro ritaglio evolutivo e, con esso, della grammatica delle nostre forme di vita».

Il capitolo 5 - Presente. Simbologia del Καιρός e sindrome della fretta (pp.89-107) - de La passione del presente. Breve lessico della modernità-mondo riassume felicemente la riflessione su ‘tempus’ avviata con Καιρός. Apologia del tempo debito (Laterza, 1992).

*

[ da GIACOMO MARRAMAO, La passione del presente, BOLLATI BORINGHIERI EDITORE 2008
Costellazioni
5. Presente - Simbologia del Καιρός e sindrome della fretta:

- il "punto giusto" per una ferita mortale, come già in Omero
- il "momento adatto", come in Pittaco
- la 'potenza' ed 'efficacia' combinata ai criteri di "armonia" e "misura", come in Gorgia
- il carattere "verginale", associato dai Pitagorici alle virtù del numero 7 (scena influente da cui direttamente discende la figurazione antropologica del Καιρός come un adolescente shivo a qualsiasi possesso)
- e infine - last, not least - l'istante critico, risolutore e fecondo. (pag.90)

Lungi dal risolversi nel significato di "momento istantaneo" o "occasione" - secondo la ricezione protomoderna sopra ricordata [a cui si rinvia] – Καιρός viene così a designare, al pari di tempus, una figura stratificata e oltremodo complessa della temporalità: figura che rinvia alla “qualità dell’accordo” e della mescolanza opportuna di elementi diversi – esattamente come il tempo atmosferico. [...]
… forse proprio l’idea del tempus-Καιρός, del tempo debito della “temperanza” e della “miscela propizia”, dell’incontro e della tensione feconda tra energie e potenze diverse, è in grado di restituirci il senso del nostro ritaglio evolutivo e, con esso, della grammatica delle nostre forme di vita. (pp.93-94) ]

[ Il sito ufficiale di Marramao; la sua videointervista sull'universalismo della differenza ]

[ Immagine del Καιρός di Lisippo e sua descrizione ]

[ Da Wikipedia: A Traù (l'antica Tragurium romana), Croazia, nel convento delle suore benedettine, c'era uno straordinario bassorilievo che rappresentava il Kairos dal III secolo a.C., vi era raffigurato un giovane nudo, che correva. Il bassorilievo ora si trova al Museo Municipale di Traù. Secondo i greci antichi, Kairos era il dio del "momento passeggero", di "un'opportunità favorevole che opponeva il fato all'uomo". Il momento deve essere afferrato (dal ciuffo di capelli sulla fronte della figura fuggente); altrimenti il momento è andato e non può essere ri-catturato (ciò è indicato dalla parte posteriore della testa che è calva.) Una statua di bronzo conosciuta in letteratura, fatta dal famoso scultore greco  Lisippo da  Sikyon, fu probabilmente un modello per il bassorilievo. Kairos è descritto nei versi del poeta  Posidippo. La statua allegorica originale di bronzo fatta da Lisippo era collocata a casa sua, nell'Agora dell'ellenica Sikyon, ed era scolpito sulla statua di Kairos il seguente epigramma di Posidippo:

"Chi era lo scultore e da dove veniva? Da Sikyon.
Come si chiamava? Lisippo.
E chi sei tu? Il Tempo che controlla tutte le cose.
Perché ti mantieni sulla punta dei piedi? Io non corro mai.
E perché hai un paio di ali sui tuoi piedi? Io volo con il vento.
E perché hai un rasoio nella mano destra? Come segno per gli uomini che sono più pungente di qualsiasi bordo pungente.
E perché hai dei capelli davanti al viso? Per colui che mi incontra per prendermi per il ciuffo.
E perché, in nome del cielo, hai la parte posteriore della testa calva? Perché nessuno che una volta ha corso sui miei piedi alati lo faccia ora, benché si auguri che accada, mi afferra da dietro.
Perché l'artista ti ha foggiato? Per amor tuo, sconosciuto, e mi mise su nel portico come insegnamento". ]

EMPATIA. Capacità di immedesimarsi in un’altra persona fin