Sta nascendo un film, che sarà girato in Irlanda. Siamo nella fase del Casting. Io partecipo con un blog in cui presto la voce al protagonista del film, Marco Serrani. Ho avuto il privilegio di conoscere la Sceneggiatura negli ultimi due anni di creazione artistica, per questo ho scelto di presentare Marco Serrani.

Mettersi nei panni di un ventottenne non è facile, ma conosco Marco dalla nascita. So chi sia suo padre, il padre putativo che lo ha messo al mondo, e quanto ci sia di lui nel personaggio. L’improvvisazione filmica e, prima di essa, l’improvvisazione jazz, a cui egli ha dedicato la sua tesi di laurea. L’amicizia con lo studioso Sparti. La Cineteca di Bologna. Un ‘corto’ – …ed è subito sera – premiato più volte e che ha avuto riconoscimenti anche a livello internazionale.

Presentazione del blog

Il primo post – Non parlatemi di vita sospesa!

Il secondo post – Il pensiero di lei. Il giorno prima della felicità.

Il terzo post – Un presentimento

Il quarto post – Improvvisamente, poco fa

Il quinto post – Lungo i sei lati del mondo, in cerca di un Oriente.

Il sesto post – Le altre ragioni

Il settimo post – «Stati d’animo, stati di grazia, elegie!»

L’ottavo post: vivere bene la solitudine è un privilegio

Il nono post: Una garbata e delicata anomalia

Il decimo post: Un centro di gravità permanente

L’undicesimo post: Prima persona singolare

Il dodicesimo post: Il divenire di un’Occasione

Il tredicesimo post: Verso un sapere dell’anima

Il quattordicesimo post: Un profondo sentire

Il quindicesimo post: “Non posso sopportare la pioggia!”

Il sedicesimo post: “Parlami!”

Il diciassettesimo post: Le sue voci

Il diciottesimo post: Le cose vanno viste da vicino

*

Se penso a chi ho amato di più – se ho prediletto mio padre o mia madre -, scopro che non saprei scegliere, perché non possiedo la misura dell’affetto provato. Dopo il lutto, avendo distillato tutti i fatti e gli eventi che punteggiarono la nostra vita, resta solo il bene ricevuto.

Gli errori educativi, che pure furono grandi, non sono apparsi tali, perché relativizzati, fino a quando ho iniziato a pensare che i rapporti all’interno della famiglia potevano essere regolati diversamente: i litigi eterni tra i fratelli, l’influenza dei parenti che contribuirono sempre a dividere i fratelli non trovarono in mio padre e in mia madre ‘giudici’ pronti a fare giustizia, riconoscendo ragioni e torti. Per mettere fine alle contese. Tutte le divisioni restarono sempre tali.

Essi ci amarono dello stesso amore. Non seppero mettere mai nulla al di sopra dell’amore.

Oggi mi ritrovo a pensare – quando la vita è quasi tutta alle mie spalle – che c’è qualcosa al di sopra dell’amore. Che si debba amare addirittura essendo capaci di situarsi oltre l’amore. Questo sentimento un tempo non veniva analizzato. Era quasi sacro. I sentimenti venivano da terre sconosciute ed erano destinati a durare per sempre. Crescendo noi ci convincemmo che l’amore è l’espressione più alta del cuore e che non si possa fare a meno di amare di un amore puro e sincero. Infatti, non riuscivamo a comprendere quale fosse l’origine del Male. Chi uccideva era pazzo. Chi tradiva era fuori dell’umano.

Dopo Auschwitz, abbiamo appreso che

UN UOMO PUO’ LEGGERE GOETHE O RILKE ALLA SERA, PUO’ SUONARE BACH E SCHUBERT E QUINDI, IL MATTINO DOPO, RECARSI AL PROPRIO LAVORO AD AUSCHWITZ. DIRE CHE EGLI HA LETTO QUESTI AUTORI SENZA COMPRENDERLI O CHE IL SUO ORECCHIO E’ ROZZO E’ UN DISCORSO BANALE E IPOCRITA.

IN CHE MODO QUESTA CONOSCENZA PESA SULLA LETTERATURA E SULLA SOCIETA’, SULLA SPERANZA, DIVENUTA QUASI ASSIOMATICA DAI TEMPI DI PLATONE A QUELLI DI MATTHEW ARNOLD, CHE LA CULTURA SIA UNA FORZA UMANIZZATRICE, CHE LE ENERGIE DELLO SPIRITO SIANO TRASFERIBILI A QUELLE DEL COMPORTAMENTO? PER GIUNTA, NON SI TRATTA SOLTANTO DEL FATTO CHE GLI STRUMENTI TRADIZIONALI DELLA CIVILTA’ – LE UNIVERSITA’, LE ARTI, IL MONDO LIBRARIO – NON SONO RIUSCITI A OPPORRE UNA RESISTENZA ADEGUATA ALLA BESTIALITA’ POLITICA: SPESSO ANZI ESSI SI LEVARONO AD ACCOGLIERLA, A CELEBRARLA, A DIFENDERLA. PERCHE’? QUALI SONO I LEGAMI, PER ORA ASSAI POCO COMPRESI, TRA GLI SCHEMI MENTALI E PSICOLOGICI DELLA CULTURA SUPERIORE E LE TENTAZIONI DEL DISUMANO? MATURA FORSE NELLA CIVILTA’ LETTERARIA UN GRAN SENSO DI NOIA E DI SAZIETA’ CHE LA PREDISPONE ALLO SFOGO DELLA BARBARIE?» (da GEORGE STEINER, Linguaggio e silenzio)

La banalità del male è concetto acquisito ormai e consapevolezza che ci accompagna ogni giorno della nostra vita. Lo spettacolo miserando dell’Italia di oggi ne è la riprova.

Come potevano i nostri padri comprendere il diverso amore? come praticarlo, se nessuno era ancora in grado di leggere nel cuore dell’uomo – almeno alle nostre latitudini – e se non avevamo appreso ancora a dire il Male, a dargli un nome?

*

Ci accade di pensare, negli istanti supremi in cui la vita cambia all’improvviso, che andrebbe fermato il tempo, per riuscire a fermare con esso i nostri palpiti. Ci accade sempre di pensare che se non scriveremo in quegli istanti, non ci riusciremo più: non riusciremo, in seguito, a dare voce ai fatti e ai volti, ma soprattutto alle voci che si levarono a dire un’istanza del cuore, un sussulto, un ansito breve. Nel ricordo di persone che abbiamo lungamente amato non confluiscono mille ricordi: non ci accade di ricordare mille cose. E’ come se ci fosse concesso di conservare un solo esempio, solo qualche scarso  frammento di esistenze con cui abbiamo convissuto anche per decenni! Resta la voce.

Ed io ricordo bene la voce di mio padre. E ricordo la voce di mia madre. Di questo sono fatti tutti i ricordi possibili, oggi.

Stamattina, mentre facevo una lunga fila all’Ufficio delle Poste, tenevo aperto Dove lei non è, il diario scritto da Roland Barthes a partire dal giorno della morte di sua madre. Mi ha colpito subito quanto gli accadeva di pensare a proposito della voce di lei.

29 ottobre [il giorno dopo la morte di sua madre] – Cosa bizzarra, la sua voce che conoscevo così bene, di cui si dice che è la grana stessa del ricordo (“la cara inflessione…”), non riesco a sentirla. Come una sordità localizzata… – ROLAND BARTHES, Dove lei non è

Nel 1981 le Éditions du Seuil pubblicano La grain de la voix (La grana della voce, Einaudi 1986) che contiene tutte le interviste rilasciate da Roland Barthes nel corso del tempo. Se manca un’intervista sulla natura dell’intervista, l’Autore non rinuncia ad analizzare il passaggio dalla parola detta alla parola trascritta, per consentire al lettore di valutare meglio ciò che lega e separa, “dallo stiletto di questa scrittura”, la grana di quella voce.

In primo luogo perdiamo, è evidente, un’innocenza. Non che il parlato sia di per sé fresco, naturale, spontaneo, veridico, espressivo di una sorta di interiorità pura; tutt’altro, il nostro parlato (soprattutto in pubblico) è immediatamente teatrale, deriva i suoi giri e i suoi tiri (nel senso stilistico e ludico dei termini) da tutto un insieme di codici culturali e oratori: il parlato è sempre tattico; ma passando allo scritto cancelliamo proprio l’innocenza di questa tattica, percepibile a chi sa ascoltare come altri sanno leggere; l’innocenza è sempre esposta; riscrivendo quello che abbiamo detto, ci proteggiamo, ci sorvegliamo, ci censuriamo, depenniamo le nostre sciocchezze, le nostre sufficienze (o insufficienze), le nostre esitazioni, le nostre ignoranze, i nostri compiacimenti, a volte perfino le nostre pannes (perché, parlando, non dovremmo avere il diritto, su un dato argomento proposto dal nostro partner, di restare a secco?), insomma, tutta la marezzatura del nostro immaginario, il gioco personale del nostro io; il parlato è pericoloso perché è immediato e non si può riprendere (salvo non si supplementi di una ripresa esplicita); la scrizione, invece, ha tempo davanti a sé; ha proprio quel tempo che occorre per girare sette volte la lingua in bocca (mai consiglio proverbiale è stato più illusorio); scrivendo ciò che abbiamo detto, perdiamo (o conserviamo) tutto ciò che divide l’isteria dalla paranoia. […] – pp.3-4

Quello che mi ritrovo a custodire ancora e che risuona sempre dentro di me, a dispetto del tempo trascorso, è proprio la voce di mia madre e, non meno cara a me, la voce di mio padre.

Il mio piccolo cuore tremava sempre al suono della loro voce, anche quando ormai ero adulto e vivevo lontano da loro. Delle cose che nessuno ci potrà strappare mai e che ci salvano dall’immortale volgarità umana è, forse, proprio quello che Barthes chiama «grana della voce», la «grana del ricordo». Egli non poteva trovare termine più appropriato per indicare, tra i tanti invisibilia, quello che più di tutti è palpabile, che riusciamo quasi a toccare. Questa ‘presenza’ dentro di me, che concorre a fare la mia forza di adulto, appartiene alla schiera di quelle che sono state chiamate «vere presenze» (G.Steiner): con i fantasmi che ci accompagnano è sempre aperto il dialogo muto. Non smettiamo mai di parlare loro, per non rinunciare mai al privilegio di sentire ancora la loro voce.

*

La pagina dedicata al libro in Facebook

La scheda dedicata al libro dalla Casa Editrice

Gli Autori:

GRAZIA APISA, L’angelo come metafora della presenza dell’infinito e dell’oltre

INDICE DEL SAGGIO:
1. La risposta alla domanda
2. L’angelo è metafora della presenza ma la presenza non è l’angelo
3. Scomparsa del terzo mediatore
4. Amore è il nome di Dio

Grazia Apisa vive a Genova. Scrive poesie dall’età di sette anni. Nel ‘91, rileggendo il suo percorso esistenziale e poetico, vi scoprirà molte anticipazioni dellesintesi successive (Senza Traccia). La ricerca di un’altra dimensione, il dialogo con l’assoluto, la scoperta del Soggetto troveranno risposta e attuazione nell’incontro con Silvia Montefoschi. Nel ‘94-’95 ha pubblicato sei opere, poesie, racconti,favole, sogni e un libro vita: Ti amo. Dalla dialettica al dialogo. Tra il 2007-2008 ha pubblicato i primi 8 volumi dell’opera Il Dialogante. Nel 2009 L’Incontro e Luce del silenzio e nel 2010 O-sceno – Oltre la scena. E’ presente su Facebook.

ELIANA BRIANTE, Gli angeli nella Bibbia e nella Riforma

INDICE DEL SAGGIO:
1. La funzione degli angeli
2. Gli angeli nella bibbia
a. Nell’Antico Testamento
a.1. Le querce di Mamre
a.2. L’asina di Balaam
a.3. Chiamata di Isaia
b. Nel Nuovo Testamento
b.1. L’Apostolo Paolo e gli angeli
b.2. Apocalisse
3. Gli angeli nella riforma protestante del Cinquecento
a. Martin Lutero
b. Giovanni Calvino
c. Karl Barth
4. Noi e gli angeli

Eliana Briante nata a Pachino (SR), ha studiato a Roma alla Facoltà Valdese di Teologia e a Monaco di Baviera. Pastora della Chiesa Evangelica Valdese(Unione delle Chiese Evangeliche Valdesi e Metodiste), ha prestato servizio in Italia e in Germania. Dal 2000 al 2005 è stata direttrice del Servizio Cristiano di Riesi (CL), istituto diaconale della Chiesa Valdese, comprendente Scuola dell’Infanzia e Primaria, Consultorio Familiare, Centro Agricolo Biologico, Casa per ferie, Centro internazionale di Studi sull’Architettura. Dal 2005 è pastora della Chiesa Evangelica Metodista di Milano. È sposata e ha due figli.

GABRIELE DE RITIS, Essere angelo per qualcuno. Empatia e kairós nella relazione d’aiuto

INDICE DEL SAGGIO:
Il brusio degli angeli
In cammino verso l’altro. camminare insieme.
Angelo e Daimon
Empatia e Kairós

Gabriele De Ritis si è laureato in Filosofia nel 1972 con una tesi sui rapporti tra Filosofia e Psichiatria, segnatamente sull’influenza esercitata dal pensiero di Sartre sull’antipsichiatria di Ronald Laing e David Cooper. Successivamente si è occupato di Etica e di Estetica, di cui si è avvalso per l’insegnamento delle Lettere italiane e latine nei trentacinque anni trascorsi nei Licei. Da venti anni è impegnato nell’attività di Educatore in un Centro di ascolto per ragazzi tossicodipendenti e per le loro famiglie. E’ presente su Facebook. Da anni cura un suo sito personale.

PAOLO FERRARIO, Il Genius loci come angelo del luogo

INDICE DEL SAGGIO:
1. L’evento
2. Relazioni fra gli angeli e gli uomini
3. Il Genius loci
4. I luoghi concreti
5. Gli elementi dei luoghi
6. ritorno a casa

Paolo Ferrario è sociologo e docente universitario a contratto al Corso di laurea in Scienze pedagogiche della Università di Milano Bicocca. Attraversa il suo Destino nell’ultimo tratto di vita tra partecipazione alla Polis e necessità esistenziale di ancorarsi in un Luogo. Ha scritto solo libri tecnici e questa è la sua prima escursione nella scrittura creativa. Tiene un diario sul Blog www.paolodel1948.blogspot.com. In Tracce e sentieri. Luogo Tempo Eros Polis Destino si trovano indicazioni su tutte le sue attività.

PIETRO GENTILI, La mistica del colore. Gli angeli di luce rossa, di luce gialla e di luce blu

INDICE DEL SAGGIO:
L’angelo di luce rossa. Il colore del fuoco.
L’angelo di luce gialla. Il colore dell’aria.
L’angelo di luce blu. Il colore dell’acqua.

Pietro Gentili (San Vito Romano 1932-2008), artista e pittore cosmico. Le arti figurative sono sempre state la sua passione (ne sono prova le sue grandissime tele piene di luce lunare, gioco di specchi e colori) da dove traspare un amore viscerale per l’universo e l’infinito, a cui negli anni si è affiancata quella per la ricerca mistico-esoterica dell’astrologia che ha improntato tutta la sua ultima produzione artistica. Ha pubblicato otto saggi tra cui Supernatura, La Semina del Cuore, Astrologia scienza dello Spirito, La dualità del Sole e della Luna, Le dimore del cielo senza stelle ed ultimo in ordine di tempo Una Vita e un’Arte del 2003, oltre a numerosi articoli su riviste di settore. Le sue opere sono state esposte in numerose gallerie d’arte e sono tutt’ora presenti in diversi musei e pinacoteche italiane ed estere. In sua memoria è stato realizzato il sito www.pietrogentili.com. Egli è l’autore dell’opera Arcangelo imporporato, di cui in copertina è riprodotto un particolare dell’ala.

CLAUDIO GREGORAT, L’influenza dell’angelo sull’anima umana

Claudio Gregorat nato a Chiopris-Viscone (Ud) nel 1923. Musicista compositore con 170 titoli di opere dallo strumento solista alla grande orchestra. Scrittoresaggista su vari argomenti secondo la prospettiva antroposofica. Libri: La musica come mistero del suono, L’anima della musica, Origine ed evoluzione degli strumentimusicali, La musica come terapia, Processi di pensiero, Evoluzione dell’intelligenza, Itinerari della coscienza pensante, Il confronto col Male, Convivere con la paura, Piccola storia dell’architettura, Saggi sull’arte figurativa, La presenza del Cristo Eterico, ed altri 20 titoli. Inoltre vari saggi ed articoli su temi di attualità pensati nella loro specifica essenza.

BALDO LAMI, La missione disconosciuta degli angeli emotigeni

INDICE DEL SAGGIO:
La traccia e il sogno
Breve storia del lemma
La biga alata e l’inizio del dualismo
La scienza del cavallo nero
Le emozioni di Freud e Jung
Bion, Matte Blanco, Montefoschi e la riproposizione del sentire
Il dialogo con le figure oniriche
Il daimon o l’angelo caduto
L’angelo ferito e gli avversari della missione angelica
L’emozione come transfert gemellare angelo-daimon
Un caso di propagazione angelica
Il destino delle emozioni e dell’uomo

Baldo Lami, psicologo e psicoterapeuta di formazione psicoanalitica e psicosomatica, poeta e autore della raccolta di versi Le ali rotonde (1990), fonda a Milano l’Associazione Culturale di Promozione Sociale “Fare Anima” (1992), per la promozione di una cultura simbolica e della psiche, realizzando con Maria Luisa Mastrantoni diversi seminari didattico-esperienziali sui grandi temi della vita. Suoi articoli su L’Immaginale e riviste online. Suoi libri Il sogno della donna di pietra. Percorsi di psicoanalisi contemplativa (1997), Psicopatia e pensiero del cuore. Analisi di un concetto chiave di comprensione del nostro tempo (2006). Baldo Lami è anche il curatore dell’opera. E’ presente su Facebook.

MASSIMO MARASCO, Angeli e custodi

Massimo Marasco è nato a La Spezia nel 1955. Si è laureato in Chimica a Pisa e dal 1980 vive a Milano, dove lavora come specialista informatico. Dal 1995 ha intrapreso un percorso psicoanalitico con Silvia Montefoschi, che dura tutt’ora. Nel 2002 ha pubblicato il breve saggio Oltre il sado-masochismo e nel 2003 ha pubblicato il romanzo L’annuncio. Il mito del popolo nuovo. Con Silvia Montefoschi ha collaborato alla stesura di alcuni saggi tra cui, ultimo in ordine di tempo, Oltre l’omega nel 2006.

PAOLA MARZOLI, L’angelo dell’Annunciazione

INDICE DEL SAGGIO:
Premessa
Approssimazione
Evento
L’annuncio a Maria
Postfazione
Coscienza individuale

Paola Marzoli, psicoanalista dal 1983, di formazione junghiana montefoschiana. Collabora dai primi anni ‘90 con il CEPEI (Centro di Psicologia Evolutiva Intersoggettiva). Insieme agli altri soci del CEPEI ha tenuto seminari di formazione e ha pubblicato come coautrice nel 2008 Dialoghi con il sogno. Incontri diurni e notturni con l’inconscio. Pittrice, dal 1975 ha tenuto mostre personali in Italia e all’estero.

MARIA LUISA MASTRANTONI, Michele e Lucifero. Cosa avranno ancora quei due da dirsi?

Maria Luisa Mastrantoni fonda a Milano nel 1999 la casa editrice Zephyro Edizioni. In precedenza ha pubblicato nel 1997 come coautrice il saggio Il sogno della donna di pietra e nel 1998 il racconto psicologico Ciao ciao Dolly. Storia di un clone in crisi di identità. Dal 1992 a oggi collabora con Baldo Lami ai seminari di “Fare Anima” a Milano e a Brescia.

FRANCESCO PAZIENZA, Angeli dell’Europa

INDICE DEL SAGGIO:
Introibo ad altare Dei!
Avvicinamento
E soprattutto, perché leggo Rudolf Steiner?
Considerazioni in margine alla conferenza di Rudolf Steiner “Che cosa fa l’angelo nel nostro corpo astrale?”
Passeggiata notturna nella selva oscura della mia libreria
Angelus novus
Angeli orrifici
L’angelo necessario

Francesco Pazienza, psicanalista a Milano dal 1980 (personale freudiana in età giovanile e didattica lacaniana), fin dai primi anni ‘80 compie una ricerca personale che lo conduce a incontrare e praticare lo yoga e la meditazione buddhista sotto la guida di Corrado Pensa. Approfondisce la sua formazione integrando attraverso Hillman elementi di psicologia del profondo di indirizzo junghiano (Circolo della via Podgora a Milano). Nei primi anni ‘90 incontra l’Antroposofia, l’opera di Rudolf Steiner, collabora con medici e terapeuti antroposofici e insegna un settennio nel liceo “R. Steiner” di Milano (cattedra di religione). Insegna Biografia umana nei seminari pedagogici steineriani di Milano e Sagrado. È membro del SABOF (Società per l’Analisi Biografica a Orientamento Filosofico). Redattore del blog www.nellacurvadeltempo.it. E’ presente su Facebook.

BIANCA PIETRINI e FABRIZIO RAGGI, Lucifero dinamica divina

INDICE DEL SAGGIO:
Lucifero: l’angelo messaggero di Dio
Lucifero: la dinamica evolutiva di Dio
L’attuazione dell’opera di Lucifero quale messaggero della dinamica divina

Bianca Pietrini da sempre segue il percorso che l’essere fa di sé e, unitamente a Silvia Montefoschi, lavora alla realizzazione completa dell’Uno come unico vivente. Nel 2003 collabora con Fabrizio Raggi alla lettura psicoanalitica de Il Mnemonista. Nel 2009 autrice con Silvia Montefoschi e Fabrizio Raggi del volume Il manifestarsi dell’essere in Silvia Montefoschi. Vive e lavora a La Spezia.
Fabrizio Raggi, medico e psichiatra, da sempre segue il percorso che l’essere fa di sé e, unitamente a Silvia Montefoschi, lavora alla realizzazione completa dell’Uno come unico vivente. Nel 2003 collabora con Bianca Pietrini alla lettura psicoanalitica de Il Mnemonista. Nel 2008 pubblica Al di là del bene e del male: la logica unitaria. Nel 2009 autore con Silvia Montefoschi e Bianca Pietrini del volume Il manifestarsi dell’essere in Silvia Montefoschi. Vive e lavora a La Spezia.

MASSIMO PITTELLA, Distanze che disegnano orizzonti

Massimo Pittella è nato a Milano, dove lavora come consulente nelle tecnologie della comunicazione in rete. Dopo il coinvolgimento in progetti sperimentali di intelligenza artificiale e la pubblicazione di testi matematici, ha ricoperto ruoli di spicco in note multinazionali del software. Oltre che in scienze dell’informazione, ha seguito studi di psicologia e di filosofia, esplorando successivamente l’ambito delle scienze di frontiera. Conduce da anni una sua personale ricerca sugli incroci tra scienza, pratiche filosofiche e tradizioni sapienziali. E’ presente in Facebook.

CLAUDIA REGHENZI, La sincronicità come manifestazione angelica dell’unità di senso interno-esterno

Claudia Reghenzi, laureata in Scienze politiche, dirige la sua passione alla scrittura e all’introspezione. Nel 2006 pubblica il suo primo romanzo Il ponte su due mondi e nel 2009 Giallo all’ombra del vescovado con il quale vince il terzo premio “Autrice dell’estate 2009”. Collabora con le associazioni culturali “Fare anima” di Milano e “Quintoquadrante” di Brescia.

STEFANIA VALANZANO, Quale angelo sulla scena della violenza alle donne?

INDICE DEL SAGGIO:
La violenza dell’altro
Violenza contro le donne e ambiguità
Il fattore transgenerazionale nel fenomeno della violenza contro le donne
L’angelus novus e il disvelamento sulla scena della violenza verso le donne

Stefania Valanzano, psicologa psicoterapeuta a orientamento psicoanalitico, vive a La Spezia dove svolge attività clinica con adolescenti e adulti. Si interessa da diversi anni di bioetica e dell’impatto delle tecniche di riproduzione assistita sul corpo femminile. Attualmente si occupa in modo particolare degli aspetti traumatici della violenza verso le donne e del ruolo giocato dal fattore transgenerazionale nelle patologie sociali.

GRUPPO LETTURA FILM, L’angelo nel cinema

INDICE DEL SAGGIO:
Premessa
La vita è meravigliosa (Frank Capra, USA 1946)
La moglie del vescovo (Henry Koster, USA 1947)
Appuntamento con un angelo (Tom McLoughlin, USA 1987) 
Il cielo sopra Berlino (Wim Wenders, Germania 1987)
Così lontano così vicino (Wim Wenders, Germania 1993) 
The Prophecy I, II, III (USA, 1995-2000) 
Michael (Nora Ephron, USA 1996)
City of Angels – La città degli Angeli (Brad Silberling, USA 1998) 
Angels in America (Mike Nicholson, USA 2003) 
Angel-A (Luc Besson, Francia 2005)

Il Gruppo lettura film è composto da Marilena Dusi, Maria Dolores Moroldo, Claudia Reghenzi, Eliana Vallini, Elena Buzzetti e Gianfranco Bellini.

*

Ho sentito spesso gli scrittori parlare del foglio bianco e dei sentimenti che genererebbe quando si voglia scrivere e non ci si riesca, ma non ho mai compreso di cosa si trattasse. Perché mettersi a scrivere, se non si ha nulla da dire? Non è forse il processo creativo essenzialmente il momento del parto, quando la lunga gestazione di immagini, ricordi, frammenti di senso chiedono di essere composti in una unità superiore? Non è forse quell’urgenza di scrivere che spinge a scrivere, non importa cosa: Il Paradiso perduto o una piccola pagina di diario? 
Quando penso alla mia Moleskine, alle pagine lisce perché su di esse non si è posata ancora la mia mano, a tutte le pagine che restano fino alla fine di questo anno; e se penso, ancora, alla Moleskine del prossimo anno, che è già in vendita, non posso fare a meno di provare un moto di gioia, per la possibilità sempre aperta che mi si offre, in ogni momento della giornata, di dare finalmente forma al magma sottostante che si sia fatto pensiero.

*

Le madri di una volta, che subivano tutte le angherie possibili in casa senza ribellarsi mai, non hanno difeso i loro figli dal male. Non sono intervenute a dirimere le controversie che insorgevano tra i figli né tra i padri e i figli. Ancor meno hanno agito quando zii e nonni interferivano nella vita familiare. La famiglia non aveva la moralità di oggi. I diritti dei piccoli che crescono sono messi al riparo da ogni pesantezza degli adulti e da ogni ingerenza esterna.

Quando il tempo me lo consentirà, racconterò una storia esemplare che da sola chiarirà il senso drammatico di quanto vado dicendo, relativamente alla vita della mia famiglia di origine. I morti non parlano. Ad essi è dovuto rispetto. Il silenzio è sempre stato considerato la forma alta di moralità, specialmente sotto le mie latitudini familiari, quando si trattava di preservare la dignità di qualcuno. Ma la dignità di un fratello può crescere a scapito della dignità di tutti gli altri o anche di uno solo? E’ accettabile il fatto che una madre non parli, che assista impotente ai litigi infiniti, ai soprusi, alle connivenze nascoste, alle perfidie di una sua sorella che divide i suoi figli, senza alzare la voce per ristabilire la giustizia e la verità? Non è mai possibile venire a capo di nulla? Ci moviamo sempre nella pappa indistinta delle cose su cui recriminare all’infinito, senza che si giunga mai a nulla di chiaro? La famiglia di origine, allora, è la realtà da cui bisogna fuggire? da cui è necessario difendersi? Al silenzio dei secoli sulle piccole violenze e sui silenzi interessati e sulle meschine complicità bisognerà aggiungere altri secoli di silenzio e lasciar passare i torti che lasciano ferite profonde e il dubbio che la tristezza del pensiero non abbia mai anche un’origine nelle proprie radici?

La mia esperienza di Educatore nel campo delle tossicodipendenze mi fa assistere da oltre venti anni allo spettacolo di una famiglia nella quale non prevale la chiarezza. Il lavoro di anni e anni con alcune famiglie, per indurle a camminare assieme al ragazzo che abbia avviato processi riparativi e ricostruttivi del proprio paesaggio affettivo, non sortisce gli effetti desiderati. Gli schemi duri a morire sono quelli che si scontrano con il nocciolo duro dell’amor proprio ferito di mogli che non riescono ad essere madri fino in fondo, cioè a rispettare il padre dei loro figli: la macchia di origine – sempre l’assenza dei padri e la loro tendenza a ‘delegare’ l’educazione dei figli – non viene mai riletta ed interpretata alla luce delle responsabilità comuni, della necessità di camminare insieme, come padre e madre, nel rispetto dei rispettivi ruoli. I padri se ne sono andati e basta. Tutto è chiaro. L’origine dei mali, se non la colpa, è stata trovata. Circola poi con insistenza la formuletta che questa è una società senza padri, quindi tutto si spiega facendo risalire a uno solo l’origine del disagio e della sofferenza dei figli. Che padre e madre non siano mai d’accordo sull’educazione da impartire ai figli è un dettaglio secondario su cui non serve fermarsi! Le madri sono depositarie della vita, della verità, del bene.

Eppure, né la vita né la verità né il bene sembrano prevalere quando per anni, poi, il potere delle madri si accampa sulla scena e i destini del figlio che si è perso sono affrontati e risolti da altri e non da loro. Sfugge il particolare che sono altri a prendere in mano la vita di quel figlio. Se fossero capaci da sole di salvarlo, non lo affiderebbero ad altri!

E’ stato scritto che le madri non sbagliano mai. Quando i figli sono piccoli sarà anche vero, ma quando incominciano a parlare l’accesso al simbolico è garantito solo dal padre. E’ allora che le madri dovrebbero tacere e lasciar sentire al figlio che cresce – soprattutto ai maschi – la voce del padre. Dovrebbero difendere presso i figli quella autorità. Dovrebbero contribuire ai processi tortuosi che favoriscono l’introiezione della figura paterna, la sua legge… In assenza dei padri, dovrebbero svolgere forse quella funzione, almeno relativamente alle cose della vita e della morte, dell’amicizia e dell’amore, della giustizia e della verità. Ma questo significa parlare. Questo non è tacere, assistendo impotenti alla deriva personale di chi attende risposte e protezione.

21 luglio 2010

Considero singolare la circostanza data dal fatto di scrivere qui: un privilegio a costo zero. Non debbo sottoporre nessun manoscritto al parere di Editori, Editor… Non seguo nemmeno le regole del web, per quanto riguarda la scrittura che bisognerebbe ‘produrre’ in questo ambiente orientato alla comunicazione. Scrivo e basta. E scrivo per dire la verità. Non la Verità dei filosofi né quella a cui si approda al termine di lunghe e complesse ricerche ‘storiografiche’ o ‘giudiziarie’. Scrivo per far emergere le mie verità, le mille verità che il tempo ha provveduto a sedimentare in me e che riemergono nella forma dei ricordi o di idee lungamente pensate. Scriverne anche lungamente, senza regole stilistiche né preoccupazioni comunicative, mi dà piacere, perché, dopo avere scritto tanto – lo faccio da oltre tre anni, ormai – avverto confusamente che non seguo un ordine qualsiasi: obbedisco soltanto all’urgenza della scrittura, cioè al fatto che ‘preme’ dentro un’idea lungamente pensata negli anni. Magari, si tratta di una parola carica di significato per me, come il rimprovero del post precedente. Allora, lascio sanguinare la ‘ferita’, cercando contemporaneamente le parole nei crepacci, infilandole come perle l’una nell’altra, fino a farne emergere un disegno compiuto. Dire compiutamente è chiarezza. Riuscire a dire tutto quello che posso dire è portare a termine un compito. Da quando ho iniziato a farlo, trovo nell’esercizio della scrittura una remunerazione che sa di rivincita, come una risposta a tutte le derive del tempo: alla putredine e alla violenza rispondo con la ricostruzione di una zona della mia esperienza che aspettava di essere portata alla luce. Tutto questo non può essere intaccato minimamente dalla violenza del potere. Contro la scrittura nessuno può nulla.

Ho sempre temuto i rimproveri di mio padre. Addirittura, il giorno della sua morte ho provato una sorta di sollievo: non avevo più paura di lui. Ho riflettuto su questa mia ‘condizione’: fragilità mia, rimproveri eccessivi? Non so bene ora cosa prevalesse nell’educazione severa di un tempo: ogni più piccolo errore era stigmatizzato e punito, talora anche aspramente. Senza nulla togliere all’autorità di mio padre che non ho mai smesso di amare, la sua voce tonante mi raggiungeva ogni volta scuotendomi dentro: si abbatteva su di me portando sconquasso e sconcerto. Mi sembrava tuono a ciel sereno, ingiustificato rilievo, sottolineatura eccessiva. Tutto era imperfetto, incompleto, incompiuto nelle nostre cose. E come poteva essere diversamente! Eravamo incompleti, imperfetti, senza identità. Ho impiegato gli anni della scuola media e poi del liceo e quelli dell’Università per trovare uno straccio di equilibrio personale. Ma quale equilibrio mai potevo esibire di fronte a me stesso, se risonava sempre la sua voce dentro di me, a ricordarmi i compiti che mi aspettavano, rispetto ai quali ero e sono ancora sempre in ritardo? Ma chi non rimanda mai a domani quello che dovrebbe fare oggi? A che cosa giovò rimproverarmi ad ogni piè sospinto, facendo di me, già timido dalla nascita – ferocemente timido -, una persona insicura e timorosa, tanto che poi scrissi a lettere di fuoco le parole del filosofo Hobbes: Il sentimento fondamentale della mia vita è stato la paura? Quando scrissi il testo che segue era il 1994. Mio padre era già morto. Inserii il motivo dei rimproveri tra le ’cause’ della tossicomania, perché convinto che i percorsi del riconoscimento – spesso tortuosi e incompiuti, quando non del tutto assenti – influiscono sui destini personali più della biologia e della genetica.

Dietro il vizio e la spinta al consumo; oltre la contiguità e la curiosità; indipendentemente da ogni analisi sociologica e statistica, la tossicodipendenza è la sola risposta alla sofferenza della persona di cui sia capace chi non è riuscito a trovare altre soluzioni ai problemi della propria esistenza.

Nessuno arriva ad infilarsi un ago in vena da un giorno all’altro. Dietro quel primo buco c’è un corteo di frustrazioni, di sconfitte, di silenzi, di esclusioni, di rimproveri, di fraintendimenti, di paure, di incomprensioni, di perdite, di vane attese, di desideri impossibili, di bisogni insoddisfatti, di astratti furori.

La tossicodipendenza non è una malattia del corpo. Si tratta di decidere qui dove andare a cercarla.

Se concepiamo l’uomo come una realtà duplice – corpo e anima -, la cercheremo nell’anima, dal momento che il corpo guarisce dal male che contraddistingue la tossicodipendenza, ma la persona continuerà a patire nella mente, nel cuore e nello spirito; nei pensieri, nei sentimenti, nelle emozioni.

Se concepiamo l’uomo come una realtà indivisibile, cercheremo la tossicodipendenza nella vita della persona, nel progetto esistenziale della persona, nella persona.

Studieremo le sue relazioni sociali, le sue relazioni familiari, le sue relazioni di gruppo, le sue relazioni ‘coniugali’: non isoleremo l’individuo dal suo mondo; lo assumeremo come cittadino e come persona, come parte dei sistemi in cui è immerso, ma soprattutto come singolo, cioè come una realtà spirituale dotata di coscienza morale.

(Ascolta il tuo cuore, città! – Venti Tesi: per non morire di droga, 1994)

Vizio, consumo, contiguità, curiosità… Oltre tutte le spiegazioni classiche del fenomeno della dipendenza da sostanze, abbiamo individuato in un corteo di mancanze e privazioni altre ’cause’ del disturbo. Di esse ci preme tematizzare oggi il rimprovero come stile della comunicazione.

Anche recentemente abbiamo assistito all’ennesimo episodio tragico tra i ragazzi: dopo un rimprovero, un dodicenne si è buttato dal balcone di casa sua ed è morto. Noi diremo: dopo un rimprovero, non a causa di esso. C’è sempre da indagare sulle cause che inducono una persona a scegliere di farsi del male. La Corte di Cassazione ha sancito che i rimproveri ripetuti sono mobbing. La stessa Corte ha stabilito che un Preside non può rimproverare un insegnante di fronte alla sua classe. Perfino nell’educazione dei cani al rimprovero consegue il perdono! Insomma, non si può rimproverare nessuno a cuore leggero, senza immaginare che sia senza conseguenze. Il giusto rimprovero è quello che si richiede per poter parlare di uno stile educativo adeguato alla persona che ci è stata affidata. Una ricerca scientifica attesta gli effetti che i rimproveri hanno su chi li fa: sembra che facciano sentir bene chi li fa. Se gli adulti Educatori avessero coscienza di quello che accade in loro come di quello che accade nei ragazzi quando siano oggetto di rimproveri, le conseguenze di questi sarebbero forse meno dirompenti.

E’ forse anch’esso drammatico il resoconto di un momento drammatico come la scoperta da parte di una madre di una condizione drammatica in cui ci si ritrova se il proprio figlio è in carcere e si parla della Comunità, della collaborazione che questa dovrebbe instaurare con la famiglia, come se di questo ‘ora’ si trattasse: quella madre si lamenta del trattamento che la Comunità riserva a lei, come a tutti gli altri genitori, che non sono cercati, interpellati, aiutati a capire, tutte le volte che il figlio si ritrovi ad attraversare momenti difficili. E’ apparso senz’altro doloroso a tutti quelli che hanno capito constatare la sfasatura esistente tra la realtà dei fatti e l’oggetto della recriminazione e del lamento.

Quella madre ieri era protesa verso il momento in cui non ‘scatta’ la collaborazione tra Comunità e famiglia, come se suo figlio fosse in Comunità! In realtà, la Comunità collabora sempre con la famiglia. Tutte le volte che tace – e questo può accadere anche per lunghi periodi – dipende dal fatto che non è il momento di parlare, perché è prematuro o perché al telefono non è facile affrontare questioni che saranno poi prese di mira nel rapporto faccia a faccia, quando genitori e figli si ritroveranno l’uno di fronte all’altro o quando i genitori saranno convocati dagli Educatori per un colloquio chiarificatore, per conoscersi, per approfondire questioni aperte, per verificare la bontà di scelte e intuizioni…

L’ansia di quella madre derivava dall’impazienza: lei anticipava nella mente l’esperienza del soggiorno residenziale del figlio e non riuscendo poi ad immaginare il ‘seguito’, cioè l’instaurarsi di un rapporto stretto tra lei e gli Educatori, reclamava ascolto, lamentava di non essere interpellata a sufficienza, si spingeva fino a recriminare sul fatto che nelle realtà territoriali in cui è assente un Centro di ascolto che segua i genitori la Comunità dovrebbe fare di più per i genitori!

Quando le ho fatto notare che suo figlio ora è in carcere; che il momento di cui stava parlando era un’anticipazione dell’esperienza; che gli Educatori – come gli Insegnanti – si prendono cura delle persone che vengono loro affidate senza con questo correre ad ogni piè sospinto ad interpellare i genitori, con i quali comunque il canale di comunicazione è sempre aperto; che la collaborazione va costruita – non ‘scatta’ mai subito -; che dalla parte degli Educatori c’è senz’altro la percezione della problematicità della figura dei genitori – che debbono riconquistare nel cuore del loro figlio il posto di figure di riferimento – ; che la preoccupazione degli Educatori è quella di arrivare a stabilire un’alleanza educativa con il ragazzo che aiuti in seguito a far sì che nel ragazzo la ricostruzione del paesaggio affettivo comprenda tutte le figure che è indispensabile compaiano…

Quando ho fatto intravvedere a quella madre la realtà ‘rassicurante’ in cui riposerà la sua mente quando suo figlio deciderà di passare dal carcere alla Comunità, è stata ad un passo dal pianto. Si è placata, si è raddolcita, guardandomi a lungo con un’espressione enigmatica, perché forse non poteva – nel momento della confusione delle emozioni – accedere in un momento alla verità che le si schiudeva davanti, a causa delle emozioni dolorose che l’avevano presa davanti a tutti, spingendola a discutere di una realtà non attuale, nella quale, tuttavia, proiettava già suo figlio, per vincere l’angoscia che l’attanaglia da settimane, al pensiero che suo figlio è ancora in carcere, ostinatamente chiuso nell’idea che sia meglio stare lì che altrove.

Ci siamo lasciati dopo aver parlato ancora per mezz’ora, dopo l’incontro consueto con le famiglie, perché forse doveva abituarsi all’idea a cui l’avevo introdotta delicatamente, che siamo al di qua dei problemi da lei sollevati. Il tempo della speranza non è ancora arrivato.

Avevo scritto tre giorni fa sul ricovero di mia zia in Ospedale, sul suo ‘soggiorno’ in Pronto Soccorso per un giorno intero, pieno di rabbia compressa, a vederla ammucchiata su una barella lungo il corridoio, con i suoi novant’anni, a digiugno per tutto il tempo, silenziosa e attenta, come tutte le donne abruzzesi abituate al sacrificio e alle rinunce. Poi ho cancellato il post. Mi sembrava solo prosa quotidiana. Parlar male di un Ospedale!

Ieri sera sono tornato a trovarla. Quando tutti sono andati via, mi sono trattenuto ancora un po’. Forse cercavo un’intimità perduta da tempo con lei. Abbiamo parlato di una sua sorella rimasta in America, di cose futili, ma anche di come sia facile morire. Ad un tratto, mi ha guardato negli occhi intensamente e mi ha detto: “Io non ho paura di morire”.

Su un ‘tema’ così importante per me, intrecciato com’è con il buon vivere, avrei avuto tanto da dire, ma sono stato preso alla sprovvista. Mi sono trovato stranamente ‘impreparato’. Evidentemente, non si tratta mai della Morte, quando siamo di fronte a un uomo che muore o che crede di dover morire presto. E’ della sua morte che si tratta. Le ragioni di quel sentimento sono solo sue. Solo lei potrebbe dire come sia giunta a quella pace (o a quella rassegnazione). Già la seconda possibilità – che si tratti solo di rassegnazione – rende disperante quell’assenza di paura, l’accettazione senz’altro.

Ma si tratta di questo? Cos’altro avrebbe potuto dirmi, se solo fossi riuscito a parlare ancora, permettendole di aprirsi un po’? Mi è lecito tornare a parlare con lei del suo congedo dalla vita, delle ragioni della sua ‘pace’, per indagare magari su quelle ragioni e tornarmene a casa arricchito di ‘ragioni’ sull’ora che non ha sorelle? Posso tranquillamente riaprire il discorso interrotto, come se fosse un discorso tra gli altri, o andrei a ferire la sua sensibilità? E se fosse tutto lì, se non avesse altro da dire, perché chiaro è il significato della sua esistenza e di questo compimento nulla deve essere detto perché illumini una storia di per sé già chiara? In verità, sono io che non so di lei. E vorrei ora risalire alle cose dimenticate, ai lunghi esercizi di pazienza, alla lunga solitudine, alla quiete raggiunta ripercorrendo una ad una le vie.

Oggi tornerò da lei. Non so se potrò trattenermi ancora da solo. Non so se riuscirò a parlarle ancora come ieri. Ma non dovrebbe bastare il fatto di sapere che non ha paura di morire?

Su “Goethe e la tradizione degli esercizi spirituali” Pierre Hadot aveva già scritto in passato. La pubblicazione di Ricordati di vivere (2008; la traduzione italiana è del 2009) è stata accompagnata da una mia segnalazione qui, nella primavera del 2009, a cui rimando, perché oggi mi preme concentrarmi sulla suggestione offerta da quel “Ricordati”, come se noi vivessimo dimentichi di vivere. Che cosa significa poi “dimenticarsi di vivere”?

Sicuramente, trascurare i beni del presente, perché ci facciamo ‘prendere’ dal passato e dal futuro: le ‘fughe’ dal presente cos’altro sono se non ‘distrazione’, trascuratezza, superficiale considerazione del bene di cui incessantemente godiamo?

Tuttavia, non basta dire quello che pure con Goethe va detto, a proposito del buon vivere. Occorre conoscere i modi di vivere più appropriati, che ci consentano di ‘non dimenticare’. Lasciar andare le cose è facile, addirittura patire la mancanza, quando pure abbiamo tra le mani ciò che serve per star bene. Mio padre aveva l’abitudine di dire, in determinate circostanze: “Ti arrabbi con il pane in mano!”

Si potrebbe dire che il ‘dimenticare’ di cui parlo è connesso ad ignoranza delle cose (guardare le cose dall’alto, ad esempio, non rischia di essere riguardato come aristocratico distacco e addirittura disdegno? esaltare il presente non rischia di essere considerato autoinganno, rinuncia a sperare? il sì alla vita, a partire dai beni del corpo, non potrebbe essere giudicato materialisticamente come edonismo e basta?): di qui la necessità di imparare a vivere, il primo degli ‘esercizi spirituali’ raccomandati dalla cultura pagana. La massima goethiana – Ricordati di vivere – va tradotta con un più semplice Impara a vivere, che preferisco, perché più severo e più vicino a tutti noi (Goethe è stato il “favorito degli dei”: qualcuno potrebbe pensare che stia parlando di sé, della fortuna di cui godette, dei doni che gli consentirono sempre di essere felice…).

‘Imparare a vivere’ è possibile con l’aiuto della Filosofia. Ad essa ci affideremo, per ritrovare sempre le ragioni della vita, per riuscire finalmente a condurre una vita buona, che sia sostenuta dalla luce della virtù e del Bene.

I beni materiali di cui godiamo oggi, assieme alla possibilità grande di visitare luoghi lontani e di esplorare la realtà con mezzi accresciuti dalla tecnica, dovrebbero soddisfare il bisogno di conoscenza e la curiosità intellettuale. I progressi compiuti nella conoscenza della natura umana e gli esempi forniti dalla cultura sui modi di vivere dell’uomo, sulla vita dei sentimenti, dovrebbero farci sentire al sicuro, vicini alla nostra realtà più vera.

Eppure, predominano insicurezza e incertezza. E’ stato detto che questa è «l’epoca delle passioni tristi». Non riusciamo a congedarci dal sogno faustiano di onnipotenza dell’individuo sovrano, come Nietzsche chiamò l’uomo del nostro tempo, che procede convinto di poter fare tutto, che possa disporre della sua vita senza limite alcuno! La fatica di essere se stessi, allora, che accompagna la depressione, rinvia alle norme della convivenza civile che non sono piú fondate sui concetti di colpevolezza e disciplina, ma sulla responsabilità e sullo spirito d’iniziativa. In un contesto in cui l’individuo è schiacciato dalla necessità di mostrarsi sempre all’altezza delle situazioni, la depressione non è che la contropartita delle grandi riserve di energia che ciascuno di noi deve spendere per diventare se stesso. Si precipita nella malinconia non appena si scopre di non riuscire ad essere se stessi, quello che ci eravamo prefissi di essere. Se cesseremo di competere con gli altri, per raggiungere inutili primati, riusciremo forse a consistere qui e ora, paghi di quello che abbiamo e soprattutto di quello che siamo.

Il movimento verso se stessi e quello verso gli altri introducono un dinamismo etico nella nostra esistenza che favorisce l’esodo dallo spirito del tempo: occorre essere in cammino, cioè fare esperienza di sé e del mondo attraverso gli altri. Solo in uno sforzo di medesimezza umana riusciremo ad incontrare noi stessi e le nostre ragioni più vere, il senso della nostra esistenza e la natura del nostro essere. Non saremo mai dimentichi di noi stessi, se sapremo tenere sempre vivo il ricordo del bene ricevuto.

*

Annidato all’interno dell’esperienza educativa c’è un inconfessabile tra i più interessanti: le emozioni dell’Educatore. La natura segreta di questi stati di coscienza non è motivo di preoccupazione: nessun essere umano può chiudersi nell’indifferenza nei suoi rapporti con gli altri. Se anche lo facesse, non aumenterebbe l’efficacia dell’azione educativa. Comunque, avvertirà ‘sentimenti’ di approvazione e di disapprovazione. Sarà sempre ben presente e partecipe della vita della classe. L’arcipelago delle emozioni rende difficile, a distanza di tempo, per me renderne conto adeguatamente. Mi limiterò a poche riflessioni.

I ragazzi avvertono bene le increspature della superficie, il poco che traspare. Un bravo Educatore, allora, non lascerà trasparire molto di sé. Controllerà soprattutto la mimica facciale, perché non sia immediatamente ‘leggibile’ tutto quello che prova. La maggior parte del vissuto emotivo diventerà quasi inerte, tale cioè da non costituire motivo di turbamento evidente. Ad esempio, l’ira sarà ben nascosta, fino al punto di dissimularla con ragionamenti distesi e apparentemente neutri, quando non si ricorrerà a un cambio di discorso.

Un modo forte di mascherare le proprie emozioni è quello di ‘nascondersi’ per bene dietro la disciplina, affrontando solo i contenuti della propria materia di insegnamento. Senza riferimenti diretti alla realtà. E’ quello che riescono a fare bene i docenti di alcune materie scientifiche. Si pensa sempre al carattere del docente, alla sua impersonalità, alla scarsa disponibilità a dialogare con gli studenti. In realtà, l’atteggiamento ‘neutro’ dell’insegnante corrisponde a una strategia educativa dettata dall’esigenza dell’efficacia della didattica. Una disciplina ‘dura’ per definizione come la Fisica sarà presentata con il massimo del distacco.

Un secondo modo di mascherare le proprie emozioni paradossalmente è quello di esibirle tutte con la scelta di argomenti di studio presi in prestito dall’attualità. Ma anche in questo caso, la scelta sarà obbligata. La lettura del giornale in classe, ad esempio, non si concentrerà mai sull’attualità politica, in quanto motivo di divisione: la discussione non aiuterebbe il gruppo-classe a ritrovarsi intorno a valori condivisi, a letture univoche della realtà. Le passioni politiche avrebbero la meglio. La ‘lettura’ della realtà ne uscirebbe compromessa. Più produttiva, invece, sarà la scelta di pagine culturali e scientifiche orientate all’informazione su questioni aperte, con posizioni a favore e contro una determinata tesi: quando il giornale si presenta così, è facile favorire nei ragazzi l’espressione libera di posizioni personali. Si pensi alle materie di costume e di etica di cui si parla di più. Se il singolo pezzo è univoco, cioè propone una presa di posizione univoca, si rimanderà ad altri pezzi già raccolti e catalogati: la costruzione di dossier tematici, infatti, serve allo scopo della raccolta di ‘argomenti’ a favore o contro tesi date. L’insegnante, così facendo, non si sarà schierato, pur avendo proposto ai ragazzi la riflessione su materie controverse. Le sue emozioni si ridurranno all’interesse suscitato dal tema prescelto. Potrà esprimere personali opinioni, ma passeranno come opinioni non vincolanti, come esempio di un modo di argomentare tra gli altri, a fronte del compito assegnato ai ragazzi di produrre comunque una posizione personale e argomentata.

Cosa dire degli affetti, se non che lo sguardo dell’insegnante si poserà sui ragazzi senza indugiare a lungo su uno più che sugli altri? senza evidenti manifestazioni di simpatia, che saranno manifestate con la stessa intensità a tutti gli altri e con tono scherzoso ed ironico? che ad essi dichiarerà apertamente di essere in qualche modo padre, un secondo padre? che i ragazzi potranno contare su tutti gli Educatori, perché tutti ‘padri’? Insomma, parliamo dei sentimenti morali che inducono a indicare mete realistiche per l’azione, a fare anche leva su aspetti della personalità diversi dall’intelligenza operativa, ma nel fondo del proprio cuore ognuno di noi nasconderà per sempre anche la più piccola ‘preferenza’, la simpatia forte, il rammarico per i difetti morali, la propensione ad aprirsi più facilmente con qualcuno. Ogni predilezione è bandita, se si voglia conseguire il risultato morale di un’apertura dall’altra parte non viziata da sospetto e timore.

I ragazzi debbono potersi sentire sempre liberi. Debbono affidarsi con fiducia ad adulti sereni, che siano capaci di guardare a loro con disinteresse e passione. L’unica passione ammessa è quella per la conoscenza. L’unico sorriso compiaciuto è quello che l’Educatore dispenserà sempre con la stessa intensità a ciascun ragazzo, tutte le volte che abbia fatto registrare un progresso di cui ci sia motivo per essere lieti.

L’arte dell’Educazione è nella misura della distanza e nella capacità di allontanarsi in fretta dai ragazzi tutte le volte che un’emozione troppo forte ci avvicini a loro e ci induca a mostrare emozioni che potrebbero turbare i ragazzi stessi. L’unico turbamento che bisogna suscitare in loro è quello che deriva dal fatto che la passione della conoscenza li cambierà. Il turbamento di coscienza conseguente all’acquisizione di nuova conoscenza è l’unica emozione da perseguire.

La riconoscenza di cui potremo godere nel tempo deriverà da quest’attitudine etica. Educare un giovane è compito che va oltre la ‘trasmissione’ di contenuti disciplinare: ne va anche della sua libertà. Essa è il bene più prezioso. Con essa le nostre emozioni non interferiranno mai.

*

Un giorno parlerò dei morti, dei nostri morti, di tutti i ragazzi che sono morti senza essere mai diventati vecchi, senza essere stanchi, senza malattie del corpo, senza colpi del destino… Dovrò decidermi a fissare la memoria, magari dicendo tutti i loro nomi e basta. Come abbiamo fatto a volte, in questi lunghi venti anni, quando un Fondatore di Comunità nel mezzo di una Messa ha invitato i presenti a dire ad alta voce il nome di un ragazzo che non c’è più.

Abbiamo anche imparato a seppellirli. Per ognuno di loro scriviamo una pagina che viene letta da un ragazzo che sta bene, perché testimoni con la sua voce ferma che non vince sempre la morte. Ricordiamo a chi non sa quanta mitezza e dolcezza ci fosse in quel cuore, quanta paura, quanto bisogno d’amore.

Sappiamo bene che ogni morte non è servita a niente. Non ha fatto ‘scuola’. Non ha insegnato quanto sia facile morire. Non ha fermato nessuno. Una famiglia si è affannata a scrivere, a testimoniare in pubblico. Una madre è venuta a parlare ai genitori, convinta di trovarcene pochi, perché pensava che la morte di suo figlio avesse scavato nei cuori! che gli altri ragazzi avessero appreso da quella perdita cosa ci sia da fare per impedire che si verifichi l’irreparabile! Quella madre era sbigottita. Disse chiaramente: ma siete ancora tutti qui? La morte di suo figlio allora era stata inutile!?

Marscia mi aveva detto: «Ma come si fa a seppellire un figlio?» – Abbiamo imparato anche questo. Riusciamo perfino a non piangere.

Lo scioglimento arriva molto tempo dopo. Quando, in una fredda sera d’inverno, ci sembra di sentire che qualcuno bussi alla porta, ma non c’è nessuno. Lo sappiamo bene. Sono loro che sommessamente chiedono di essere ricordati. E non c’è giorno che il pensiero non vada a uno di loro. Il nostro cuore è campo anche per loro.

*

Mi sono sempre chiesto cosa stessi facendo, cosa fosse la cosa che facevo, e l’idea mi si è chiarita sempre più nel tempo, fino a diventare chiarissima, grazie al testo definitivo di Massimo Cacciari (Liberi di donare) sulla libertà: un discorso che risale al 2000, pronunciato alla presentazione della Carta dei valori del volontariato, a Roma.

Inizialmente, dicevo assieme agli altri ‘volontario’, ‘volontariato’. Mi sembrava sufficientemente chiaro cosa le due parole volessero dire, anche in considerazione del fatto che l’esperienza nasceva in un contesto cattolico: essa era sostenuta dall’autorità religiosa locale e molti riti si consumavano all’ombra di quella autorità. Eppure, subito presi a chiedere e a chiedermi cosa stesse accadendo, cosa fosse l’intervento a sostegno delle persone, per quali vie si raggiungesse l’obiettivo di persuadere al cambiamento persone irrigidite in schemi sempre uguali e chiuse nella prigione della dipendenza. Mi fu risposto addirittura che non dovevo interrogarmi, che noi eravamo solo strumenti nelle mani di qualcuno. Di Qualcuno. Rifiutai subito quella spiegazione che non spiegava nulla, ma non per spirito irreligioso. Come insegnante intuivo già quello che poi mi chiarì don Antonio Mazzi – che non si è mai servito della Religione come strumento principe nelle sue comunità -: si trattava e si tratta sempre per me di azione educativa. Accanto alle altre competenze la nostra si affermava come azione educativa. Oggi posso dire tranquillamente di essere un Educatore di Exodus.

Sono passato nel tempo dall’idea di un’azione psicologico-morale all’idea del lavoro sociale, dall’idea della consulenza filosofica (delle pratiche filosofiche e della pratica letteraria) all’idea dell’educazione, che da sola basta a riempire una vita.

Già all’età di dodici anni, infatti, a un insegnante che ci chiedeva cosa volessimo fare da adulti io risposi con sicurezza: l’insegnante. Successivamente, scelsi il Liceo classico e poi la Facoltà di Filosofia. Per trentacinque anni ho insegnato Italiano e Latino, considerandomi sempre un Italianista, e contemporaneamente (dal 1989) ho partecipato come ‘Volontario’ all’esperienza di aiuto in un Centro di ascolto. Ho voluto che nascesse una seconda  Associazione – un Centro di ascolto e di orientamento per ragazzi tossicodipendenti e per le loro famiglie -, diversa da quella in cui avevo iniziato, e volli che si chiamasse Libera Mente, perché ero influenzato dalle idee dell’antipsichiatria prima e da quelle della Psichiatria umanistica – di indirizzo fenomenologico – poi. Per tre anni – all’Università – avevo lavorato su L’essere e il nulla di Sartre. Intorno a quell’opera ho costruito la mia tesi di laurea, che verteva sui rapporti tra Filosofia e Psichiatria, segnatamente sui rapporti tra Sartre e Laing, sull’influenza esercitata dall’esistenzialismo sartriano sull’antipsichiatria di Laing e Cooper. Se considero gli anni del Liceo – scoprimmo il volumetto La psicoanalisi di Bonaventura nella Biblioteca del Liceo in quarta ginnasio, nel 1964 -, è da 46 anni che studio le discipline psicologiche, per comprendere cosa sia anormalità. Sul frontespizio del primo Progetto educativo stilato feci comparire le parole del sociologo tedesco Kracauer: “La realtà si comprende a partire dai suoi estremi”. Dunque, per me si comprende cosa sia normale a partire da tutto ciò che non lo è. Il Male e il negativo sono presenti e operanti nella realtà storica e nella vita delle persone. Da essi è impossibile prescindere, in ogni momento della vita delle persone e delle istituzioni.

Oggi possiamo dire tranquillamente che la tossicomania è una malattia. Certamente, si tratta di una sindrome bio-psico-sociale e, in quanto tale, richiede un approccio multimodale  - tutte le figure professionali indispensabili vanno ‘attivate’ – e a rete, cioè occorre costruire intorno al ragazzo e alla sua famiglia la rete di aiuto: le reti tematiche, le reti solidali, le reti sociali sono il fronte su cui tutti ormai siamo attestati. Posto che Medici, Psichiatri, Psicoterapeuti, Assistenti sociali, Educatori di comunità intervengono con un’azione combinata che è tanto più efficace quanto più i linguaggi e i comportamenti convergono verso un unico fine, è proprio dentro questa cultura  - e questa soltanto – che io trovo posto, come Educatore non remunerato da nessuno, ma riconosciuto ufficialmente dalla Fondazione Exodus, almeno dal 1992. L’interesse per le Neuroscienze, allora, come l’interesse per le Scienze sociali, precede e accompagna l’azione educativa, a scuola e nel Centro di ascolto. Gli studi letterari e filosofici mi hanno guidato fin qui, a questa consapevolezza e a questo compimento: la conoscenza delle persone è possibile se ci disponiamo all’ascolto e se attiviamo la nostra capacità di essere empatici con gli altri, ma quella conoscenza diretta delle persone – e con essa la possibilità dell’aiuto, per me – dipende a sua volta da più generali conoscenze scientifiche e filosofiche senza le quali l’esperienza sarebbe ‘cieca’, cioè non riuscirei a vedere e a dare un nome a tutte le forme del disagio umano con le quali mi scontro quotidianamente.

Spesso e volentieri Psicologi e Psichiatri mi hanno insultato, attribuendomi comportamenti e intenzioni che non mi appartengono, come se avessi voluto presentarmi agli utenti in veste di Psicologo! E’ sufficiente dire che non so nemmeno cosa sia psicoterapia: non ho mai cercato testi riservati espressamente agli psicoterapeuti e che parlassero di tecniche specifiche di quell’intervento, per non farmi influenzare da esse nel mio lavoro. A me piace dire che il nostro sguardo si ferma alla superficie: noi ci occupiamo della superficie delle cose. Seguiamo comportamenti e atti, gesti e azioni. Non ‘scaviamo’ nella storia personale. Il nostro sguardo non è ‘clinico’. Operiamo esclusivamente per incidere sulla struttura delle motivazioni personali. Per indurre le persone al cambiamento. L’orientamento verso altri Servizi è il secondo compito che ci siamo dati, assieme all’ascolto. Gli alcolisti vengono indirizzati verso i Centri per alcolisti. I pazienti psichiatrici vengono affidati al locale Dipartimento di Salute Mentale. Le persone e i genitori affetti da evidenti disturbi sono indirizzati verso gli Psicoterapeuti. I tossicomani – che non sono mai accettati dal DSM come utenti del Servizio -, se si presentano in cerca di aiuto o se vengono spinti dalla famiglia, sono ‘rispediti’ al SER.T., che da solo li prende in carico. La collaborazione quasi ventennale ormai con il locale SER.T. e la cura costante dei rapporti con i SER.T. di provenienza delle persone che si rivolgono a Libera Mente è ciò che rende possibile il lavoro del Centro di ascolto: nessun utente è accolto prescindendo dalla segnalazione al SER.T.; tutti provengono da quel Servizio, quando i suoi Operatori decidano di affidarli a noi, per le terapie territoriali – assunzione di farmaci antagonisti e affiancamento sociale – o per ulteriori invii, prevalentemente verso le Comunità terapeutiche (educative). Un lavoro grande, di anni talvolta, è quello che si richiede quando i ragazzi entrano ed escono dalle Comunità, interrompono i programmi e restano legati a noi, o quando completano il programma di reinserimento sociale e lavorativo e prendono a frequentare il Centro, per proseguire un cammino che si sostanzia di ulteriori scelte educative. Il rifiuto da parte di don Antonio Mazzi di chiamare addirittura Comunità le sedi residenziali – oggi le chiamiamo Case – nasce dal bisogno di dire tutto il peso che deve esercitare l’azione educativa, perché la cura dell’anima è compito degli Educatori. La cura di cui parliamo è crescita, liberazione personale, assunzione di responsabilità.

Le ragioni che mi hanno portato qui sono ben espresse dal testo che segue di Massimo Cacciari.

MASSIMO CACCIARI, Liberi di donare

[La parola "volontariato" non rende adeguatamente il significato del dono, che si fonda sulla libertà intesa come responsabilità.]

Premessa

Tenterò di riflettere sui fondamenti del volontariato, ossia la sua ragione di fondo. Intanto, in senso provocatorio, mi chiedo se il termine volontariato renda l’idea. Forse non fa giustizia delle ragioni del volontariato. Vorrei ricordare quei versi di Dante nel canto di Paolo e Francesca, quando dice “…Quali colombe dal disio chiamate con l’ali alzate e ferme al dolce nido vengono per l’aere dal voler portate”. Qui le anime di due dannati che hanno sottomesso la ragione al loro arbitrio vengono ritratte volando per l’aere dal voler portate. Cioè la volontà può essere ritenuta causa sui: la nostra volontà, se ci pensiamo, è sempre già accaduta. La nostra volontà segue necessariamente il nostro essere. Se ci limitassimo alla nostra volontà dovremmo dire che il nostro operare segue al nostro essere.

Volontà e libertà

Ritengo che non vi sia nessun sviluppo lineare tra volontà e ciò che il volontariato intende. Cioè il volontariato parla di volontà, ma intende un’altra cosa, che non ha nessun rapporto semplice, lineare, univoco, con la volontà. Intende cioè la libertà. Ma libera non è mai la volontà in quanto tale. Ciò che noi possiamo dire è che desideriamo ardentemente di essere liberi, però non c’è nessuna dimostrazione possibile che siamo effettivamente liberi. Per affrontare il problema dobbiamo procedere fino a disperare della nostra volontà: lì vi è il contraccolpo che dà vita al volontariato. Cattivo nome, io ritengo. Perché doveva inventare un nome che non ha la sua radice nella volontà, ma nella libertà. Se noi comprendiamo come sia impossibile dare una dimostrazione razionale della libertà e tanto più della volontà, ebbene se noi giungiamo fino a questo fondo, fino all’angustia dicevano i padri medievali, fino a sentirci soffocare dall’impossibilità di definire ciò che ardentemente desideriamo, cioè l’essere libero, da lì scatta il fatto di essere costretti a prenderci cura di questa nostra angustia. La volontà si vuole libera, decide di essere libera dal fondo della sua humilitas, perché noi reagiamo a questo soffocamento quando comprendiamo quanto ardentemente desideriamo ciò che ci è impossibile definire. Quando comprendiamo che non siamo in grado di dirci liberi, di dirci causa sui. La libertà è la volontà che si vuole libera, che decide per la propria libertà, o meglio ancora che crede nella propria libertà. Il volontario è colui che crede nella propria libertà, perché sente fino in fondo insopportabile il soffocamento, l’angustia per la necessità, propria e di chiunque altro. E crede di potersi far libero. Crede, ma non è possibile dimostrarlo. Questo è un fatto fondamentale, perché su questa base il volontario è sempre caratterizzato da una profonda humilitas e da una profonda insecuritas. È davvero nel suo atteggiamento l’opposto di alcunché di confessionale e di fondamentalista, proprio perché è colui che cerca disperatamente di farsi libero e di fare libero. E questo essere insecurus, humilis lo caratterizza laicamente rispetto a tanto fondamentalismo laicista che circola. Quindi il volontario è il vero laico, perché il vero laico dal punto di vista filosofico razionale è colui che sa, ma mentre il pensiero puramente laico come quello di Spinoza si conclude necessariamente in una posizione scettica, il volontario decide, e questo non ha a che fare con un fondamento razionale, decide o scommette di credere di poter essere libero e di poter fare libero.

La responsabilità come risposta

Il volontario è quello che risponde allo stato di necessità, colui che risponde all’angustia, propria e a quella degli altri, perché vede il mondo dominato dalla necessità, e questo gli è insostenibile e inaccettabile e perciò crede di poter essere libero. La responsabilità è un grande nome che non può continuare ad essere ridotto ad un’etica del calcolo razionale. La responsabilità viene da un termine impegnativo. Spendo in greco voleva dire “libare agli dei”. E respondere in latino viene dallo stesso termine da cui viene sposare, cioè una promessa che ti impegna integralmente. Il volontario è colui che risponde, cioè colui il cui esserci è determinato dal tentativo, dalla ricerca di dare risposta all’angustia, allo stato di massima necessità, di massima sofferenza. Che è di ognuno di noi nel momento in cui sente che ciò che massimamente desidera, l’essere libero, non gli è afferrabile, non è determinabile. Allora c’è la simpatia, la consofferenza. Il termine chiave da usare è responsabilità, ma secondo il grande impegno del termine. Si risponde alla disperazione. A colui che non pensa più di poter essere salvo, di potersi conservare. E ciò propriamente fa il volontariato, questa è la sua cura. Questo significa essere figli, perché è figlio colui che risponde, che necessariamente è in relazione, perché il figlio è inconcepibile senza una radice, un’appartenenza, senza l’hu-militas. Cioè il fatto di sapere che la sua volontà è determinata, che sono una serie di cause che hanno necessitato il suo volere. E quindi la libertà del figlio si determina tutta nella capacità di rispondere. Ecco l’abisso con la concezione contemporanea di libertà. La libertà come idea di obbligazione non è un concetto solo cristiano o islamico, è un’idea romana. Quando la libertà non è obbligazione i romani la chiamavano licentia. C’è la libertà che è obbligazione e c’è la libertà che è licenza e che non è libertà, perché la libertà è tutta nella capacità di rispondere, ma dove la risposta non è quella del papà buono, ma quella del servo co-sofferente: niente di filantropico.

La radicalità del dono

Ormai certi termini stanno perdendo ogni significato, li usano tutti dappertutto. Libertà, responsabilità, democrazia, sono diventati flatus voci, musica d’atmosfera. Bisogna ridefinire i termini e su questa base definire da che parte stare. Libertà è obbligazione, responsabilità. La libertà obbliga, non libera. Ma allora se la libertà ha questo significato è evidente che se la libertà si caratterizza come responsabilità, al colmo della libertà starà la mia capacità di abbandonarmi completamente nella risposta, proprio di farmi tutto risposta. Allora, se la libertà è responsabilità, sarò completamente libero quando mi sarò svuotato completamente nella risposta. Quando non sarò altro che risposta. Ecco il concetto radicale di dono, che dovrà illuminare ogni atto donativo: la libertà come responsabilità si conclude necessariamente nella mia capacità di farmi dono, di farmi risposta, e il donare è da questo punto di vista l’immagine più propria della libertà. Da questo punto di vista non si distingue tra credente e non credente. Il credente è colui che crede che la sua libertà e la sua capacità di donare gli sia a sua volta donata, e questo non lo può dire il non credente. Ma sul fatto che libertà è concepibile solo come responsabilità e dono non vi può essere differenza tra i due. La differenza si pone a tutt’altro livello, più propriamente teologico. E allora, lungo il cammino che ci conduce a questa idea di libertà come responsabilità e dunque dono, vi è in tutta la sua drammatica evidenza la parabola evangelica, quella di Luca 17,10. Quando dice che alcuni servi fanno tutto quello che il padrone gli aveva comandato e alla fine della loro giornata di lavoro sono chiamati a dire: abbiamo fatto tutto quello che dovevamo, siamo servi inutili. Siamo servi perché semplicemente facendo il nostro lavoro abbiamo obbedito, in più inutili, dal radicalissimo punto di vista del Vangelo. Cioè fintanto che tu obbedisci soltanto in questa chiave e non ami, e cioè non dimostri questa tua sovrumana e indefinibile libertà attraverso il dono e il sacrificio di te che è il dono della tua libertà, non solo sei servo ma sei anche inutile. Eppure sono persone che hanno fatto fino in fondo il loro dovere, assolutamente incontestabili. Questa è la radicalità con cui dobbiamo affrontare queste questioni. Perché qualsiasi nostra pratica viene illuminata dalla sua idea limite. E all’interno di questa possiamo sviluppare anche tutte le nostre politiche, che staranno da una parte precisa, in giusto conflitto con le altre. Perché il conflitto è sano visto che fa maturare delle decisioni e senza le decisioni non c’è figlio, non c’è uomo maturo, non c’è volontariato.

*

I genitori di un tossicomane – soprattutto i padri – sono portati a pensare che debba salvarsi solo il figlio, che lui e solo lui abbia un problema, che quel problema se lo sia ‘cercato’ lui, che le ‘cure’ debbano riguardare solo lui. Non comprendono quello che sicuramente accadrà durante la permanenza in un Centro residenziale e al rientro del figlio, nel corso delle ‘verifiche’ periodiche, alla fine del programma di recupero. Difficilmente realizzano che tutto si ‘risolverà‘ nella relazione faccia a faccia, che il padre debba soprattutto manifestare le proprie emozioni, stabilire un contatto vivo e franco, che debba essere ricostituito un rapporto in cui il sospetto e la recriminazione non hanno più motivo d’essere.

A me piace dire che l’assedio delle sostanze è finito. La casa non è più in pericolo. Si tratta di abbandonare la morale da stato d’assedio che per anni è stata adottata, che ha segnato le emozioni di tutti i giorni, portando anche a pensare al figlio come a un nemico che si è costretti a tenere in casa. Non è più tempo di avere paura di lui.

Ma una nuova paura interviene a turbare i giorni. Certamente non grande e opprimente come quella di un tempo, ma non meno insinuante e persistente: il pensiero della libertà del figlio, l’idea che di essa egli possa non fare un buon uso. Come se la libertà fosse un costume da adottare, un’abitudine, un comportamento! Alla speranza riconquistata – quando questa riesca ad affermarsi chiaramente! – subentra affiancandola il timore. E’ difficile il passaggio all’idea che in fondo a tutti i sacrifici e le rinunce di un figlio, dopo un lungo cammino di ‘rieducazione’ e di crescita, compiuti tutti i processi riparativi e ricostruttivi, fondamentalmente noi ci ritroviamo di fronte un uomo libero. Ai genitori che chiedono: “Ma dopo la comunità mio figlio sarà guarito?” io rispondo: “Sarà un uomo libero”.

Non è facile per nessuno – anche se guidato per anni verso la meta desiderata – ‘credere’ alla libertà riconquistata. Molti regrediscono allo stadio precedente, assumendo atteggiamenti inquisitori, negando ogni permesso di uscita, immaginando che ‘fuori’ c’è solo la ‘ricaduta’. Vedranno pericoli dappertutto, ignorando le ‘abilità‘ apprese dal figlio e i meccanismi da lui appresi per ‘evitare’ ed ‘affrontare’: di volta in volta egli dovrà scegliere se affrontare la realtà o evitare contatti che potrebbero risvegliare antiche emozioni e costituire occasione di ‘contagio’.

I padri e le madri in forme diverse e con intensità diversa finiscono per vivere il dramma della libertà del figlio. Essi finiscono per temerla e quasi non desiderarla. Essi debbono crescere assieme al figlio, lungo tutte le fasi del cammino di recupero. Debbono morire assieme al tossico che è in lui, quando si darà morte rituale. Debbono rinascere assieme a lui, quando avverrà la nascita rituale dell’uomo nuovo. Debbono perdonare e perdonarsi, seguendo l’analogo ‘movimento’ spirituale che avverrà in lui. Debbono reprimere il pianto, quando si tratta di favorire la sua decisione, con la partenza, per non richiamarlo indietro. Dovranno pure abbandonarsi al pianto liberatorio della gioia per il figlio riconquistato.

Il carico di fatiche e di sofferenze per la ‘caduta’ del figlio non si alleggerisce con la sua partenza. Una fase nuova si apre, che è fatta di positive prove morali. Paradossalmente, non tutti riescono ad accogliere il figlio che si appresta a tornare a casa. Non tutti procedono assieme a noi. Quante volte ho sentito dire da Fondatori di Comunità e dagli Educatori di riferimento: “Non piangere! Tuo figlio sta bene!” Quanto di quel pianto è disperazione per i mancati giorni e quanto gioia per un figlio finalmente ritrovato?

Torna su

*

Dei giorni trascorsi nel Centro di ascolto – il pomeriggio dalle 17.00 alle 20.00 – i più duri sono quelli passati con i genitori che si presentano all’improvviso, senza appuntamento, che si siedono senza nemmeno rendersi conto del fatto che c’è un altro colloquio in corso, e che prendono a parlare dei loro figli senza aspettare che si chieda loro perché sono lì e cosa li porti a comportarsi così.

La loro angoscia è evidente. Anticipano catastrofi, per sentirsi dire che non sarà così, che il loro figlio non è in pericolo e che abbiamo già una soluzione pronta, se hanno interrotto il programma di recupero bruscamente, dopo un tempo non sufficiente per poter dire che siano fuori pericolo. Magari imprecano e si augurano che un vento improvviso si porti via il figlio degenere. Lamentano stanchezza, vecchiaia, malattie. Dicono di aver fatto tutto il possibile. Di aver tentato tutto. Scetticamente considerano il nostro lavoro, quasi a volerci sfidare: esistono altre soluzioni al problema? Si allontanano. Si staccano da noi e dai loro figli. Quasi a voler difendere quello che resta, che di solito è poco. Come se tutto intorno non fosse che paesaggio desertico, ormai. Le labbra sono asciutte, come gli occhi, che hanno pianto tutte le lacrime possibili. Noi siamo accanto al loro deserto, evocato quasi per convincerci del fatto che è giusto arrendersi. Il tempo è scaduto. Non abbiamo più carte in mano da giocarci…

Li lasciamo parlare fino a quando hanno fiato per farlo, talvolta anche per ore. Di fronte al loro dolore, tutto il Centro si ferma. Nessuno reclama per vedere rispettato il proprio turno, per un colloquio ‘saltato’… Nessun rumore nella stanza interviene ad interrompere i lamenti e le recriminazioni, i rimpianti e i sarcasmi amari. Questo è il tempo del dolore. Sembra un dolore estremo, senza rimedio. Invece non è così.

Noi non ci arrendiamo mai. Anche la morte di tanti ragazzi che abbiamo conosciuto ed amato, che abbiamo assistito e affiancato, che abbiamo cercato inutilmente di salvare, è materia di contestazione. Non possiamo fare a meno di piangere i nostri morti, ricordandoli tutti i giorni silenziosamente e segretamente. Ma non consideriamo ineluttabile nulla, nemmeno l’evidente scacco della morte. Nemmeno da essa ci sentiamo toccati, fino al punto di doverci chiedere se ne vale ancora la pena.

In agenda ci sono sempre nuovi ragazzi – spesso ragazzi-adulti – che tornano a cercarci, perché il dialogo avviato non si interrompa. Le file di continuità promosse non possono essere spezzate da nessuna incomprensione e da nessun fraintendimento. Passiamo il tempo a scontrarci sul da farsi e a discutere sulla verità delle cose. Invochiamo onestà e trasparenza, per creare le condizioni del cambiamento. Ma alla fine di ogni colloquio ci lasciamo sempre con un nuovo appuntamento. Annotiamo subito il numero di telefono e ci affrettiamo a lasciare il nostro, perché non intervenga il silenzio a interrompere la discussione avviata.

Ci ritroviamo dopo pochi giorni sempre pronti a riprendere il discorso da dove lo avevamo interrotto, perché il tempo era scaduto o perché un vecchio padre, avvilito e stanco, si era presentato all’improvviso a chiedere senza chiedere, perché solo noi sappiamo attraversare la disperazione più grande e in mezzo a tante parole individuare quella che costituisce il varco in cui inserirsi, per riaprire la strada della speranza, che non rinunciamo mai a invocare perché la sua timida ala non ci abbandoni.

Noi sappiamo schiantarci e in mezzo al vuoto del dubbio che divora e alla perdita di ogni certezza rialzarci con chi era caduto accanto a noi, implorando aiuto. Dopo essere scesi nel fosso, dove era precipitato il ragazzo, risaliamo la china, incuranti del frastuono degli elementi che non favoriscono mai le risalite.

Noi dobbiamo imporre al dolore di tacere, perché è tempo di agire. Aiutiamo i genitori a capire quando si agitano senza muoversi, quando dicono di voler fare e non fanno perché hanno paura e li aiutiamo a sconfiggere la paura. Il timore e la vergogna paralizzano ogni buona intenzione, ma soprattutto è la scarsità delle conoscenze a non favorire un intervento appropriato.

Ansia, paura e vergogna si accavallano e non aiutano a ragionare sul da farsi. Allora bisogna raccomandare gentilezza e fermezza, richiamando l’attenzione sull’io frammentato del ragazzo, per rendere chiaro il fatto che egli cerchi risposte di qua e di là, senza trovarne mai. Solo l’attivazione della rete intorno a loro diventa risolutiva. Occorre, per essa, la collaborazione dei genitori, perché il ragazzo percepisca nei cambiamenti intorno a sé un motivo di speranza: se cambiano i genitori, c’è speranza anche per i ragazzi…

Questa sera il padre di Marco era disperato, ma lucido. Diceva di dover pensare solo alla sua salute, ormai. Non c’era più alcun dubbio: era stanco e senza risorse per poter continuare ad aiutare il figlio. Eppure, tra le cose raccontate sull’uscita di Marco dalla Comunità, proprio nella fase del reinserimento, io sono riuscito a trovare il varco, l’idea da abbracciare, dopo oltre dieci anni di tentativi tutti falliti o interrotti prematuramente. La costante da me rilevata è diventata subito oggetto di ‘studio’ per noi. Al di là degli insuccessi con le donne, al di là della fragilità e della ‘semplicità‘ culturale che fanno di lui una persona instabile socialmente, psicologicamente insicura, ho ricordato il fatto della mia vita che poteva servire a quel padre per capire: io avevo paura di mio padre. E l’ho scoperto il giorno della sua morte. Percepii chiaramente il fatto che non avevo più paura di lui.

E se suo figlio stesse provando qualcosa di simile, che lo portava a ‘perdersi’ tutte le volte che usciva di casa da solo, perché paralizzato dalla paura di sbagliare?

Abbiamo discusso a lungo su questa eventualità. L’idea di impedire a Marco  di tornare a casa, per aver interrotto il programma sul più bello – mentre stava per partire il reinserimento sociale e lavorativo -, è stata  messa da parte. Alla disperazione è subentrata l’idea di accogliere Marco nel caso fosse tornato dal Nord, dove era diretto in cerca non si sa bene di cosa, per aiutarlo ancora ad affrontare le sue paure.

A quel padre non più disperato, al termine di tutte le discussioni, ho potuto dire che Marco ha solo noi: tornerà qui a cercare di dare senso alla sua vita. Noi dobbiamo continuare a pensare la sua esistenza, per tentare ancora di raggiungere il suo cuore. Al padre che sembra non conoscere più la strada che conduce fino a lui abbiamo suggerito di procedere alla maniera dell’eroe tragico, che va incontro al suo destino dopo aver deposto le insegne regali.

Marco tornerà a casa. Cercherà di capire se sia possibile ancora, ma tornerà, quando il suo tentativo di affrontare la fortuna a mani vuote fallirà. A quel padre non più eroe, non più re, si rivolgerà ancora, per raccontare la sua storia improbabile. Privo delle sue insegne, il padre dovrà aprire il suo cuore a questa nuova evidenza. Oltre il dolore più grande, perché non spera più di salvare suo figlio, dovrà trovare la via che conduce al suo cuore. E’ solo lungo quei sentieri da nessuno mai battuti prima che si salveranno. La terra da calpestare non è segnata da nessuna pietra che indichi in quale direzione procedere. Ma non è sempre così? Non vale anche per noi, quando cerchiamo di dare radici a un amore, perché il vento non sconvolga i teneri germogli e perché i ladri e la tigna non sopraggiungano a sottrarci ciò che abbiamo lungamente accarezzato e che abbiamo sperato di non perdere mai?

*

Dopo ogni lungo peregrinare, quando si sia avvistata la riva, o al culmine dell’ascesa, quando sia possibile scrutare tutto il paesaggio alle proprie spalle, se i nostri occhi vedono con chiarezza il cammino fatto e quasi ogni tappa conserva intatto il significato di sempre, a dispetto di sviste ed errori, non importa quanto grandi, si ha la sensazione di un compimento. Le cose sono al loro posto. Sembra quasi che non ci sia più da decidere cosa significhi questo o quell’avvenimento. L’ordine del cuore coincide con l’ordine delle cose.

E’ uno di quei giorni in cui non mi prende la malinconia, e fino a sera spero di non vederla più, perché l’assedio della tristezza, anche se piccola, a volte toglie il gusto di vivere. Debbo essere lieto di essere giunto a questo compimento. Sembra quasi che non ci sia più da studiare e studiare, per dare un senso alle cose. L’insensatezza del mondo è chiara. Come è chiaro il metodo da adottare ancora, per impedire che prevalga il fascino della dissolvenza. La sobrietà della mente, da sempre praticata, è oggi facile da ottenere, quando, al mattino, mi sveglio e cerco di dare un senso alla mia vita: scopro che essa lo possiede già. E’ forse nell’aver ben vissuto. Sicuramente, è nella mitezza dello sguardo con cui tendo alle cose e con esse alle persone.

So di essere stato un insegnante e di aver lasciato la scuola senza rimpianti e senza alcun rammarico, per occasioni mancate. Ho amato tutti i giorni il mio lavoro, fino al punto che mi sento ancora un insegnante, anche se non lo sono più attivamente. E’ bello essere chiamato ancora ‘professore’, quando esco di casa. Per me è il più alto riconoscimento. Sento che le persone assegnano a quel mio titolo un valore anche morale. Per aver amato i ragazzi e per averli aiutati ad imparare a leggere e a scrivere.

So di essere stato per 21 anni accanto ai ragazzi affetti da tossicomania. E’ una parte della mia identità questo scendere, che è crescere in consapevolezza ed umanità. Ho imparato lungamente ad inchinarmi di fronte agli altri, per potermi innalzare fino a loro. Cercando di salvare loro, in realtà mi sono salvato io. Cioè, sono riuscito ad aprirmi sempre alla speranza, a guardare oltre la terra calpestata nel ‘qui’ ed ‘ora’.

Ho conosciuto sempre la gioia di vivere. Solo oggi, purtroppo, scopro la malinconia e non comprendo se dipenda dalla vecchiaia incipiente o dalla vita che lentamente se ne va. Che mi abbandona. Sempre chiaro è il compito che si deve combattere la malinconia, perché il passato non precipiti nel ‘così fu’: anche le memorie personali debbono essere salvate, magari scrivendo di esse, lasciando che la ferita beante lasci emergere un vissuto lieto o triste. Niente vada perduto del magma che preme. E’ stato detto che si scrive con il desiderio e che non si smette di desiderare. Onore a chi tiene in vita il nostro desiderio di vivere!

*

Questa mattina mi sono svegliato con un’idea vecchia in testa che riassume, però, le cose più importanti in cui credo e che mi vengono dall’esperienza di insegnante, da un’attitudine ormai quasi naturale a pensare e ad agire con intenti educativi. E’ importante saper leggere, quindi insegnare a leggere ai ragazzi e agli adulti. E’ importante imparare a leggere, apprendere aspetti nuovi del leggere che non conoscevo, arricchendo le conoscenze relative a lingua, testo, comunicazione. Naturalmente, per me leggere significa comprendere testi (scritti), discorsi (orali), esistenze (persone).

Ai miei alunni ho sempre detto, in prima liceo, avviando il Corso di scrittura che sarebbe durato cinque anni, che bisogna imparare a scrivere – lo stesso si dica della lettura -, anche se essi già scrivevano, possedevano già una parte di competenze di base. L’umiltà richiesta per imparare a scrivere è la stessa che si richiede per imparare a leggere: ogni nuovo testo, ogni discorso, ogni persona potranno essere interpretati correttamente se io saprò correttamente sentire, pensare, comunicare. Al mio Progetto educativo ho assegnato lungo tutta la mia carriera di insegnante tre scopi: l’autonomia linguistica, l’autonomia intellettuale, l’autonomia morale dei ragazzi che mi erano stati affidati.

Conoscenze, abilità e competenze linguistiche, testuali, comunicative si svilupperanno grazie allo studio e all’esercizio. Passando dai testi scritti ai discorsi orali alle persone, deve crescere nel tempo la conoscenza della natura dell’oggetto studiato, debbono essere sviluppate le abilità interpretative, espressive e comunicative, debbono affinarsi e irrobustirsi le competenze.

L’universo della lingua è dato dalla storia della lingua di un popolo – dall’evoluzione che subisce nel tempo -, dal suo lessico (il suo vocabolario), dalle regole d’uso.

La realtà fuori di noi – ciò che vi è ora nel mondo – va letta, studiata, interpretata. Conoscere la realtà, sempre più realtà, è indispensabile, per consistere consapevolmente e durevolmente. Per non essere indifesi.

Le persone che incontriamo quando usciamo al mattino – e che popolano la nostra esistenza a vario titolo – richiedono conoscenza. Occorre la conoscenza delle persone, perché il nostro sentire sia esatto, e perché da un retto sentire discenda un agire etico, cioè consapevole e responsabile.

Questo volevo dire oggi: dobbiamo imparare a leggere testi, discorsi e persone. La nostra conoscenza del mondo deve comprendere i prodotti e le persone. La più difficile lettura è proprio quella delle persone. In quale scuola al mondo si insegna questa materia?

La settimana passata è stata segnata da due avvenimenti simili: un colloquio chiarificatore – nel Centro di ascolto – con una madre che ha imparato a non piangere; l’incontro – a casa sua – con una madre a cui è morto il figlio tossicomane, e che non piange.

Il pianto di una madre di fronte a un figlio affetto da eroinopatia non solo non sortisce alcun effetto – dunque, è inutile -, ma è ‘sbagliato’ nelle intenzioni, prima ancora che nella meta. Quel pianto, infatti, sembra chiedere commiserazione. La madre pensa che un figlio comunque proverà un sentimento tale che lo spingerà a non far soffrire sua madre. Egli, dunque, si fermerà, cesserà di abusare delle sostanze stupefacenti. Pur in assenza di ‘risultati’, lei persisterà nel suo atteggiamento, perché convinta del suo schema interpretativo. In realtà, non fa altro che commiserarsi. Il suo sentimento di autocommiserazione è al sotto di ciò che la situazione richiede: è solo lei che prova compassione per sé; suo figlio non è in condizione di provarne, e quand’anche ne provasse, non saprebbe ‘fare’ ciò che la madre si aspetta da lui. La gravità della sua malattia non gli consente di fare se non ciò che fa già.

All’inizio della mia esperienza di volontario scrissi sul frontespizio del primo progetto educativo: «… perché la Verità è al di sopra di ogni commiserazione» (Maksim Gorkij). Oltre il pianto, si dà l’unica verità di una comunicazione interrotta. Illudersi che piangere possa servire a scuotere un figlio che non è più padrone della propria volontà è sbagliato. E’ quello che si chiama non provare un esatto sentire. Occorre ‘sentire’ altro. Bisogna armarsi per proteggere e difendere la vita in pericolo. Prima che sia tardi.

Ieri sono stato a casa di una madre. Suo figlio Fabrizio è morto misteriosamente nel Carcere di Frosinone. Nella cella che divideva con un fratello affetto dai suoi stessi problemi. Per oltre due ore la donna ha raccontato il suo Calvario e mostrato testimonianze dell’umanità grande di suo figlio. Non ha pianto per niente. Per lei, si avvicina il giorno dell’ira.

Il ringraziare è nemico della fretta. Quando mai è bastato dire un grazie! per esprimere riconoscenza? Evidentemente, non stiamo parlando della consuetudine di offrire da bere in un bar o di un invito a cena: non parliamo delle cose che non cambiano la nostra vita. Per queste non si richiede un grande sforzo morale. Non ricordare il bene che si è ricevuto, invece, è cosa che si accompagna spesso ai rapidi congedi.

Qualche anno fa un ragazzo residente in una sede di Exodus disse all’improvviso all’Educatore di riferimento che voleva tornare a casa per qualche giorno: sentiva di dover chiedere perdono a suo padre. Era giunto il momento di farlo. Sentiva l’urgenza di questo gesto. L’Educatore si oppose fermamente e gli fece capire che non doveva. Non era quello il modo e il tempo. Abbiamo riflettuto in tanti su questa esperienza preziosa. Abbiamo compreso dove fosse l’errore. Era passato poco tempo dalla sua partenza da casa. Correre a dire semplicemente Perdonami! non bastava: era chiedere troppo. Sul tema del perdono ritorneremo, con argomenti ancor più stringenti. In materia di ringraziamento, intanto, vale la stessa obiezione.

Il filosofo Jacques Derrida ha confessato prima di morire di aver trascorso tutta la vita a perdonare e a ringraziare. Studieremo con lui che cosa leghi queste due attività morali che danno senso a tutta la nostra vita.

Mi accontenterò di dire oggi che bisogna rinunciare a dire perdono e grazie, per consentire al tempo della coscienza di fare tutti i passi necessari, senza saltarne nessuno. Sarei tentato di dire che è troppo comodo dire: Perdonami! e aspettarsi un perdono immediato!, come dire: Grazie! e con questo ‘pareggiare i conti’. Quest’ultima espressione mi fa venire in mente che io sono in debito (per il bene ricevuto), che io ho sempre da ringraziare, che non cesserò mai di ringraziare per tutto il bene che ho ricevuto.

Il più esatto sentire è quello che riconosce la natura e la grandezza del bene ricevuto. Io sento in me il benessere spirituale, la pace conquistata, la serenità, la calma, l’equilibrio nel fare e nel dire. Non posso fare a meno di riconoscere la grandezza di questi beni. E se l’amicizia e l’amore riscaldano la mia vita; se stima e benevolenza accompagnano ogni sguardo che cada sulla mia esistenza; se godo di riconoscimenti e se sono raggiunto dalle manifestazioni d’affetto più diverse, come potrò sdebitarmi dicendo un semplice grazie?

Basterà ricambiare il bene ricevuto con la stessa moneta con la quale io sono stato compensato? E’ così che si fa? Mi viene in mente una vecchia conoscenza, una persona che credevo amica: si presentò un anno prima di Natale a casa mia, dopo che io le avevo fatto un piccolo dono, dicendo apertamente che era venuta a ricambiare il dono. Portava con sé un oggetto (per me) insignificante che mi consegnò con evidente soddisfazione. Io accettai di buon grado e pensai: siamo pari. Chiamo questo: affrettarsi a ringraziare.

Walter Benjamin ha detto una volta che il dono deve spaventare chi lo riceve. Detto questo, o meglio, dopo aver fatto questo, c’è da chiedersi cosa debba fare a sua volta chi è stato raggiunto da un dono che ha suscitato addirittura spavento per la sua ‘grandezza’. Io credo che non si debba fare nulla: ringraziare, dicendo la grandezza del dono, esprimendo vivo apprezzamento, ma, nello stesso tempo, dichiarandosi in debito, dichiarando coraggiosamente che non sarà facile sdebitarsi, ricambiare, riuscire a fare altrettanto. Al di là, però, delle parole di circostanza, io credo che conti saper accettare. Dirò allora che chi ci fa dono di qualcosa di grande lo faccia per accrescere la nostra felicità, che abbia di mira il nostro benessere materiale e spirituale. Come ringraziare, allora, se non mostrando quell’accrescimento, quella felicità? Solo questo io credo che debba essere ‘restituito’. Chi porta doni non si aspetta doni dello stesso valore! Si aspetta la nostra riconoscenza: chiede riconoscimenti: stima, affetto, amicizia, amore…

Nel tessuto della relazione educativa, allora, bisognerà immaginare solo questo: che l’altro riconosca in noi la misura del nostro limite, come è tipico di ogni atto d’amore. Che veda in noi finalmente persone degne di compassione e di considerazione e di affetto sincero e disinteressato. Nel tempo che resta della nostra vita ci piace immaginare che quelli che abbiamo amato si congedino lungamente da noi, senza abbandonarci del tutto, scandendo il tempo che verrà con i gesti dell’amicizia e della fraternità. Immaginare le parole che vorremmo sentire e i gesti che vorremmo fossero prodotti verso di noi è impresa inutile. Ci basta pensare che tutte le volte che incontreremo ancora coloro che abbiamo aiutato a ritrovare la libertà perduta sappiano correrci incontro e abbracciarci e consolarci un po’ silenziosamente con quell’abbraccio, per le nostre fragilità e per un bisogno d’amore che deve rimanere inconfessato, come è tipico della condizione di tutti gli Educatori, che non possono fare a meno di amare – cioè di prendersi cura di tutti coloro che si sono affidati a loro.

Il ‘contenuto’ del pensare autenticamente ciò che c’è da pensare non resta impensato per noi, se corriamo a dire la cosa stessa. E’ stato lo stesso Heidegger – che ci ha guidati fin qui sulla materia del ringraziare, del ricordare il bene ricevuto – a dire: l’essenza della verità è la libertà.

Alla parola verità io ho dato il significato di verità dialogica: la verità è il tono di un incontro. Il significato della verità per me, allora, è questo: nella sfera a noi più vicina, quella delle relazioni forti, afferrare la verità non è scoprire qualcosa che ci sia stato nascosto.

Certo, l’altro saprà custodire il Segreto della propria vita anche ai miei occhi, anche a me che gli sono ‘amico’. Non di questo, dunque, si tratta, quando penso alla libertà con cui mi viene incontro. Io non pretendo di sapere tutto, che tutto debba essere detto a me, che l’altro non debba avere segreti con me. Il segreto dell’anima è un valore da custodire, la garanzia della libertà personale: è difendere il recinto della propria esperienza dagli assalti dell’immortale volgarità umana. Questo riserbo si chiama pudore.

La persona a cui ho insegnato a ritrovare la libertà personale non avrà paura di aprirsi a me, giacché è ormai nell’aperto: la sua anima è aperta al mondo. Essa non lo teme più. Avendo conosciuto il male, per averlo fatto agli altri e a se stessa, l’anima ora saprà bene discernere tra le voci del mondo e stare in ascolto e in attesa. Avendo appreso la giusta attesa, non accorrerà al richiamo di tutte le sirene. Ciò che mi aspetto, ora, al culmine del cammino di liberazione personale è che l’altro mi renda partecipe della sua libertà, che non si allontani frettolosamente, quasi a voler preservare la libertà riconquistata da un ‘nemico’ che è alle porte. Io mi aspetto che l’altro sappia riconoscere e distinguere me dalle infinite voci del mondo, assegnandomi un significato positivo, che si metta a praticare la giusta distanza che unisce e separa gli uomini liberi.

Se l’altro saprà pensare autenticamente ciò che c’è da pensare – la propria libertà, come libertà in situazione, cioè come esistenza protesa al mondo -, incontrerà sicuramente la mia libertà, il mio procedere ininterrotto verso una libertà sempre più grande: la tessitura della libertà personale, intrecciata con la trama delle relazioni con gli altri. In situazione significa che la libertà non è illimitata. Essa non scioglie. Piuttosto, è ciò che lega. Originariamente, il suo limite è dato dalle condizioni di nascita. Io non posso scegliere il luogo e l’ora della mia nascita, né la famiglia da cui venire al mondo. La situazione, dunque, costituisce la necessità, il destino personale o, almeno, una parte del destino personale. Ciò che più autenticamente c’è da pensare, allora, e che costituisce il fondamento di ogni ringraziare è l’oscillazione tra progetto e destino che scandisce i tempi della nostra vita, prima ancora di ogni percorso terapeutico e riabilitativo.

*

La traccia sempre viva in me del bene ricevuto è ciò di cui vorrei ringraziare. Non si tratta mai di dire addio a ciò che ha fatto il proprio tempo, che è passato secondo la sua misura, che si è compiuto. Non è nemmeno il semplice ricordare quella ‘traccia’: è, piuttosto, un rammemorare strettamente connesso al ringraziare.

La memoria non è solo la capacità di rendere presente ciò che non lo è (più): essa è incontro del pensare con l’esistenza personale in ciò che essa ha di più proprio e costitutivo, cioè la memoria come capacità permanente di raccogliersi dell’animo presso ciò che ad ogni sentire si rivolge ad altro, è aperto all’altro.

Il ringraziamento proviene dall’incontro del pensiero con ciò da cui è sostenuto ma di cui non dispone, cioè il risultato di un cammino comune. L’autenticità di questo pensiero non si riassume nel semplice ringraziare. Il pensare che pensa ciò che autenticamente è da pensare è l’autentico ringraziare. Ciò che l’esistenza ha di più proprio e che costituisce la sua autenticità non è un dono, non è nel bene ricevuto, ma è il suo stare estatico nell’apertura al mondo. L’ek-stasis mondana è il sempre rinnovato sguardo che cade sulle cose – e, tra le cose, le persone – in un’apertura che non è mai dimentica della realtà di ciò che le sta di fronte: un essere – un’esistenza – che non si lascia mai cogliere per la sua semplice-presenza, ma che si dà ancora, sempre di nuovo e mutevolmente, nel suo ritrarsi, nella sua assenza.

E’ proprio dello sguardo fenomenologico seguire il profilo della cosa – in questo caso, della persona – fin dentro il cuore della cosa stessa. Il suo modo di mostrarsi è ciò che ci conduce al proprio della cosa stessa, alla sua natura, al suo nascondimento. Oltre l’apparenza sensibile, quel ritrarsi non è un precipitare nel nulla, giacché la cosa comunque si dà, si mostra. Il modo di consistere dell’altro, la sua possibilità di sussistere presso di noi dipende dalla nostra capacità di sentire l’altro, assegnandogli il giusto valore: è nell’esattezza del nostro sentire che sarà possibile cogliere l’altro nella sua presenza, a partire dalla nostra capacità di attivare gli strati profondi della nostra sensibilità, cioè di uscire dall’indifferenza per assegnare un senso all’agire dell’altro.

Ringraziare è propriamente la nostra capacità di cogliere ciò che c’è di più profondo in noi, è l’incontro con noi stessi attraverso i sentimenti di valore che ci conducono all’essenza delle cose e che favoriscono l’esatto sentire. Ringraziare è propriamente la capacità di mostrare la traccia sempre viva in noi del bene ricevuto: è questo rammemorare. E’ il tener vivo il ricordo, che non si conserva e non si trattiene per forza di inerzia, ma per il nostro raccoglimento su noi stessi in cui non cesseremo mai di incontrare noi stessi, se sapremo pensare autenticamente ciò che c’è da pensare più autenticamente.

Questo è ciò che ci aspettiamo dalle persone che abbiamo aiutato, che continuino a sentire ciò che abbiamo sentito insieme. Questo è il sentimento che ci aspettiamo provino per noi: il ricordo di aver camminato insieme, la memoria dei passi compiuti, accompagnati dal sentimento vivo di noi, che abbiamo condiviso quel camminare camminando. Quest’ultima espressione ci appartiene. Proviene, infatti, dal volume che Gabriella Ballarini e altri ragazzi hanno scritto sulla loro esperienza di Educatori senza frontiere all’estero. Dire che nel camminare abbiamo camminato è come dire che è stato un procedere, un avanzare. E verso cosa si procede insieme, se non verso una libertà sempre più piena, verso una vita sempre più autentica?

Le moderne Neuroscienze e le Scuole psicoterapeutiche conoscono bene la natura della ‘risposta’ all’azione d’aiuto che abbia ricevuto una persona affetta da disturbi psicologici quando la terapia giunge al termine. E’ noto, altresì, il dibattito su “analisi terminabile e analisi interminabile” in psicoanalisi.

Nel campo sociale ed educativo si pone più ‘modestamente’ la questione della gratitudine, cioè l’attesa di forme di riconoscenza che non sappiamo bene nemmeno noi come debbano manifestarsi e in quale misura. Come Operatori sociali e come Educatori siamo portati a pensare generosamente che ci aspettiamo soltanto che la persona che si era legata a noi si allontani mostrando di aver appreso a vivere autonomamente e consideriamo questa la maggiore ricompensa che ci possa venire per il lavoro svolto. Diciamo anche apertamente a chi si ponga la questione e ci interroghi sul da farsi che solo questo ci sta a cuore, che l’altro riprenda a vivere senza il disagio sociale che l’aveva spinto a cercare il nostro aiuto. Sentiamo veramente un benessere non generico ed effimero, ma un senso accresciuto di pace per aver ristabilito un po’ di giustizia nell’Universo, dopo che una ferita presente nel corpo sociale si è richiusa e tutto il mondo sembra gioirne con noi.

Eppure, talvolta avvertiamo un piccolo disagio per il modo in cui l’altro si allontana, per il silenzio di anni che interviene a suggellare una relazione finita, perché interrotta. E’ accaduto spesso che le persone che hanno ricevuto aiuto siano scomparse. Non sono arrivati più nemmeno gli auguri di Natale. Il vecchio Musatti, padre della psicoanalisi italiana, a proposito di termine dell’analisi rispose una volta che l’analisi si poteva dire conclusa quando il paziente non gli mandava più gli auguri di Natale. E’ facile comprendere a cosa alludesse. La libertà ritrovata non dovrebbe riguardare anche chi ha restituito la persona alla sua libertà?

Con questo, sembrerebbe tutto chiaro. Se non che, resta il nostro piccolo disagio, il bisogno di ‘continuare’, la sensazione che qualcosa ci sia stato sottratto. Il disagio si manifesta nella forma ingenua dell’attesa di un ringraziamento che forse pure c’è stato ma che non ci appaga. Tra gli Educatori c’è chi coltiva ancora per anni un rapporto che si nutre di ‘verifiche’, di contatti telefonici in cui l’utente del Servizio chiede aiuto in momenti di incertezza sul da farsi. Igiene mentale? Consulenza breve? Controllo del canale, per accertarsi che sia ancora possibile comunicare? Insicurezza da ‘bonificare’?

La manutenzione degli affetti è anche parte di questi comportamenti ‘residuali’: dalla parte nostra, pensiamo che ci debba essere ancora cura dell’altro; che il compito sia finito, ma che resti aperto e impregiudicato il campo del vivere comune, della normalità delle relazioni e degli affetti: che si possa accedere a un nuovo modo di relazionarsi all’altro, non più dipendente da noi, ma pari a noi, quasi amico, ormai.

In verità, immaginiamo la riconoscenza nella forma disinteressata dell’amicizia. Che dall’altro venga un naturale bisogno di coltivare in forme rinnovate la relazione educativa. Ma può l’amicizia nascere solo perché noi lo desideriamo? Sappiamo che non è così. E poi, non è amicizia il sentimento che ci attendiamo dall’altro. La gratitudine è un acconsentire e un lungo ringraziare che prende in ogni essere umano forme inedite. Il silenzio di anni non è assenza di gratitudine. Il benessere (ri)conquistato è la meta e il risultato atteso. Altro non è dato ‘chiedere’.

Quel nostro bisogno deve morire. Ad esso noi dobbiamo rinunciare. Occorre sacrificare questa ‘domanda’ del nostro Ego, in nome di un rispetto dell’altro che se ne va, alimentando in noi il sentimento adulto che osserva la vita prendere forma e acquistare capacità di autogoverno che non dipendono (più) da noi. Dobbiamo far tacere le nostre emozioni, per quanto blande e innocue esse siano. Anche il piccolo disagio deve cessare. L’assedio del disagio presente nell’altro è finito: non c’è motivo di attendere ancora. La vita è in ordine intorno a noi.

*

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Gli ultimi passi compiuti con questa Rubrica Camminarsi dentro risalgono al 13 aprile. Nel mese trascorso c’è stata la riunione d’area – l’incontro delle sedi di Exodus dell’Italia centrale (6 maggio) -, che aveva come tema importante da discutere proprio Spostare le tende, su cui si erano concentrati tutti gli Educatori d’Italia all’incontro di Sonico, tenuto dal 16 al 18 aprile. Propriamente, si trattava e si tratta ancora di decidere fin dove spostare le tende.

L’immagine della tenda nasce dall’esigenza di rappresentare concretamente la realtà dell’Educatore impegnato nel suo cammino di vita: più che un saldo edificio, ben ‘piantato’ sulla terra, si tratta di immaginare una dimora provvisoria ed esposta, come la tenda. Su di essa il professor Giuseppe Vico, fondatore ed ispiratore di Educatori senza frontiere, si è diffuso a Sonico. L’incontro si è aperto con una sua Relazione (* e **). Su di essa tutti hanno lavorato nei tre giorni di incontro. Io sto considerando l’espressione fin dove spostare le tende come questione aperta alle più diverse soluzioni: alcuni giovani Educatori partono senz’altro per le sedi all’estero. Essi sono compiutamente senza frontiere, giacché viaggiano. Essi spostano le tende nei luoghi più lontani del mondo.

Nell’incontro di svolta di Sonico del settembre 2009, don Antonio aveva raccomandato a tutti di fare il piccolo Esodo, cioè di partecipare al viaggio annuale – tra fine giugno e i primi di luglio – che si conclude con una lunga passeggiata. E’ andata così a Santiago de Compostela (2007), ad Assisi (2008), in Terra Santa (2009). Andrà così quest’anno, sulle strade di San Benedetto, da Farfa a Montecassino. Don Antonio aveva raccomandato, altresì, di fare almeno un viaggio all’estero, nelle sedi lontane della Comunità. Propriamente, sarebbe questo per lui spostare le tende. Dunque, chiedersi fin dove spostare le tende vuol dire, presumibilmente, che sia comunque possibile e auspicabile, qualora per qualche ragione io non andassi all’estero, e che sia da definire, allora, che cosa significherà per me farlo: dovrò fissare fin dove spostare le tende, quanto ‘allontanarmi’ dal tepore consueto per incontrare il mondo, da esso farmi attraversare e modificare. In qualche modo, questo spostare le tende è esempio di quel movimento verso il mondo che costituisce la terza condizione dell’educabilità.

Io credo che nel movimento verso gli altri ci sia già parecchio di questo spostare le tende. E’ mondo per me perfino il web, la relazione più ampia immaginabile, la rete delle relazioni che istituisco con persone con le quali costruisco e contribuisco a costruire una comunità crescente di parlanti, legati da affinità ideali e da una volontà di cercarsi e di ascoltarsi, laddove non sia immediatamente possibile il contatto diretto. Il rapporto ravvicinato con i ragazzi tossicodipendenti e con le loro famiglie, poi, è già dal 1989 il campo in cui sperimento la mia educabilità, cioè la possibilità sempre aperta di dialogare, il «lasciarsi attraversare da una parola altra; intrecciarsi di linguaggi, di sensi, di culture, di etiche; cammino di conversione e di comunione» di cui parla Enzo Bianchi nella sua ultima opera: «Il dialogo non ha come fine il consenso, ma un reciproco progresso, un avanzare insieme». Imparare a dialogare è per me uno degli esercizi spirituali più difficili. Il dialogo implica un’apertura al mondo senza pregiudizi, senza paura; è la capacità di spendere il proprio tempo di vita nel contatto, nello scambio, nell’incontro.

«Non c’è colloquio senza spazio e senza tempo» ha scritto Eugenio Borgna. Il colloquio si fa dialogo nel Centro di ascolto e si fa dialogo nel tempo della relazione d’aiuto. Ascolto e orientamento si danno solo nella relazione, nello strutturarsi progressivo di una relazione che per me è relazione educativa: l’esperienza dell’incontro con il ragazzo con cui entro in contatto è il farsi incontro del contatto con lui, dello scambio emotivo, del riconoscimento progressivo da parte mia della sua realtà umana, dell’invisibilità della sua esperienza; la meta ambita è l’incontro della sua esperienza con la mia. Io chiamo ‘esperienza’ l’invisibile personale, la realtà animica, la biografia personale che si rendono visibili a lui attraverso il colloquio. Lo scarto, la differenza, l’asimmetria di questo rapporto all’inizio – l’esistenza spezzata del tossicomane, la crescita interrotta - postula un cambiamento nel ragazzo che sarà facilitato dalla mia capacità di mostrare l’invisibile della mia esperienza, i modi del mio procedere, quanto di esemplare è contenuto nella mia biografia e in quella di altri che hanno battuto strade diverse dalla sua. Se mi mostro in cammino, sarà più facile suggerire un cammino, indicare la possibilità del cambiamento. Il colloquio è colloquio di motivazione, è ‘lavoro’ sulla struttura delle motivazioni personali. La motivazione ad apprendere è la premessa del cambiamento: si tratta di apprendere a vivere in modo diverso, non disfunzionale. Incidere sulle motivazioni che spingono una persona a fare una cosa piuttosto che un’altra è forse quanto di più difficile si possa immaginare: il linguaggio del cambiamento è premessa e compito perenne. Questo movimento verso l’altro è movimento verso il mondo da cui il ragazzo proviene, è contiguità con il male che è nel mondo, è lotta di liberazione morale, è giustizia. In questa parte della mia esperienza risiede la ragione più grande, la risposta più concreta alla domanda: fin dove spostare le ‘tende’?

Le mosse della ragione che guideranno i passi verso il ragazzo – tutte le idee poste alla base del Progetto educativo del Centro di ascolto e quelle che ispirano il singolo Educatore, non escluse la sua formazione e la sua sensibilità umana – saranno accompagnate dalle mie emozioni. Grazie a queste troverò le sue emozioni e la via che conduce al suo cuore. Questo post dice solo in parte ciò che solitamente accade quando io sono di fronte all’altro: la profondità dello sguardo interviene a graduare la prossimità umana, influendo sul destino della relazione. Il livello di ‘intimità‘ che raggiungerò con lui non è un inconfessabile – ho raccontato altrove alcune ‘storie’ -, ma di esso è bene tacere ora, perché non avrebbe molto senso stare a riferire momenti significativi delle innumerevoli e varie storie che andrebbero raccontate, che provengono da venti anni di esperienza trascorsi a contatto con i ragazzi e con le loro famiglie. Ognuna delle persone incontrate ha lasciato una traccia profonda in me. La maggioranza di esse si è fatta biografia, esistenza compiuta, realtà umana vivente, cioè parlante, agente, paziente. Di esse un giorno racconterò la storia. Molto sarà taciuto: questo ‘silenzio’ fa parte dello stesso spirito di giustizia che mi ha spinto a distinguere esistenza da esistenza, dando ad ognuno un nome, chiamando ognuno per nome. Sarà taciuto solo l’Inconfessabile di un’anima che ha lasciato intravvedere il Segreto più grande e che, come tale, dovrà essere custodito per sempre.

Harlan Sewall

Tu non comprendesti mai, o Sconosciuto,
perché abbia ripagato
la tua devota amicizia e i tuoi servigi delicati
dapprima con ringraziamenti via via più rari,
poi col graduale sottrarmi alla tua presenza
in modo da non dover essere costretto a ringraziarti,
e poi col silenzio che seguì alla nostra
separazione estrema.
Tu avevi curato la mia anima malata. Ma per curarla
conoscesti il mio male, penetrasti il mio segreto,
ed è perciò che fuggii da te.
Perché mentre, riemergendo da un dolore del corpo,
noi baciamo in eterno le vigili mani
che ci han dato l’assenzio, pur rabbrividendo
se pensiamo all’assenzio,
la cura di un’anima è tutt’altra cosa,
perché allora vorremmo cancellar dal ricordo
le parole tenere, gli occhi indaganti,
e restare per sempre dimentichi
non tanto del dolore,
quanto della mano che lo ha risanato.

Da EDGAR LEE MASTERS, Antologia di Spoon River

Proprio perché ‘dopo’ la relazione accade quello che ‘racconta’ il poeta è opportuno limitare lo sguardo, imparare a non chiedere troppo e ad attendere e a suggerire a tutti di custodire il proprio Segreto, perché di esso è fatta la nostra libertà. Ad esso potremo sempre alludere, ma svelare, togliere il velo, mostrare ogni piega dell’anima è quel ‘troppo’ che a cui bisogna rinunciare.

*

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Giustamente è stato scritto: «non guardare agli specchi…» e non: «negli specchi…» – Prima ancora di ‘specchiarsi’, per cercare la propria immagine riflessa, noi volgiamo lo sguardo a uno specchio. Si tratta di scegliere a quale specchio chiedere di noi.

«Non guardare agli specchi grandi! Non ti bastano le delusioni che hai ricevuto fin qui?» – Queste parole sono scritte sul frontespizio di un libro regalato alcuni anni fa dal figlio, prima che morisse tragicamente, alla madre M., membro di un gruppo di alcolisti in trattamento. Forse le parole di quel figlio, attinte non si sa a quale sorgente, sono all’origine della ‘salvezza’ di sua madre. E’ anche in questo modo che si continua a vivere, oltre la morte del corpo.
Recentemente, M. ha riformulato quella prescrizione, ad uso di una ragazza del gruppo che non ce la fa ad uscire dalla dipendenza: “Non guardare agli specchi grandi! Guarda agli specchi piccoli, a quelli che sono più vicini a te!” Evidentemente, la ragazza lasciava trasparire dai suoi racconti la tendenza a cercare lontano da sé conferme ai suoi sforzi, nella fase difficile della prima astinenza: si rivolgeva ai vecchi ‘amici’, ai più fortunati di lei che non sapevano parlare al suo cuore per incoraggiarla a proseguire; magari, questi si atteggiavano superficialmente a persone che danno generici consigli, senza mordere alla radice del problema…
Nella condizione di grave disagio esistenziale in cui versano le persone affette da dipendenza, gli specchi grandi sono anche espressione della favola mondana che alimenta tutte le illusioni, assieme all’applauso facile che quelle persone cercano, ai falsi riconoscimenti, alle seduzioni dei compagni di sventura. Le fragilità esistenziali spingono ad ascoltare tutte le voci o a non ascoltarne nessuna.

Gli specchi piccoli, sicuramente di minor pregio agli occhi di chi non vede, sono la casa, la famiglia, una madre. La vita autentica palpita in questi luoghi, non dentro improbabili mete verso cui tendere con un vano viaggiare. Il vero eroismo è stare al ‘quia’, consumare le guerre per il riconoscimento e l’individuazione personale nei confini dell’esperienza personale, in essa avanzare e consistere.

Delle poche cose che ho scoperto in tanti anni di scuola e di lavoro sociale, la più preziosa è forse proprio questa: è difficile accettare l’amore. E’ molto più facile darne, non importa come. Il sapere analitico ci ha insegnato molto al riguardo. Quante cose si decidono sulla scena primaria! E’ lì che si gioca il nostro destino, si decide di che pasta saremo, quanto saremo capaci di vedere e quanto saremo capaci di accogliere e di riconoscere a nostra volta il bene che abbiamo ricevuto. E’ stato scritto: «chi non ricorda il bene che ha ricevuto non spera». Come è terribile quel “non ricorda”! Fa pensare, infatti, non a un non ricordare, come se nella mente non ci fosse traccia dei doni ricevuti. Piuttosto, quel che manca è il riconoscimento del valore del dono, del significato dei gesti e delle parole, addirittura delle persone che pure sono state accanto o che hanno lungamente pensato ed amato chi patisce la ferita dei non amati. Ciò che non è mai stato ‘accolto’ nel proprio cuore è il diverso amore, se consideriamo i modi in cui gli adulti sono soliti prendersi cura delle diverse persone a cui si dedicano: tra due figli, a dispetto delle dichiarazioni di principio e delle giustificazioni ‘postume’, si scopre a distanza di anni che uno di essi probabilmente non ha avuto ciò di cui aveva bisogno o ha patito ‘ingiustizie’ che avrà vissuto come tali, come superficiale considerazione del più grande bisogno d’amore o, al contrario, come amore eccessivo, intrusivo o fermo all’elargizione dei soli beni materiali… Nella confusione dei sentimenti e tra le recriminazioni e le incomprensioni del presente, è solo nel colloquio intenso e nella confessione di sé e nel riconoscimento dei torti fatti – non importa se involontariamente e inconsapevolmente – che si può sperare di redimere il tempo perduto, di riscattarsi agli occhi dell’altro, di ottenerne il perdono, per arrivare a perdonare se stessi e arrivare a consistere insieme in un modo nuovo, più autentico, più giusto.

*

L’approdo costituito da serenità e pace – soprattutto dal sentimento di pace che inonda l’anima nei momenti più impensati e lungamente si impossessa di essa – non è conquista di un giorno. Esso è preparato da anni, anche decenni, di prolungato esercizio spirituale, dalla rinuncia ripetuta e convinta ai facili acquisti, alle scorciatoie morali: è un sentimento di giustizia appagato che rende l’anima in armonia.

Quante volte occorre dire no ai raggiri, alle menzogne, alla conquista di posizioni sociali conseguite magari con aiuti disonesti, che avrebbero fatto torto ad altri, sicuramente alla Legge, al rispetto di essa che si richiede per poter dire di sé di essere cittadini!

Antonio Gramsci parlava di sviluppo onnilaterale dell’uomo per riferirsi al compito di un’educazione integrale dell’uomo. Insomma, stiamo parlando di una vera e propria paideia. Abbiamo in mente una formazione integrale dell’uomo. Conoscenza abilità e competenza, assieme a capacità e naturali inclinazioni della persona, saranno sicuramente alla base di ogni progresso spirituale del singolo e condizione ulteriore per uno sviluppo e una crescita non meramente biologici, veicolati dal tempo e basta. Non è sufficiente una buona alimentazione e condizioni familiari favorevoli. Non basta essere favoriti degli dei, per poter affrontare le tempeste della vita con qualche speranza di successo! E quand’anche fossimo dotati dalla nascita e dalla fortuna dei doni indispensabili per essere felici, essi basterebbero per dare la felicità? Quest’ultima è a portata di mano dei fortunati e dei più ‘dotati’? Finalmente, chiameremo felicità uno stato di grazia contraddistinto dall’assenza di sventure e di ogni più piccolo inciampo? E’ felicità l’assenza di dolore?

In verità, non ci basta tutto quanto pure è da noi richiesto, quando siamo nella mancanza. Il conseguimento dei beni materiali e la condizione insperata di benessere anche spirituale non soddisferanno l’ansia di infinito e il bisogno di un accordo con il mondo e con se stessi. Il cuore non vuole improbabili compensi, riconoscimenti effimeri, brevi sorrisi.

Ciò che più acconciamente si adatta alle pieghe dell’anima, ciò che le raggiunge quasi una per una rendendosi farmaco e duraturo sollievo non è l’intesa di un giorno o la promessa di eterna fedeltà. Non attaccamento assoluto e assoluta trasparenza della coscienza basteranno a dire l’istanza del desiderio. Non un appagamento qualsiasi né il mero piacere di vedere corrispondere voce a voce, passo a passo realizzeranno lo spasmo e l’anelito dell’anima protesa verso l’altro da sé. A volte non basta tutto ciò che pure corrisponde a quanto è stato lungamente cercato. Non vogliamo meno dell’istante eterno che infutura. Non ci basta il tempo mondano che pure scandisce il compiersi del godimento e del benessere intensamente attesi.

Noi vogliamo stare lì, accanto alla luce che copre le cose, e sentire ugualmente il dolore che reca con sé il suo ritrarsi improvviso. Ci accade di scoprire che il declino della luce non è un semplice tramontare del Sole, che non mancherà di tornare a rivestire le cose di sé regolarmente: non un eclissarsi della Bellezza si mostra a noi tutte le volte che l’anima si apre a nuove evidenze. Piuttosto, verifichiamo un suo trasformarsi in più solide forme invisibili allo sguardo distratto e impaziente del viandante smarrito.

Il nostro Oriente non è lì davanti a noi, in una superficie completamente illuminata dall’ora e dalle circostanze. In realtà, noi siamo perennemente in contatto con l’impermanenza delle cose, con caducità e silenzio. Anche se cerchiamo l’essere che non si risolve nello svanire, ciò che più vogliamo attingere non è la corposa consistenza delle cose quanto le forme dei sogni e dei palpiti del cuore: vogliamo essere frastornati dal suono della vita, dalla voce che finalmente raggiunge l’anima e dice sì con gli occhi e con lo sguardo, con il volto e con l’incedere maestoso della vita stessa che non sempre si mostra attraverso file di continuità né per chiari segni premonitori. La presenza dell’altro non è mera presenza. Essa è sempre promessa di un invisibile che ci è dato conoscere. La più grande infelicità, infatti, è solo la possibilità di tendere alla felicità senza poterla raggiungere. Non sarà un raggiungere e un oltrepassare che serviranno al compito. L’altro si dà sempre – in noi e fuori di noi – nella pausa, nell’intervallo; è sconcerto, nuance, bisbiglio, il parlare sommesso che solo raggiunge il cuore delle cose, lontano dalle strade battute di sempre.

Camminarsi dentro è possibile, a condizione che lo spazio in cui dovrebbe darsi movimento sia inteso come dimensione temporale, occasione ripetutamente concessa alla coscienza per parlare a se stessa, occupando posizioni ideali, saggiando le posizioni contrarie, accogliendo in sé le voci del mondo esterno, verificando le idee acquisite, tentando passi in avanti, contemplando l’opportunità di un ritorno sui propri passi…
La condizione ideale per camminarsi dentro è data sicuramente da silenzio e solitudine, pazienza e ascolto.
L’attitudine dominante, tuttavia, è espressiva: inquietudine e irrequietezza, perplessità e rammarico, come tutti i moti dell’anima, richiedono voce, hanno bisogno di ricevere un nome.
Il lavoro interiore, dunque, si traduce immediatamente in scrittura. E’ trascrizione fedele di epoche, fasi, archi, stagioni, istanti eterni. Rinvenimento di sensi nascosti. Scoperta di suoni inauditi e parole sconosciute che finalmente dicono l’incanto dei giorni perduti.
Un filosofo ha scritto più volte – a proposito delle madri che uccidono i loro figli o dei figli che uccidono le madri – che quasi sempre si tratta di persone prive dello spazio interiore indispensabile per elaborare dinieghi e mancanze, assenze e perdite… Se la mancanza di quello spazio può condurre alla follia, è in esso – se impareremo a coltivare la nostra anima, se sapremo fare anima – che incontreremo ciò che è più proprio dell’uomo: ciò che salva, accanto a ciò che perde per sempre. Dalla nostra capacità di raggiungere quel ‘proprio’ dipende la qualità dei nostri progetti come l’incidenza su di essi del nostro destino.

Che cosa significa «movimento verso se stessi»?

Io sono il soggetto che deve mettersi in movimento e nello stesso tempo la meta di questo movimento: sono (come) un altro.

Non è mera introspezione, esame di coscienza quello che si richiede: ascoltarsi vivere è lavoro di interpretazione non solo di stati d’animo e di corpo.

Non fa testo solo ciò che affiora spontaneamente alla coscienza, ciò che si afferma, ciò che si accampa sulla scena: ricercare effetti di senso e (ri)costruzioni fantastiche di fatti e di esperienze vissute è ancora solo registrazione di dati di coscienza.

Tutto ciò che giace al fondo nella forma del frammento è materia non ancora sottoposta al lavoro del metodo che dà forma e senso alle cose.

Il lavoro del concetto, tuttavia, non esaurisce l’oggetto. Non un sapere scientifico si afferma – non è compito della logica, impegno della mente che misura e che calcola -: un sapere dell’anima è ciò che si richiede per afferrare la realtà dell’anima.

Il sé a cui tendo è alle mie spalle, è storia e carattere.

Nostalgia del padre? E a che scopo? Per lenire ferite private?

Io ho avuto un padre. Egli mi ha riconosciuto. Io l’ho riconosciuto. Egli mi ha amato sempre. Io l’ho amato sempre. Egli era pieno di difetti. Io piangevo da solo e mi dicevo: «Tanto, io ti voglio bene lo stesso!». Così mi sono salvato. I figli che non sono capaci di fare altrettanto non sono figli: si limitano ad usare i loro padri come bancomat. Per correre a sbronzarsi di nascosto.

Oggi sembra che non si possa parlare di padri. Sento solo dire che sono assenti. (Le madri si separano dal padre, si impossessano del figlio, assumono l’esclusiva della sua educazione, ostracizzano il padre, che deve rinunciare alla sua voce; mettono a tacere le ragioni del padre, con il quale non concordano l’educazione dei figli; ricorrono al ricatto degli affetti per ergersi a fonte esclusiva dell’amore: chi più di loro comprende il figlio che esse sole hanno generato? La separatezza è la fonte dell’errore, della distanza tra padri e figli; è la causa del loro disagio, del disorientamento morale, del venir meno della capacità di dare senso alla vita.) La putrefazione morale di questa civiltà senza legge, senza principi, senza futuro può fare bene a meno dei padri.

Il modello materno-infantile del consumismo è tutto. L’anima è malata di questa voluttà. Aspira a comprare, a spender soldi. Dovunque io vada, scopro che il denaro cura tutti i mali, tranne il cancro. Anche l’amore avanza solo se ben sostenuto da significative quantità di euro.

A questa società che si accontenta di piccoli orgasmi televisivi vorrete proporre sacrifici e rinunce? E a che scopo? Per renderla migliore? E’ già migliore. E’ ottima.

Solitamente ricorriamo alla terza persona singolare. Preferiamo il registro impersonale, per dare vigore logico alle nostre parole. Ci riferiamo al mondo, alle cose del mondo, all’esperienza altrui; e ci rivolgiamo al mondo, che eleggiamo a nostro destinatario, interlocutore ideale del nostro dire.

Costruire questo spazio qui non è più facile. Si tratta di tenere insieme le tre direzioni – verso di sé, verso gli altri, verso il mondo – che abbiamo posto alla base della nostra educabilità, cioè della possibilità di educare gli altri, di costituirci come figure di riferimento credibili.

Il cammino verso di me, verso la ‘verità‘ della mia esperienza educativa, è qui sottoposto a giudizio, essendo pubblico il lavoro di espressione, di manifestazione delle mie emozioni e dei sentimenti. Il movimento verso gli altri e verso il mondo – che è già dato nella mia esistenza – sarà descritto a partire dal lavoro avviato di ricerca delle mie ragioni.

La meta costante è la vita autentica, il compimento dell’esistenza nella realizzazione del compito educativo.

L’affermazione più radicale di Umberto Galimberti sull’amore

[...] nella nostra epoca l’amore diventa indispensabile per la propria realizzazione come mai lo era stato prima, e al tempo stesso impossibile perché, nella relazione d’amore, ciò che si cerca non è l’altro, ma, attraverso l’altro, la realizzazione di sé. (Le cose dell’amore, 2004, pag.11)

trova forse una risposta chiarificatrice nel suo maestro Karl Jaspers. Ricorrere a Jaspers è indispensabile, per impedire che quell’idea di una realizzazione di sé venga intesa come affermazione contestuale della marginalità della ricerca dell’altro!

«[...] Questo processo del diventar-reale inteso come diventar-manifesto non si compie nell’esistenza isolata, ma solo con l’altro. Come singolo, io non sono né manifesto né reale. Il processo del manifestarsi nella comunicazione è una lotta unica nel suo genere, una lotta che è, ad un tempo, amore.

3. Lotta amorosa. Come amore, questa comunicazione non è l’amore cieco e indifferente nei riguardi dell’oggetto a cui si volge, ma è l’amore che lotta e che vede con chiarezza. E’ un amore che problematizza, che crea difficoltà, che ha delle esigenze, che, da un’esistenza possibile, coglie un’altra esistenza possibile.

Questa lotta è la lotta del singolo per l’esistenza. Mentre nella lotta che ha luogo nella sfera dell’esserci ogni arma è buona, l’astuzia e l’inganno diventano evitabili, così come non si può evitare un rapporto ostile nei confronti dell’altro che è assolutamente altro e oppone una resistenza analoga a quella della natura, nella lotta per l’esistenza le cose vanno in un modo infinitamente diverso, perché l’apertura è incondizionata, l’esclusione di ogni potere e di ogni superiorità è assoluta, la ricerca dell’altro se-stesso è come la ricerca di sé. In questa lotta i due si rivelano senza riserve e si mettono reciprocamente in questione. Se l’esistenza è possibile essa apparirà nella forma di questa conquista di sé e che non è mai oggettiva, ma si realizza solo se ci si affida alla lotta con un abbandono che, pur oggettivandosi in parte, resta sempre incomprensibile dal punto di vista delle motivazioni dell’esserci [...]».

KARL JASPERS, Filosofia, UTET 1978
(a cura di Umberto Galimberti), pp.535-536

*

Leggere anche CAMMINARSI DENTRO (28): Al di sopra dell’amore e CAMMINARSI DENTRO (40): Amore è una forza che divide.

*

*

Le basi dell’educabilità di un Educatore (in Exodus) sono tre: muovere verso noi stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

“Nei nostri libri di lettura c’era la favola del vecchio che, sul letto di morte, dà ad intendere ai suoi figli che nella sua vigna è nascosto un tesoro. Loro non avevano che da scavare. Scavarono, ma del tesoro nessuna traccia. Quando però giunge l’inverno, la vigna rende come nessun’altra nell’intera regione. I figli allora si rendono conto che il padre aveva lasciato loro un’esperienza: non nell’oro sta la fortuna, ma nell’operosità“.

(WALTER BENJAMIN, Esperienza e povertà).

‘Primo fra tutti’, è stato Walter Benjamin, con Esperienza e povertà (1933) ad avvertirci sul pericolo di cercare lontano quello che abbiamo ricevuto già in eredità. A lui si sarebbe ispirato Giorgio Agamben nel 1978 con il suo Infanzia e storia, che ci propone una teoria dell’infanzia: l’uomo nasce in-fans, senza linguaggio. A differenza di quello che ha sempre sostenuto la tradizione metafisica, l’uomo non è “l’animale che ha il linguaggio”, ma è l’essere che ne è privo e deve, perciò, riceverlo dall’esterno. Da qui, la sua condizione di creatura fragile, esposta al mondo. Da qui, la necessità dell’educazione. Da qui, l’importanza della dimensione del cum. Buon ultimo in ordine di tempo, Giacomo Marramao (Kairós. Apologia del tempo debito, 1992) ha avvertito:

«Il termine esperienza va qui assunto nel suo significato di Er-fahrung, esperienza-viaggio, non in quello di Er-leben o Er-lebnis, esperienza-vita. L’esperienza è un er-fahren: equivale a intraprendere un viaggio. Per la stessa ragione è necessario riallacciarsi anche al termine greco em-peiría, di cui il termine latino ex-perientia è un fedelissimo calco: esso indica il movimento di un passare attraverso le strettoie del saggio, della prova. E – fatto assai poco considerato – discende dalla stessa radice di per-iculum».

L’esperienza di Exodus, il modo di fare esperienza in Exodus non si esaurisce certo nell’idea dell’esperienza come ‘vissuto’, come se il baricentro dell’esperienza personale fosse la propria coscienza, con i vissuti esperienziali accampati lì, di fronte a noi, assunti come criterio di verità.
Per i ragazzi il vissuto è quasi tutto: restano aggrappati a lungo ad esso; lo assumono immediatamente come fonte di verità, di autenticità, navigando spesso a vista, cioè procedendo per acquisizioni successive, al di qua dell’accesso al simbolico. Stimolati a mettersi in cammino, quando abbiano ritrovato se stessi, vengono guidati attraverso gli spazi aperti, per ricostruire il personale paesaggio affettivo.

Certo, bisogna tornare in sé, riacquistare coscienza delle proprie azioni, imparare a camminarsi dentro, ma questo sarà un movimento ‘dall’esterno’: siamo in cammino anche verso noi stessi, ma il vero cammino è quello che intraprendiamo verso gli altri e verso il mondo.

Le basi dell’educabilità di un Educatore sono tre: muovere verso noi stessi, verso gli altri, verso il mondo. La condizione dell’educabilità dei ragazzi dipende interamente dalla capacità di educare se stessi.

Non mero esempio, come si diceva un tempo. Certo, è importante essere testimoni di ciò che si proclama, ma non come predicatori di verità, atteggiandosi a sapienti, a custodi di verità per iniziati. Piuttosto, gente comune, ‘scarti’: don Antonio Mazzi dice ‘scartini’.

Al di là e oltre il vissuto conta essere in cammino, in esodo dallo spirito del tempo (dai suoi vizi). L’esperienza di Exodus, il nostro modo di fare esperienza si riassume nell’idea del viaggio. E viaggiare significa andare incontro al saggio, alla prova. Uscire dalle nostre tiepide case, per incontrare gli altri, il mondo.

*

[Post 'in costruzione']

Lo sguardo fenomenologico sulla mia coscienza e su quella dell’altro è ciò che mi consente di comunicare con l’invisibilità dell’esperienza, al di là del comportamento della persona, realizzando l’accesso alle strutture emergenti dalla pura vita, all’essere che non si risolve nello svanire.

Posto che nulla appare invano (Roberta De Monticelli), la conoscenza personale è per me itinerarium in rem, esperienza dal vivo, cioè viaggio della mente e del cuore verso ciò che c’è di più nascosto: l’inviolabile e l’inconfessabile. La direzione del sentire è data dalla presenza dell’altro di fronte a me, nell’orizzonte della mia esistenza.

EMPATIA E KAIRÓS. – L’empatia è quella capacità di intendere l’altro al di là della comunicazione esplicita, di cui tutti si ritengono forniti, soprattutto quelli che si fidano ciecamente della loro “prima impressione”, senza neppure sospettare che con la prima impressione si viene a conoscere non tanto l’altro, quanto, appunto, la propria impressione cioè l’effetto che l’altro ha fatto su di noi, che non siamo specchi cristallini, ma vetri deformati dalla nostra vita e dalla nostra esperienza, per cui, dalle nostre impressioni è più facile ricavare chi noi siamo e non tanto chi è l’altro.

L’empatia mette in gioco spazio e tempo, in quella “giusta distanza” che impedisce all’amore di travolgere e all’indifferenza di raggelare. Empatia vuol dire “giusto tempo”, perché dove è in gioco il dolore (ma anche l’amore) ciò che conta non è la verità, che gli psicologi chiamano “diagnosi”, ma il tempo della sua comunicazione, che non deve essere né anticipato né ritardato.

Anche per questo i Greci avevano una parola: kairós, il tempo opportuno, il tempo debito, il tempo dove la parola si incontra con l’ascolto senza fraintendimento in quella giusta coincidenza che la lunga frequentazione rende possibile e che conduce alla scoperta dell’irripetibilità dell’individuo come intersezione di piani spazio-temporali imprevedibili, nonché al senso di un accadere infondato, rivelato dal caso e intuibile nell’istante come kairós terreno, «tempo debito» di ogni cosa e di ciascuno, ritaglio temporale che ci viene offerto in dono, e dove la nostra quotidiana esperienza può trovare un’occasione per tornare a manifestarsi.

UMBERTO GALIMBERTI

Alla base del colloquio di motivazione che contraddistingue il lavoro sociale nei Centri di ascolto c’è la relazione d’aiuto, il legame che si struttura nel tempo assumendo le forme di una vera e propria alleanza ‘terapeutica’. L’interesse che suscita il colloquio non è da ricercare nelle tecniche adottate per esso da psicologi, psicoterapeuti, counselor, psichiatri, psicoanalisti. Lo spazio linguistico che è in grado di generare ogni essere umano che riesca a stabilire un contatto emotivo e a parlare con un altro è il nostro oggetto precipuo.

La dimensione temporale è una risorsa a disposizione dell’Operatore, di cui si servirà nei modi che gli sono consentiti dalla sua situazione e dal suo stile educativo.

Io credo che al di là dei profili professionali, delle competenze acquisite, dei titoli e delle conoscenze contino le capacità personali, le doti umane, la sensibilità, la capacità di attivare gli strati profondi della sensibilità. E in assenza di titoli scientifici e terapeutici, è bene riconoscere la qualità delle cure non formali, su cui la scuola di Folgheraiter e la casa editrice Erickson hanno prodotto parecchio. 1 [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11]

Don Antonio Mazzi, al riguardo, è convinto che un Educatore adulto sia la persona «capace di non fare del titolo terapeutico il titolo principale»: è ottimista, positivo, autoironico; vive e valorizza il quotidiano; trasforma i suoi limiti in occasioni per misurare quanta strada debba compiere ancora; supera le formule e i ruoli; è capace di navigare a vista, quando è necessario; vive accanto all’altro, considerando il mistero che è in lui; scende dal sicomoro. Per lui, la maturità personale è la fine dell’effimero. I tratti di personalità impegnati nel lavoro di ascolto sono, per me, interamente riconducibili alla dimensione pubblica dell’Educatore. Lo spazio per eccellenza in cui essa vive è la temporalità della coscienza. Nella relazione d’aiuto si costruiscono insieme narrazioni.

Sicuramente, la riflessione di Giacomo Marramao sul Tempo è giunta a un punto alto, un autentico compimento, con il recente volume, La passione del presente (Bollati Boringhieri, 2008), che contiene il capitolo decisivo per me, in cui il ‘tempo debito’ (ο κρόνος καιρός) è finalmente definito come ‘istante critico, risolutore e fecondo’, «figura che rinvia alla “qualità dell’accordo” e della mescolanza opportuna di elementi diversi»: «… forse proprio l’idea del tempus-Καιρός, del tempo debito della “temperanza” e della “miscela propizia”, dell’incontro e della tensione feconda tra energie e potenze diverse, è in grado di restituirci il senso del nostro ritaglio evolutivo e, con esso, della grammatica delle nostre forme di vita».

Il capitolo 5 - Presente. Simbologia del Καιρός e sindrome della fretta (pp.89-107) - de La passione del presente. Breve lessico della modernità-mondo riassume felicemente la riflessione su ‘tempus’ avviata con Καιρός. Apologia del tempo debito (Laterza, 1992).

*

[ da GIACOMO MARRAMAO, La passione del presente, BOLLATI BORINGHIERI EDITORE 2008
Costellazioni
5. Presente - Simbologia del Καιρός e sindrome della fretta:

- il "punto giusto" per una ferita mortale, come già in Omero
- il "momento adatto", come in Pittaco
- la 'potenza' ed 'efficacia' combinata ai criteri di "armonia" e "misura", come in Gorgia
- il carattere "verginale", associato dai Pitagorici alle virtù del numero 7 (scena influente da cui direttamente discende la figurazione antropologica del Καιρός come un adolescente shivo a qualsiasi possesso)
- e infine - last, not least - l'istante critico, risolutore e fecondo. (pag.90)

Lungi dal risolversi nel significato di "momento istantaneo" o "occasione" - secondo la ricezione protomoderna sopra ricordata [a cui si rinvia] – Καιρός viene così a designare, al pari di tempus, una figura stratificata e oltremodo complessa della temporalità: figura che rinvia alla “qualità dell’accordo” e della mescolanza opportuna di elementi diversi – esattamente come il tempo atmosferico. [...]
… forse proprio l’idea del tempus-Καιρός, del tempo debito della “temperanza” e della “miscela propizia”, dell’incontro e della tensione feconda tra energie e potenze diverse, è in grado di restituirci il senso del nostro ritaglio evolutivo e, con esso, della grammatica delle nostre forme di vita. (pp.93-94) ]

[ Il sito ufficiale di Marramao; la sua videointervista sull'universalismo della differenza ]

[ Immagine del Καιρός di Lisippo e sua descrizione ]

[ Da Wikipedia: A Traù (l'antica Tragurium romana), Croazia, nel convento delle suore benedettine, c'era uno straordinario bassorilievo che rappresentava il Kairos dal III secolo a.C., vi era raffigurato un giovane nudo, che correva. Il bassorilievo ora si trova al Museo Municipale di Traù. Secondo i greci antichi, Kairos era il dio del "momento passeggero", di "un'opportunità favorevole che opponeva il fato all'uomo". Il momento deve essere afferrato (dal ciuffo di capelli sulla fronte della figura fuggente); altrimenti il momento è andato e non può essere ri-catturato (ciò è indicato dalla parte posteriore della testa che è calva.) Una statua di bronzo conosciuta in letteratura, fatta dal famoso scultore greco  Lisippo da  Sikyon, fu probabilmente un modello per il bassorilievo. Kairos è descritto nei versi del poeta  Posidippo. La statua allegorica originale di bronzo fatta da Lisippo era collocata a casa sua, nell'Agora dell'ellenica Sikyon, ed era scolpito sulla statua di Kairos il seguente epigramma di Posidippo:

"Chi era lo scultore e da dove veniva? Da Sikyon.
Come si chiamava? Lisippo.
E chi sei tu? Il Tempo che controlla tutte le cose.
Perché ti mantieni sulla punta dei piedi? Io non corro mai.
E perché hai un paio di ali sui tuoi piedi? Io volo con il vento.
E perché hai un rasoio nella mano destra? Come segno per gli uomini che sono più pungente di qualsiasi bordo pungente.
E perché hai dei capelli davanti al viso? Per colui che mi incontra per prendermi per il ciuffo.
E perché, in nome del cielo, hai la parte posteriore della testa calva? Perché nessuno che una volta ha corso sui miei piedi alati lo faccia ora, benché si auguri che accada, mi afferra da dietro.
Perché l'artista ti ha foggiato? Per amor tuo, sconosciuto, e mi mise su nel portico come insegnamento". ]

EMPATIA. Capacità di immedesimarsi in un’altra persona fino a coglierne i pensieri e gli stati d’animo. Il termine è stato introdotto dall’estetica romantica con J.G. HERDER e NOVALIS, che lo impiegarono per spiegare la risonanza interiore degli oggetti estetici. T.LIPPS tentò di spiegarlo con i processi di imitazione e proiezione per cui ci «si sente» nell’oggetto o nella persona in cui ci si immedesima, pur conservando la coscienza della propria identità come identità separata. Il concetto è stato ripreso da K.JASPERS e utilizzato per distinguere la comprensione empatica dalla comprensione razionale: «Quando nella nostra comprensione i contenuti dei pensieri appaiono derivare con evidenza gli uni dagli altri, secondo le regole della logica, allora comprendiamo queste relazioni razionalmente (comprensione di ciò che è stato detto); quando invece comprendiamo i contenuti delle idee come scaturiti da stati d’animo, desideri e timori di chi pensa, allora comprendiamo veramente in modo psicologico o empatico (comprensione dell’individuo che parla)». L’empatia richiede un assetto recettivo che consenta, come dice G.H.MEAD, di «entrare nel ruolo dell’altro» per valutare il significato che la situazione che evoca l’emozione riveste per l’altra persona, nonché l’esatta interpretazione verbale e non verbale di ciò che in essa si esprime. C.R.ROGERS ha studiato l’importanza dell’empatia nel rapporto terapeutico, in cui la comprensione non avviene a livello «gnosico» ma «patico», dove determinate emozioni che non appartengono ai propri vissuti possono essere valutate per estensione delle proprie esperienze. Là dove non si dà un’esperienza comune, come nel caso del delirio o di numerose patologie psichiatriche, risulta difficile stabilire un’empatia e questa difficoltà è spesso assunta a livello diagnostico come criterio per distinguere una nevrosi da una psicosi. A proposito dell’empatia esistono due interpretazioni:

1. L’INTERPRETAZIONE FENOMENOLOGICA. – Alla base dell’empatia è rintracciabile quella condizione esistenziale che è l’essere in un mondo comune (Mitwelt) a partire dalle prime esperienze di natura puramente emozionale dove, come scrive M.SCHELER, «l’uomo vive più negli altri che in se stesso, più nella collettività che come singolo individuo» per cui buona parte delle componenti di fondo che sono alla base della struttura comunicativa hanno la loro radice in quell’originaria possibilità comprensiva che si esprime nella simpatia. Scheler, infatti, critica il concetto di empatia perché, a suo parere, «lo stato affettivo di B, implicito nella pietà che io ne provo, resta per me lo stato affettivo di B: non passa in me che lo compatisco, e non produce in me uno stato simile o uguale». Anche Mead, forse seguendo Scheler, parla sempre di simpatia, ma con questo termine intende immedesimazione in un’altra persona, e quindi propriamente: empatia.

2. L’INTERPRETAZIONE PSICOANALITICA. – S. FREUD tratta l’empatia come sinonimo di immedesimazione: «L’immedesimazione (Einfühlung) è oggi più spesso designata con il termine “empatia” (ingl. empathy)». Fatta questa precisazione terminologica, Freud scrive che «dall’identificazione parte la strada che, passando per l’imitazione, giunge all’immedesimazione, ossia all’intendimento del meccanismo mediante il quale ci è comunque possibile prender posizione nei confronti di un’altra vita psichica». Questa presa di posizione è per Freud una sorta di intuizione che consente di accedere a quei campi e a quei processi della vita psichica dell’altro estranei alla propria esperienza diretta. Sull’opportunità di differenziare le intuizioni dall’empatia è intervenuto R.R.GREENSON per il quale l’empatia comprende sensazioni, affetti e impulsi, mentre l’intuizione è una «ripro-duzione di immagini mentali», per cui «l’intuizione mette insieme gli elementi probanti afferrati per empatia» Questa differenza è rintracciabile anche nella distinzione introdotta da A.GASTON tra «comprensione empatica» e «intuizione empatica». (dal Dizionario di psicologia di Umberto Galimberti, UTET 1992)

Insegna il Cristo: amerai il tuo prossimo come te stesso, / ma non dimenticare mai che è un altro.
ANTONIO MACHADO

+
«Prossimo, infatti, è ciò che differisce inesorabilmente da noi. Prossimo è soltanto ciò che possiamo concepire come avente un proprio carattere e un proprio luogo distinti dal nostro carattere e dal luogo che noi occupiamo. L’ansia di eliminare la distanza non produce comunità, ma, all’opposto, ne dissolve la stessa idea. Può produrre comunità, invece, soltanto uno sguardo che custodisca l’altro nella sua distinzione, un’attenzione che lo comprenda proprio sulla base del riconoscimento della sua distanza. L’intelligenza del prossimo non consiste nell’afferrarlo, nel catturarlo, nel cercare di identificarlo a noi, ma nell’ospitarlo come il perfettamente distinto». (Massimo Cacciari)

L’altro è il prossimo da amare. Ma l’amore come arma, strumento e modalità conoscitiva è più che un sentimento: «amore non vuol dire amare». L’amore del prossimo consiste nel riconoscimento di una situazione critica e nella disponibilità a farsene carico. Il linguaggio non religioso chiama ciò responsabilità. Tra etica della convinzione ed etica della responsabilità a costituire compito è ormai quest’ultima.

*

Intervista a GIACOMO MARRAMAO del 14 gennaio 2009 sull’universalismo della differenza.

Io me li immagino sempre al tramonto, nel crepuscolo delle periferie o in aperta campagna, in quel lungo e quieto istante in cui le cose restano sole alle spalle del tramonto, e i diversi colori sembrano ricordi o presentimenti di altri colori. Non bisogna logorarli troppo gli angeli; sono le ultime divinità che ospitiamo e magari volano via.

JORGE LUIS BORGES

*

Ricevuto in dono poco fa da un amico, questo testo mi ha spinto a riflettere sul suo significato e a chiedermi, altresì, la ragione del lungo silenzio in cui si era chiusa la persona che con esso mi fa gli auguri di Natale.

Dal momento che mi ringrazia nella sua lettera di aver reso possibile una cosa bella che è riuscita a fare dopo tanti anni, grazie ai nostri scambi epistolari, mi domando se con il suo silenzio avrà voluto mettere in mezzo il necessario intervallo di cui aveva bisogno per metabolizzare le cose che ci siamo dette. In questo tempo che non è stato tempo, qualcosa pure è accaduto. In lui. Ora lo ritrovo. Riconoscente. Pronto a inviare un dono che chiarisce forse le ragioni di questo tempo che per me non è stato tempo. Trovare, infatti, un amico e subito dopo perderlo è sicuramente doloroso, soprattutto se non si dispone dei mezzi indispensabili per interpretare l’improvviso silenzio intervenuto a sancire una ‘rottura’.

Potevo ricevere oggi un dono più grande? Non solo l’improvvisa epifania di una persona che credevo perduta per sempre, ma quelle parole! E’ rimasta in silenzio, perché tesa ad ascoltare l’angelo che è in lei, turbata da quel brusio, dal mio parlare sommesso a cui non ha voluto dare immediata risposta, per non logorare con le parole l’ek-stasis mondana che si accampava sulla scena del mondo in seguito alla tremenda ‘presenza’? Che dire poi del fatto che l’incontro involontariamente propiziato per lei si è rivelato inizio di una nuova scoperta, della scoperta di un angelo nella persona ritrovata?

Il riferimento all’angelo non potrebbe essere più chiaro. Le parole del poeta argentino che precedono l’immagine conclusiva alludono alla funzione crepuscolare degli angeli, giacché è proprio quando le cose cedono il passo alla quiete della sera che rivelano la loro capacità di stare, e assieme ai colori essi sembrano custodire il ricordo di altre cose e di altri colori. Più che svelare per noi il significato nascosto delle cose, infatti, gli angeli si limitano a indicare un transito, a volte un’intransitabile utopia: sono messaggeri di luce che annunciano eventi del mundus imaginalis, cioè della dimensione invisibile in cui le cose attendono di venire a noi.

Ricevo parole di ringraziamento, dunque, per aver saputo indicare un varco di luce. Lo hiersein ist herrlich rilkiano è compimento: “essere qui è bello” per lui, ora, perché dopo alcuni decenni si è reso possibile un incontro lungamente sognato. L’angelo che lo ha indicato a lui ha operato silenziosamente nella sua anima fino all’esito desiderato.

Il combattimento è finito.
Ormai per lei non ci saranno più lacrime,
né pianti, né sussulti.
Il sole brillerà per sempre sulla sua fronte,
e una pace intangibile assicurera’
definitivamente le sue frontiere.

(Ignacio Larranaga)

*

L’immagine delle frontiere, che lei sia dentro le sue frontiere, introduce a uno sguardo sconosciuto: ci immette nei territori dell’Irrappresentabile per eccellenza. Pace intangibile, sicurezza definitiva. Il sole brillerà per sempre. Non Ombra né tenebra. Addirittura, luce, sole.

Quel che colpisce di più nelle parole di questo religioso è, però, l’idea che Gabriella oggi sia al sicuro dentro le sue frontiere. Certo, è finito l’assedio del dolore. Anche noi, talvolta, pensiamo che chi muore cessa di soffrire. Ma non ci spingiamo oltre. Padre Ignacio ha pensato quell’oltre. Gli ha dato un nome.

Non è un vasto territorio, ma i tratti del paesaggio abitato ci sono già tutti: il sole, la pace, la certezza oltre il tempo mondano della fine degli affanni.

Stupisce positivamente questa visione rasserenata della Morte. Ho fatto esperienza soprattutto della non accettazione della Morte presso i credenti. La sua inclusione tra i fatti di natura e la speranza della Resurrezione, della seconda vita poco presenti. Temo di dover dire che nessun credente – quasi nessuno – arrivi preparato all’appuntamento con la morte dei propri cari. In loro aiuto interviene la parola dei presbiteri, che coraggiosamente negano che il fratello chiuso nella bara sia veramente morto e che sia deprecabile quello che gli è accaduto. Segue la lista dei vantaggi, dei premi, dei guadagni. Il cielo (“ci guarda dall’alto”), la vicinanza del Padre (“ora è accanto a lui”), la luce (“ora è nella luce”)… La sconfitta della morte.

Sarà colpa del fatto che non si ama parlare della Morte, che la si proietti in un tempo lontano, quasi fuori del tempo di vita? Sarà colpa della vita di corsa, della sindrome della fretta, del dominio dell’effimero? Seneca aveva elencato già per noi i vari tipi di uomini indaffarati, che finiscono per rendere breve la loro vita, ché consumano il tempo dato in opere e affari, riservando poco spazio alla cura dell’anima. Ma soprattutto aveva indicato la strada: vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo della nostra vita, per poter dire a sera che abbiamo goduto di un altro giorno e sentirci paghi del buon vivere.

Negli anni dell’Università mi giunse notizia di un Convegno internazionale, che si teneva a Gavirate, dal tema: Cara morte. Scrissi al Sindaco e mi feci spedire la locandina, perché al centro di essa campeggiava il Cristo morto di Mantegna. Per anni ho tenuto quella locandina ben in mostra nella camera in cui studiavo e poi l’ho portata con me per anni ancora, fino a quando non ho avuto più bisogno di ricordare, perché il pensiero della Morte aveva preso ad accompagnarmi quotidianamente, rendendo più serena la mia vita.

Ho vissuto la morte di mio padre, recentemente quella di mia madre. Corro sempre a fare visita alle famiglie di amici e conoscenti che siano toccate dall’esperienza della morte. Mi fermo a guardare a lungo l’immobilità della morte, tocco le mani per sentirne il freddo, accarezzo la fronte e le guance. Resto in silenzio accanto ai sopravvissuti. Parlo. Racconto aspetti della mia esperienza della morte. Così facendo, familiarizzo con essa. Un tempo ero terrorizzato dal cimitero e dai morti. Ora, non più. La pace che è intervenuta nella mia vita ha origini lontane. Proviene dal ben fare, dalla ricerca inesausta di giustizia, dal fatto che stare accanto all’Ombra, vicino all’esistenza spezzata dei ragazzi che si sono allontanati da casa aiuta a dare senso alla vita, perché tra le cose insensate essa è la più insensata: se non provvediamo noi a darle un senso, ogni cosa precipita nel vuoto e, appunto, nell’insignificanza.

Tra i nostri sforzi più grandi c’è quello di assegnare un significato al dolore e alla morte.

Ascolta il tuo cuore, città!
Venti tesi per non morire di droga

di Gabriele De Ritis

La realtà può essere compresa
solo a partire dai suoi estremi.
SIEGFRIED KRACAUER

La gioventù sente che il mondo è gravido di forze;
ma non immagina quale parte sostenga
nel mondo la debolezza nelle sue diverse forme.
HUGO VON HOFMANNSTHAL

Dietro il vizio e la spinta al consumo; oltre la contiguità e la curiosità; indipendentemente da ogni analisi sociologica e statistica, la tossicodipendenza è la sola risposta alla sofferenza della persona di cui sia capace chi non è riuscito a trovare altre soluzioni ai problemi della propria esistenza.
Nessuno arriva ad infilarsi un ago in vena da un giorno all’altro. Dietro quel primo buco c’è un corteo di frustrazioni, di sconfitte, di silenzi, di esclusioni, di rimproveri, di fraintendimenti, di paure, di incomprensioni, di perdite, di vane attese, di desideri impossibili, di bisogni insoddisfatti, di astratti furori.
La tossicodipendenza non è una malattia del corpo. Si tratta di decidere qui dove andare a cercarla.
Se concepiamo l’uomo come una realtà duplice – corpo e anima -, la cercheremo nell’anima, dal momento che il corpo guarisce dal male che contraddistingue la tossicodipendenza, ma la persona continuerà a patire nella mente, nel cuore e nello spirito; nei pensieri, nei sentimenti, nelle emozioni.
Se concepiamo l’uomo come una realtà indivisibile, cercheremo la tossicodipendenza nella vita della persona, nel progetto esistenziale della persona, nella persona.
Studieremo le sue relazioni sociali, le sue relazioni familiari, le sue relazioni di gruppo, le sue relazioni ‘coniugali’: non isoleremo l’individuo dal suo mondo; lo assumeremo come cittadino e come persona, come parte dei sistemi in cui è immerso, ma soprattutto come singolo, cioè come una realtà spirituale dotata di coscienza morale.

[1] LA TOSSICODIPENDENZA E’ UNA ‘MALATTIA’ SOCIALE. Va cercata nel gruppo di appartenenza del ragazzo, nella famiglia, nella scuola, nella città. Espressione di un disagio sociale, essa è emblema di questa civiltà: è creatura di questo decrepito sistema economico in cui la persona è sempre variabile dipendente e viene individuata prevalentemente come consumatore.
I tossicodipendenti sono ragazzi abbandonati a se stessi, in balia del mercato delle droghe e della ‘piazza’, privi di guide morali o rinchiusi cocciutamente nel rifiuto di ogni legge. In questo senso, la tossicodipendenza è il prodotto di una società ‘senza padre’. Non c’è amore senza padre. La tossicodipendenza è la ferita dei non amati. Il tossicomane non ha amor proprio, dunque sa di non poter essere amato. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA CON LA SOLIDARIETA’.

[2] LA TOSSICODIPENDENZA È UN COMPORTAMENTO DEVIANTE. Gli sforzi che la famiglia fa per riportare il ragazzo ad una vita normale, quando siano intervenuti insuccessi scolastici o sentimentali a turbare la sua crescita, possono non dare alcun risultato. Se gli aiuti esterni alla persona si rivelano insufficienti, quando pure la capacità di formulare la richiesta d’aiuto sia stata strutturata con chiarezza con il supporto di Operatori, e non si possa ipotizzare una deriva del comportamento dovuta a cause non dipendenti dalla volontà del ragazzo, occorrerà pensare ad un comportamento deviante, a un negativismo nel quale il ‘destino’ giocherà un ruolo non meno rilevante del ‘progetto’ di quanto si possa immaginare.
Il carattere deviante della maggioranza dei comportamenti tossicomanici induce taluni a pensare al carcere e alle punizioni in genere come mezzo per contenere e limitare il danno causato dai «tossici». C’è invece chi ritiene che si debba educare, non punire; che la via sia quella di sempre, data dall’eterna fatica di Sisifo della formazione, della cura paziente delle persone. IL COMPITO DELLA CURA DELLA TOSSICODIPENDENZA RIPROPONE SEMPRE LA SCELTA TRAGICA TRA PUNIRE E NON PUNIRE: QUALUNQUE COSA SI SCELGA, SI AVRÀ SEMPRE LA SENSAZIONE DI AVERE SBAGLIATO, DI AVERE SCELTO UNA SOLUZIONE INSUFFICIENTE. La cultura del nostro tempo è stretta in questa contraddizione insanabile, perché il carcere non riesce ad educare – ammesso che sia questo il suo compito e il suo fine – e a costituire per tutti i ragazzi quel deterrente che si vorrebbe costituisse per scoraggiare i comportamenti devianti; perché, poi, rinunciando a punire questa società teme di essere permissiva e di lasciar correre, mentre i ragazzi si allontanano dalla vita.

[3] LA TOSSICODIPENDENZA È UN’INSIDIA PER LA FAMIGLIA. Si origina al suo interno. Ne è espressione, in quanto il disagio che sta dietro di essa trova anche nella famiglia una delle sue ragioni d’essere. La tossicodipendenza ha bisogno di complicità e di persone distratte e indifferenti. Si nutre della confusione dei sentimenti e ha bisogno di parlare di ‘amicizia’ e di ‘amore’. L’indistinzione teorica e lo scambio del rapporto tra causa ed effetto sono le sue ‘regole’ mentali. Essa esalta le tendenze al gregarismo e all’omertà; favorisce lo sviluppo dell’uomo-massa; scoraggia la nascita del singolo e della sua coscienza morale.
La considerazione sistemica della realtà e della vita della famiglia costituisce una premessa di metodo e una pratica terapeutica dalla quale non si può prescindere, se non si vuole rischiare l’astrattezza dottrinale o la parzialità e lo scacco ‘clinico’. Separato dalla famiglia di appartenenza, il singolo non può essere compreso; e d’altra parte, il rinvio nella relazione terapeutica alle interazioni con gli altri membri della famiglia postula l’allargamento dell’alleanza terapeutica all’intero sistema familiare. Dentro quel livello di realtà si guadagna il concreto. Criterio di verità e prova di realtà, la famiglia si costituisce con un setting adeguato come il fondo originario di tante proiezioni di sé che il singolo accetta o rifiuta, dal quale aspira a separarsi o a cui aspira a ricongiungersi creativamente e dinamicamente.
Se poi la persona non trova in famiglia le cause del proprio malessere, è necessario che vi trovi almeno l’aiuto indispensabile per uscire dal disagio. E’ difficile che un ragazzo si salvi fuori e indipendentemente dalla propria famiglia. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA DENTRO QUELLA COMUNITÀ OVVERO RICREANDO UNA FAMIGLIA IN ALTRE COMUNITÀ.

[4] LA TOSSICODIPENDENZA È IL PRODOTTO DI UN’EDUCAZIONE SENTIMENTALE SBAGLIATA. Il modello costituito dalla famiglia di appartenenza e l’esempio rappresentato dai genitori e dagli adulti in genere; l’esposizione quotidiana alla televisione, con gli influssi che esercita sull’immaginario dei bambini e dei giovani; l’educazione sessuale proposta esplicitamente e quella imposta dalla ‘morale sessuale corrente’; il senso del sacro, assieme al grado di coerenza richiesto all’azione quotidianamente; il rispetto della legalità e il riconoscimento dei diritti dell’altro; la percezione della realtà dell’altro sesso, delle diverse età della vita, dell’autorità e della moralità concorrono a fare la struttura della personalità dei ragazzi, ne influenzano il modo di intendere l’amicizia e l’amore, lo studio e il lavoro, il piacere e la felicità, le virtù e i doveri.
La coscienza malata di tanti giovani è spesso una coscienza poco consapevole di sé, dell’essenza dell’uomo, del suo posto nella natura. In una società nella quale il processo di distruzione della ‘memoria storica’ della nazione è stato perseguito dalle ultime generazioni scientificamente per realizzare una presa sul potere politico che non trovasse limiti nella coscienza popolare e nella sua capacità di critica e di controllo, la politica come espressione alta della partecipazione è stata ancora una volta impedita con tutti gli stravolgimenti della vita della coscienza dei cittadini che conosciamo. Il sentimento di appartenenza alla vita pubblica, il sentimento dell’onore, il sentimento della patria, il dovere civico, i doveri verso la prole, l’attaccamento al proprio lavoro, il senso dei diritti dei cittadini utenti dei servizi, ma soprattutto il senso della propria dignità, l’amor proprio, il piacere di vivere sono stati corrotti, inquinati, deformati dal denaro e da un uso selvaggio dei mezzi di comunicazione di massa, interamente asserviti a fini estranei agli interessi vitali del cittadino.
La precocità delle esperienze fatte dai giovani non corrisponde alla maturità della loro mente. La capacità di ‘risposta’ alle sfide della vita in essi è talvolta bassa, inadeguata alla severità delle esperienze stesse. In una società nella quale non si preservano i bambini dalle esperienze di violenza e si lasciano i ragazzi esposti all’azione degli spacciatori nelle piazze al centro delle città, sotto gli occhi degli adulti distratti, è un miracolo se qualche ragazzo riesce a crescere integro moralmente. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA ASSUMENDO GLI OBIETTIVI AFFETTIVI COME UNA DELLE METE DELL’AZIONE EDUCATIVA E FORMANDO GLI INDIVIDUI AD UNA QUALCHE IDEA DELLA VITA, ORIENTANDO LE COSCIENZE VERSO UN QUALSIASI SISTEMA DI VALORI, CONSIDERATO CHE LA DERIVA PRESENTE IN OGNI CASO SI CONFIGURA COME VEICOLO DI EDUCAZIONE SENTIMENTALE PER I RAGAZZI: ESSI RICAVANO COMUNQUE UNA ‘LEZIONE’ DAL MODO D’ESSERE DELLA SOCIETÀ IN CUI VIVONO.

[5] LA TOSSICODIPENDENZA È UNA MALATTIA DELLA LIBERTÀ. La volontà malata è solo un effetto di quella insufficiente determinazione di sé che contraddistingue la condizione di chi crede di essere libero, contando sulla forza della propria volontà, mentre è preso nell’abitudine, nel vizio o addirittura nella dipendenza: la tragicità della scelta è ciò da cui rifugge ogni coscienza pigra. E’ tragico l’agire quotidiano tutte le volte che il singolo è posto dalle circostanze di fronte alla necessità di scegliere, anche se egli non può e non vuole scegliere.
La prevalenza del principio del piacere sul principio di realtà si traduce sempre nel rinvio della scelta. Stretto dalle contraddizioni della sua condizione, il tossicodipendente dissolverà i termini della scelta abolendosi come coscienza morale.
La battaglia contro la tossicodipendenza si configura come psicomachia, cioè come battaglia dell’anima contro gli impulsi profondi, contro le tendenze consolidate a vivere di riflesso la propria vita, contro l’indifferenza e l’anestesia morale, contro la paralisi della capacità di comunicare signi-ficativamente con gli altri. La battaglia contro l’inerzia morale può essere combattuta a partire dalle occasioni più diverse: un rapporto interrotto in famiglia costituisce per molti il terreno su cui lavorare; la tendenza a dissipare il tempo e le energie personali fuori di casa, lontano dagli interessi vitali, e altro ancora. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA CON LA RESPONSABILITÀ.

Il figlio tossicodipendente si cura con più libertà, non con meno libertà. Maggiore libertà significa maggiore consapevolezza di sé, capacità di governo dei propri sentimenti, conoscenza dei fondamenti della morale dei propri padri, accettazione del costume della propria patria, visione critica della cultura di appartenenza, riconoscimento della realtà dell’altro, dei suoi bisogni e dei suoi diritti, fiducia nel primato della ragione sulla volontà, fedeltà alla parola data, rispetto delle leggi scritte come di quelle non scritte, attesa paziente, chiarezza nelle scelte, trasparenza della coscienza, manifestazione coraggiosa del proprio pensiero, tensione intellettuale e ideale verso le mete assegnate all’azione, attaccamento al bene, ripudio del male considerato in tutte le sue forme.
Una volontà malata è il risultato della resa della ragione all’attrazione esercitata dalle mode e dalle circostanze, dalle occasioni e dal piacere in sé. La volontà malata è quella che dice di conoscere il bene, ma che non lo sceglie, che crede di vedere il male nel piacere a cui si abbandona, ma non lo ripudia, convinta come è di poter smettere ‘quando vuole’: è una volontà che si sa forte, ma che non sceglie. La volontà malata rinvia all’infinito la scelta: non assegna un termine all’esperienza di piacere in cui è coinvolta.

[6] LA TOSSICODIPENDENZA È FUGA DAL DOLORE. La madre di tutte le droghe – l’eroina – è stata ‘inventata’ per lenire il dolore fisico. Ha finito per curare il dolore morale. Cercare lo sballo con l’eroina quasi sempre significa cercare di mettere a tacere il dolore. L’eroinomane fugge dal dolore perché i suoi schemi cognitivi non gli consentono altro. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA CON LA RINUNCIA AL PIACERE A TUTTI I COSTI E INSEGNANDO A NON CONFONDERE PIACERE E FELICITÀ.

E’ dolore non solo la malattia o una deficienza grave nella costituzione fisica della persona. E’ dolore la stessa condizione umana, che è fatta di fatica, di stanchezza, di mancanza; di perdite, di abbandoni, di lacerazioni. La condizione di creatura rende limitato tutto ciò che l’uomo produce. La precarietà è l’emblema della sua condizione. Tutto ciò di più alto a cui egli aspira è destinato a restare per lui inaccessibile o possesso non duraturo. Nella vita del singolo, poi, la percezione dell’esistenza come assolutamente infondata, a volte, assieme all’alienazione e alla marginalità sociale, genera sentimenti di sconforto, di insicurezza, di malinconia, fino alle forme gravi della depressione e dell’angoscia. Ma tutto ciò contraddistingue la vita di ogni uomo o fasi di essa che occorre attraversare sostenuti da una morale eroica, perché solo il coraggio di vivere può guidare efficacemente un procedere non sostenuto a volte da salde certezze dottrinali.

[7] LA TOSSICODIPENDENZA È ANGOSCIA DI MORTE. Nasce da un sentimento di insufficienza, di insicurezza; dalla paura di nascere come singoli, dalla paura di crescere e soprattutto dalla paura di vivere. I tossicomani dicono di non aver paura di morire. In realtà, hanno paura di vivere. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA INSEGNANDO LA GRAMMATICA DELLA VITA, cioè il significato dell’amicizia e dell’amore, della vita e della morte, della virtù e del tempo; il valore dell’attesa paziente e la percezione giusta dei comportamenti degli altri; l’importanza del riconoscimento della realtà degli altri e delle cose; il sentimento della caducità, da cui dipende la capacità di godere delle cose piccole e che non durano, senza illudersi di poter avere sempre e comunque le cose grandi e lontane; l’esatto significato della rinuncia, perché nella vita di ogni uomo c’è da realizzare l’ascesi fondamentale: per tutti arriva il momento in cui c’è da fare qualche grande rinuncia, per non rinnegare e perdere se stessi. Solo su queste fondamenta si può edificare una vita degna di essere vissuta fino in fondo, senza paure e pregiudizi.

[8] LA TOSSICODIPENDENZA È UN’INIZIAZIONE MANCATA. C’è chi vuole crescere in fretta o crede di dover fare ora ciò che non è ancora tempo di fare; si abbandona ai riti più pericolosi, perché crede che solo in quel modo potrà entrare nella vita adulta; si sente promosso dalle emozioni forti. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA FORNENDO ALLE PERSONE UNA CHIARA CONOSCENZA DI SÉ E DEI PROPRI LIMITI E RESTITUENDO AD ESSE LA PROPRIA CAPACITÀ PROGETTUALE, FACENDO SÌ CHE PROGETTO E DESTINO NON SIANO VISSUTI COME DIMENSIONI DELLA VITA CHE SI ESCLUDONO A VICENDA.

[9] LA TOSSICODIPENDENZA È UNA MALATTIA D’AMORE. Quelli che hanno avuto troppo e quelli che hanno avuto poco cercano la realtà di sé e dell’altro, le ragioni del proprio Sé e di quello dell’altro. Chiedono sempre; vogliono tutto e subito. La loro infelicità è lo sfondo su cui si staglia ogni richiesta d’amore. Essi non sanno che è più importante dare che ricevere. Solo chi sa dare sa anche ricevere. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA CON LA GENTILEZZA E CON LA FERMEZZA.

[10] LA TOSSICODIPENDENZA È FUGA DAL REALE AL VIRTUALE. Posto che nel rapporto con il tossicodipendente e il suo ‘mondo’ non è in questione la verità dell’anamnesi – non c’è quasi nulla da scoprire, non c’è niente che non sappiamo già del modo in cui si svolge la vita del «tossico» -, l’attenzione sarà rivolta alla realtà, al rapporto che il «tossico» intrattiene con la realtà: per lui, infatti, è sospeso ogni criterio di verità per definire il mondo. La funzione comunicativa, che costituisce una modalità fondamentale del linguaggio, è abolita. La ‘soluzione’ tossica è ‘geocentrica’: al centro della realtà non c’è il mondo, ma il «tossico». La sua è una ‘controrivoluzione copernicana’ o, se si preferisce, una ‘rivoluzione’ tolemaica. La tendenza a mettersi al centro della realtà è la soluzione egocentrica, la sola di cui è capace: l’enfasi posta sull’io deriva dall’impossibilità di definire e di ‘vivere’ il proprio Sé, per l’incompiutezza di quest’ultimo.
L’edificio della personalità del «tossico» manca della dimensione ‘politica’, della relazione con la comunità familiare, con la comunità locale, con il territorio. Se si dà crescita morale dell’adulto, quell’edificio non manca solo di quest’ultimo «piano»; esso manca, altresì, della dimensione oggettiva che il singolo percepisce di sé attraverso le proprie opere e che gli viene restituita dallo status che acquisisce attraverso i riconoscimenti degli altri, di tutti gli altri.
Essendo un essere ‘incompleto’, il tossicodipendente aspira a completarsi in una realtà che non può essere quella reale da cui proviene e in cui è depositato il carico delle sue sofferenze. Il mondo in cui si ritroverà a vivere è quello che si costituisce giorno per giorno attraverso l’incontro con le sostanze: mondo virtuale, perché proiezione fantasmatica, allucinazione del reale, sogno artificiale, percezione deformata dell’ambiente interno. Reale e virtuale conviveranno tragicamente nel «tossico» senza comporsi mai. La distanza tra i due ‘mondi’ sarà definita di volta in volta grazie al tramite della sostanza. Quest’ultima scandirà le fasi di un rapporto che si farà sempre più obbligato, esclusivo, procurando nel soggetto un’anestesia morale da cui con grandi sofferenze riuscirà ad emanciparsi.
Esperienza di piacere, l’attraversamento dei territori del virtuale costituirà il ‘viaggio’ di cui si sostanzia ogni esperienza di tossicodipendenza: alla contrazione drastica dell’esperienza del mondo e della storia, della società e del linguaggio corrisponderà un’illusoria ‘creazione’ di realtà, giacché il mondo virtuale prodotto dall’azione delle sostanze acquisterà agli ‘occhi’ del «tossico» tutti i caratteri della realtà. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA ‘RIPORTANDO’ LA PERSONA NEL MONDO DA CUI ERA USCITA IN CERCA DI REALTÀ, DI ALTRA REALTÀ.

La tesi [11] è stata riscritta (in realtà deve ancora essere sostituita da un nuovo testo), a partire da letture avviate il giorno 11 marzo 1999 – in particolare è stata determinante la lettura di GIULIA SISSA, Il piacere e il male, edito da Feltrinelli, che contiene citazioni ripetute dalle opere di quelli che l’antropologa chiama ‘amatori di droghe’ (ad esempio, Thomas de Quincey, William Burroughs).
Può essere istruttivo mantenere il vecchio testo della Tesi, per misurare la distanza tra due modi di intendere l’esperienza tossicomanica: in realtà, ‘prima’ non credevo che si potesse parlare di ‘esperienza’ nel caso della tossicodipendenza.

[11] LA TOSSICODIPENDENZA NON È UN’ESPERIENZA DI LINGUAGGIO, PERCHÉ POGGIA SUL NON DETTO, SULL’INCOMUNICABILITÀ DELL’ESPERIENZA IN CUI È COINVOLTO IL SOGGETTO; in essa prevale il pre-razionale, è espressione arazionale di sé, perché la droga modifica sostanzialmente il corpo e il suo funzionamento, chiudendo il «tossico» in uno stato di coscienza del tutto diverso da quello quotidiano: il senso comune risulta sconvolto, la percezione del mondo e dei suoi ‘significati’ semplificata o ‘esaltata’. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA RESTITUENDO ALLA PERSONA LA «SUA» IDENTITÀ: LA LIBERAZIONE DALLA DIPENDENZA NON SI TRADUCE, NATURALMENTE, NEL RITORNO PURO E SEMPLICE A CIÒ CHE IL SINGOLO ERA ‘PRIMA’; LA DEVASTAZIONE PRODOTTA DALLE SOSTANZE, IL TEMPO TRASCORSO, LA DISTRUZIONE DEL TEMPO VISSUTO IMPONGONO UNA DUPLICE OPERA DI «RICOSTRUZIONE» DELL’ANTICO CHE È POSSIBILE RICOSTRUIRE E DI «COSTRUZIONE» DEL NUOVO SECONDO LINEE CHE IL METODO PRESCELTO PER IL RECUPERO PROVVEDERÀ AD INDICARE. IL PASSAGGIO DA UN SERVIZIO ALL’ALTRO, DA UNA COMUNITÀ TERAPEUTICA ALL’ALTRA È CAUSATO DALLA RICERCA DELLE SOLUZIONI PIÙ ADATTE PER LA PERSONA. Allora diremo che la tossicodipendenza è l’incontro di una sostanza inerte, una persona e una situazione. Il rapporto tra il soggetto e la sostanza è non-dialogo, è perdita della ‘parola’, rinuncia alla dimensione complessa della comunicazione umana.
Dall’esercito dei tossicodipendenti non giunge la voce poetica o la narrazione esemplare di un’esperienza vissuta degna di essere cantata o raccontata. Le pagine di diario parlano dei «mancati giorni», della disperazione; di non-vita, di assenza, di vuoto, di desolazione. Questa espressione di sé non approda ad un’opera compiuta, non nasce da una ‘volontà d’arte’. Tutte le manifestazioni ‘culturali’ dei «tossici» non hanno prodotto una vera e propria cultura dei tossicodipendenti.
Quella dei tossicodipendenti non è una vera e propria esperienza, perché non si può trasmettere: per definizione è non detto, «angolo cieco» su cui non può cadere uno sguardo ‘esterno’, cono d’ombra destinato a rimanere tale. Il vissuto dell’uomo virtuale sarà sempre proposta di un’altra realtà, fuga dalla realtà, rifugio in una dimensione acefala, conchiusa, ‘senza finestre’.

[12]. LA TOSSICODIPENDENZA È UNA MALATTIA DEL TEMPO. Il tossicomane non conosce il tempo debito in cui le cose trovano il loro giusto posto, la giusta distanza; utilizza il tempo degli altri e ‘manipola’ i rapporti senza scrupoli di alcun genere; sempre al centro della propria attenzione, finisce per accettare solo chi è disposto ad occuparsi della sua esistenza: egli ha bisogno di essere ascoltato. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA CON L’EMPATIA.

[13] LA TOSSICODIPENDENZA NON È UNA MALATTIA MENTALE, anche se non si esclude che possa precederla o costituirne un effetto. Tuttavia non si lascia classificare e curare al di fuori della clinica. LA TOSSICODIPENDENZA NON SI CURA CON GLI PSICOFARMACI.

[14] LA TOSSICODIPENDENZA È UNA FORMA DI AUTOTERAPIA. Il ragazzo che ricorre alle sostanze più diverse per trovare una soluzione ai problemi della sua esistenza, in realtà cerca di lenire il dolore della sua esistenza. Ma è condannato a non riuscire. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA FORNENDO ALLA PERSONA RAGIONI PIÙ FORTI DI QUELLE DELLO SPACCIATORE. Riesce in questa impresa solo chi ha ragioni di vita in più. PER CURARE LA LIBERTÀ MALATA DEGLI ALTRI OCCORRE ESSERE UOMINI LIBERI. Si tratta di agire con una mente libera dalla paura e dal pregiudizio. Ci si salva soltanto insieme.

[15] LA TOSSICODIPENDENZA TENDE A MANIFESTARSI COME UN RITO COLLETTIVO, ma ciò che ha da esprimere non è più rituale, né riesce a tradursi in una compiuta vicenda collettiva. Irrituale nella sua ripetitività perché irreligioso, a dispetto del senso del ‘suo’ sacro, della sacralità pagana di alcuni dei suoi gesti, l’errare insonne del «tossico» è senza meta, perché incontro con un oggetto inanimato di una personalità che si rinchiude in «una trance solitaria incomunicabile alla maggioranza dei mortali» (OLIEVENSTEIN). I tossicodipendenti tuttavia si cercano. E si trovano. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA CON LA CHIAREZZA E CON LA VIRTÙ, cioè mirando alla comunicazione esplicita e all’esaltazione della qualità morale dell’operatore, come dell’adulto coinvolto.

[16] LA TOSSICODIPENDENZA NELLA SOCIETÀ SECOLARIZZATA È UN RITO ‘PAGANO’. La ‘crisi dei valori’ – prodotto storico della vittoria della scienza e della tecnica (cioè della matematizzazione della natura) sulla considerazione qualitativa dei fenomeni naturali – è segno delle grandi transizioni che le società complesse vivono, non tanto di una degenerazione del costume, che cambia assieme alle visioni del mondo. Anche nell’età della tecnica c’è posto per l’uomo e per le sue ragioni. Si tratta di affermarle indipendentemente dal dominio della ragione strumentale, che prevale nel rapporto uomo-natura. Il rapporto uomo-società potrebbe essere segnato da ragioni diverse. L’uomo ‘a una sola dimensione’ è prodotto dell’ideologia politica ed economica, non del pensiero scientifico.
C’è chi spiega, allora, la diffusione della tossicodipendenza nella nostra società con il venir meno del senso dell’assoluto: essa sarebbe il surrogato del bisogno di comunicare con l’assoluto e quindi il più grande atto di accusa rivolto al processo di secolarizzazione che si è compiuto negli ultimi due secoli. E’ un’esperienza ‘pagana’ nel senso che si situa al di qua della rivoluzione cristiana: essa ha smarrito la speranza. SE LA TOSSICODIPENDENZA È PARADOSSALMENTE BISOGNO DI ASSOLUTO, AD ESSO SI PUÒ RISPONDERE SOLO RESTITUENDO AL SINGOLO CIÒ CHE HA SMARRITO: IL RAPPORTO CON TUTTE LE FORME DELLA TRASCENDENZA, a partire dalla trascendenza del proprio ego, troppo spesso concepito solo come oggetto dell’introspezione. Il senso del sacro, dentro e fuori dell’esperienza religiosa, costituisce uno degli approdi a cui tendere, per dare senso alla vita umana e non smarrirsi nella foresta dei simboli culturali che propone la ‘società dello spettacolo’ e dei simulacri.

[17] LA TOSSICODIPENDENZA È UN’ESPERIENZA DI SOLITUDINE. La ricerca delle sostanze costituisce il pensiero forte e alla fine fisso ed esclusivo di ogni tossicomane. I ‘luoghi’ della tossicodipendenza sono la notte, la ‘piazza’, i sotterfugi, le bugie, le ‘paranoie’: la ‘cultura’ che ha prodotto e che continua a produrre non è finalizzata alla comunicazione e alla circolazione delle idee, come è tipico di tutte le altre forme di cultura umane. La ricerca con lo sballo della realtà virtuale altera la natura della percezione della realtà. Il «tossico» finisce per vedere nell’altro soltanto un compagno di ventura, non un amico: la solidarietà non è mai un valore capace di accomunarlo agli altri in un disegno qualsiasi. La catena degli atti egoistici, dunque, assieme ai tradimenti e alle complicità sorde, alle intese tacite contro ogni legge non può produrre altro che isolamento. Il sentimento della solitudine, di cui il tossicodipendente si lamenta, è solo un prodotto del suo stile di vita: non è un ‘destino’ e nemmeno un frutto perverso della società che emargina e non solidarizza con i ‘poveri’ di ogni genere. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA RINUNCIANDO ALLA SOLITUDINE E IMPARANDO A CERCARE GLI ALTRI.

[18] LA TOSSICODIPENDENZA È UN ERRORE MORALE. Noi stentiamo ad ammettere che essa sia una malattia. Quando viene meno l’equilibrio omeostatico, quando più sintomi, più segni, più forme di sofferenza concorrono a definire uno stato di disarmonia, parliamo di sindrome, come a significare un insieme di malattie. Mettendo insieme tutte le ‘ragioni’, le cause, le occasioni, i pretesti, le spinte, i disturbi della personalità, i comportamenti, i gesti e gli atti del tossicomane, e poi gli stati di coscienza, le alterazioni organiche, quelle psichiche e le conseguenze morali del suo ‘fare’, ci ritroveremo di fronte un quadro composito e complesso a definire il quale entreranno gli elementi che costituiscono un vero sistema di vita, uno stile cognitivo, un modo di declinarsi rispetto al mondo. All’origine dei disturbi troveremo il disagio sociale o mentale, ma più spesso, dietro l’apparenza del vizio e della curiosità, il sonno della ragione, l’indifferenza morale, la disattenzione e la superficialità morale, l’insostenibile leggerezza di un essere dimentico di sé, la malafede e l’ignoranza, l’alienazione sociale, il gregarismo o la fragilità della persona. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA RESTITUENDO ALLA PERSONA LA CAPACITÀ DI FARSI GUIDARE DALLA RAGIONE E NON DALLA VOLONTÀ O DAL SENTIMENTO.

[19] LA TOSSICODIPENDENZA NON È UN SEGNO DI NOBILTÀ. Per questo, non se ne deve difendere la cultura. Non esistono drogati felici, dunque i tossicomani non debbono essere abbandonati al loro destino. LA TOSSICODIPENDENZA SI CURA COMBATTENDOLA.

[20] C’è chi pensa che LE BASI BIOLOGICHE DELLA TOSSICODIPENDENZA non siano sufficientemente note: se la ricerca scientifica chiarirà nei prossimi anni la natura di quel rapporto, quanto precede apparirà espressione di un corpo di conoscenze e di un modo di intendere la tossicodipendenza che il tempo provvederà a modificare, ci auguriamo sostanzialmente.
Il fondo oscuro di questo male andrà cercato forse proprio nella biologia, là dove si inscrivono i segni del ‘destino’, fin dalla nascita, e là dove l’educazione e la cultura di appartenenza inscrivono, assieme all’esperienza, i segni di un ‘progetto’ di vita spesso segnato più dal destino che dal progetto. Se è difficile stabilire quanto nella vita di ogni uomo ci sia di INNATO e quanto di ACQUISITO, quanto le sue azioni dipendano dalla sua libertà e quanto dall’anatomia, non possiamo continuare a parlare di tossicodipendenze, come di altre cose che ci riguardano, senza sapere se siamo noi ad agire o se sono forze oscure in noi che ci fanno agire, che ci determinano: noi abbiamo bisogno di sapere, perché quello che sappiamo della tossicodipendenza non è tutto.
Se il compito della prevenzione e del recupero non hanno bisogno – secondo alcuni – che si dica l’ultima parola sulla sua origine ultima, perché quello che conta è il compito dell’aiuto alla persona, sicuramente dall’idea che noi ci facciamo della natura del fenomeno dipenderà anche il linguaggio che useremo con i «tossici», cioè il metodo che proporremo, che sarà più o meno sbilanciato dalla parte del punire, a seconda del peso che daremo al determinismo biologico nella vita della persona, per quanto riguarda l’insorgenza della tossicodipendenza. LA BATTAGLIA CONTRO LA TOSSI-CODIPENDENZA SI COMBATTE CON LA SCIENZA (con la ricerca scientifica e con l’umiltà con cui lo scienziato si accosta alla natura) E CON L’AZIONE (cercando con la pazienza del medico le ‘terapie’ adatte alla persona che ci sta di fronte), CON IL RISPETTO DEL SINGOLO (il tossicomane è una persona «con un problema in più»: la sua sensibilità, la capacità di percepire il mondo esterno non è del tutto perduta, per questo bisognerà raccordarsi alla sua vita senza fretta, ma senza attardarsi) E IL DUBBIO SULLE PROPRIE CERTEZZE TEORICHE (la conoscenza che ci guida è quello che noi sappiamo ora: il tempo potrebbe smentire le conclusioni alle quali siamo giunti fin qui. Inoltre, il metodo che seguiremo non può essere il metodo, rispetto al quale ogni altro metodo sarebbe parziale ed erroneo: bisogna servire le persone, non le proprie convinzioni).

ISOLA DEL LIRI, 26 agosto 1994

L’ispirazione ideale
Sotto il segno di Epimeteo

Tutti conoscono la storia di Prometeo, colui che prima pensa e poi agisce, pochi conoscono la storia di suo fratello Epimeteo, colui che prima agisce e poi pensa. Eppure i loro destini sono inscindibili.

«Vi fu un’epoca in cui gli Dei esistevano, ma gli esseri mortali non esistevano ancora. Quando arrivò il tempo destinato alla loro nascita, gli Dei li formarono sotto la terra, con terra, fuoco e tutto ciò che si mescola con questi elementi. Volendo portarli poi alla luce, gli Dei ordinarono a Prometeo e ad Epimeteo di ornare quegli esseri e di distribuire tra di loro le capacità secondo quanto a ciascuno di loro spettava. Epimeteo ottenne da Prometeo di poter procedere da solo alla distribuzione. L’imprudente distribuì tutto tra gli animali, in modo che l’uomo restò completamente indifeso e nudo. Così il provvido Prometeo non poté fare a meno di rubare il fuoco e le arti di Efesto e di Pallade Atena dal loro tempio comune, per regalarli al genere umano. Da allora l’uomo è capace di vivere, ma Prometeo – per quanto la colpa fosse di Epimeteo – fu punito per la sua azione. E fu punito, come era giusto, tramite il fratello Epimeteo.

- Figlio di Giapeto, tu che sai più di tutti gli altri, tu ti rallegravi di aver rubato il fuoco e di avermi ingannato; ma ciò sarà a danno tuo e degli uomini futuri. Essi infatti riceveranno da me, in cambio del fuoco, una maledizione di cui gioiranno, circondando d’amore ciò che costituirà la loro disgrazia.

Così parlò il padre degli Dei e degli uomini e rise. Egli ordinò subito a Efesto di mescolare un po’ di terra e acqua, d’introdurvi voce umana e forza e di creare una bella e desiderabile fanciulla simile nell’aspetto alle Dee immortali. Ad Atena fu ordinato di insegnarle l’arte di tessere, lavoro femminile, all’aurea Afrodite di circonfondere la testa della fanciulla di fascino amoroso e di desideri struggenti. A Ermes Zeus ordinò di dotare la fanciulla di una spudoratezza da cagna e di fallacità. Tutti obbedirono all’ordine del sovrano. Il celebre artefice fece con la terra l’immagine di una pudica fanciulla. Pallade Atena la ornò di una cintura e di una veste. Le Cariti e Peito le misero al collo una collana d’oro. Le Ore inghirlandarono la fanciulla con fiori primaverili. Ermes le pose nel petto la menzogna, le lusinghe e l’in-ganno. Il messaggero degli Dei le conferì voce e chiamò la donna Pandora, poiché tutti gli Olimpici l’avevano creata come un dono, a danno degli uomini mangiatori di pane.

Quando fu pronta l’insidia minacciosa, contro la quale non vi è difesa, il padre inviò il celebre e veloce messaggero da Epimeteo, con il dono. Questi non si preoccupò di ciò che Prometeo una volta gli aveva detto, cioè di non accettare alcun regalo da parte di Zeus, bensì di rimandargli tutto, affinché nessun male derivasse ai mortali. Prese il dono e solo in seguito si accorse del male. Prima il genere umano era vissuto sulla terra senza alcun male, senza fatiche e malattie che dovessero portare alla morte gli uomini. Ora invece la donna levò il coperchio del grosso vaso e lasciò che si diffondesse dappertutto il suo contenuto, a triste scapito degli uomini. Soltanto Elpis, la Speranza, rimase dentro il carcere indistruttibile,  sotto l’orlo del vaso, e non volò fuori. Davanti a lei la donna chiuse il coperchio, secondo la volontà di Zeus. Il resto dello sciame, innumerevole e triste, circola da allora dappertutto tra gli uomini e la terra è piena di male e pieno di male è il mare. Le malattie colpiscono gli uomini di giorno, vengono inattese di notte, fatali e mute, poiché Zeus astuto negò loro la voce. Non vi è dunque alcuna via per ingannare la perspicacia di Zeus.

La storia della creazione della donna continuava raccontando come la giovane creatura, di fresco venuta al mondo, avesse levato per curiosità il coperchio di un recipiente del tipo di quei grandi vasi di terracotta in cui noi ancora oggi conserviamo l’olio e il frumento, lasciando libero lo sciame dei mali che vi erano rinchiusi. Con questi mali, e precisamente con le malattie, venne nel mondo anche la morte e così si compì la distinzione tra gli uomini e gli Dei immortali» (K.KERENYI, Gli dei e gli eroi della Grecia, Garzanti, Milano, 1982).

In sintesi, Prometeo aiuta l’uomo a vivere, strappando i segreti agli Dei, Epimeteo porta all’umanità la morte abbandonandosi spensieratamente all’Eros.

Prometeo è l’eroe che lotta per strappare agli Dei il controllo sul destino umano, Epimeteo è l’eroe che vuole godere i doni degli Dei a costo di ammalarsi e morire.

Prometeo non teme il destino, le catene e la morte, Epimeteo si accorge che deve morire quando è ormai troppo tardi.

Entrambi amano la vita ma Prometeo la abbraccia, Epimeteo ne è abbracciato. Prometeo contempla la vita e la può «salvare», Epimeteo s’abbandona alla vita e può «perderla».

Prometeo aiuta a «vivere», Epimeteo deve essere aiutato a «morire».

Con queste parole di FRANCESCO CAMPIONE più di dieci anni fa veniva inaugurata la pubblicazione di una rivista, ZETA. RICERCHE E DOCUMENTI SULLA MORTE E SUL MORIRE, di cui abbiamo voluto riproporre per intero l’Editoriale del primo numero. Le ragioni ideali che la animavano sono ancora le nostre.

Non siamo riusciti a trovare la sede della Redazione, per chiedere il permesso di riprodurre quel testo esemplare.

Ma proseguiamo nella sua lettura.

Ecco perché una rivista che si propone, come quella che oggi vede la luce, di occuparsi e preoccuparsi dell’uomo che muore per mano di Eros (cioè, perché prima agisce e poi pensa, perché agisce istintivamente, perché vuole vivere pienamente la sua naturalità), deve essere intitolata a Epimeteo piuttosto che a Prometeo, diversamente da come tendono a pensare coloro che vivono al di sopra di Eros  (ci si riferisce qui alla frequente mancata integrazione della dimensione erotico-biologico-pulsionale nel modo di intendere l’esistenza che si basi su principi ideali o etici).

In altre parole, questo nostro lavoro è dedicato a Epimeteo, cioè all’uomo-eroe che, abbandonandosi alla vita, proprio per ciò la consuma e continuamente «muore», all’uomo che nel tentativo di essere pienamente se stesso scopre continuamente di non esserlo mai del tutto, perché è stanco, malato, spossessato, bisognoso, bramoso del nuovo, inebetito, incosciente, drogato, incompleto, vuoto, solo, falso, ferito, umiliato, moribondo, angosciato.

[...]

MODALITA’ DI LAVORO NELLA RELAZIONE D’AIUTO

Ascolto e orientamento costituiscono i modi attraverso i quali si struttura la relazione d’aiuto.

L’aiuto è possibile solo dentro la relazione.

L’offerta che parte dall’azione di volontariato vede il Volontario già ‘situato’: la sede del Centro di ascolto e la dimensione del Gruppo dei Volontari come collettivo organico, équipe specializzata, conferiscono all’azione stessa il fondamento psicologico ed etico che costituisce la sostanza di ogni relazione umana significativa.

Il primo contatto, infatti, avviene sulla sede operativa, su richiesta del ragazzo e/o della sua famiglia.

Al primo contatto partecipano due Volontari, che giocano nell’incontro un ruolo complesso, in quanto assegnano prudentemente e pazientemente al colloquio le caratteristiche di una narrazione nella quale il ragazzo possa riconoscersi emotivamente. (La conoscenza della vita delle emozioni e dei sentimenti è alla base di quell’intelligenza emotiva che sempre più si richiede agli Operatori sociali in un’epoca di grandi cambiamenti, nella quale la complessità dei sistemi sociali accresce enormemente gli spazi di libertà dell’individuo ma non della sua responsabilità nella stessa misura).

Il Gruppo dei Volontari si qualifica come équipe specializzata, attraverso la capacità di apprendere dall’esperienza, attraverso la partecipazione alle occasioni di studio e l’autoformazione. (Questo riferimento al valore del Gruppo come équipe specialistica è indispensabile per introdurre al concetto di relazione d’aiuto).

L’ascolto dell’utente è, propriamente, il lavoro combinato dei due Volontari impegnati ad interpretare i bisogni del ragazzo, che spesso non è in grado di rappresentarsi adeguatamente i bisogni personali. L’interpretazione di essi non coincide con l’offerta d’aiuto (orientamento verso gli altri Servizi): il momento cruciale dell’ascolto è dato da quell’intervallo che si introduce nel tempo della coscienza del ragazzo, quando si riesce ad illuminare fenomenologicamente il tempo della coscienza, facendo risaltare l’alterazione che il tempo vissuto ha subito.

La prova di realtà, infatti, costituisce il punto di forza su cui fare leva per generare pause di riflessione, momenti di dubbio, sprazzi di verità nel continuum della coscienza tossicomanica.

La dissonanza cognitiva che si propone fin dal primo contatto, con l’oscillazione tra un linguaggio mimetico e la manifestazione di sé da parte dei due Volontari, serve a legare emotivamente il ragazzo ad una ragione che gli è sconosciuta (ma che gli appartiene): la dimensione della speranza come tempo grande della coscienza. (Il Volontario mostra attraverso il linguaggio mimetico la realtà del ragazzo e attraverso il proprio linguaggio il linguaggio del cambiamento).

Al di qua dell’offerta, che non viene mai immediatamente proposta, spetta ai due Volontari generare quello spazio linguistico nel quale il ragazzo possa sperimentare un’aurorale forma di agio emotivo, che l’approccio empatico rende possibile.

Le tecniche sulle quali si basa il colloquio di motivazione vengono saggiate prudentemente, per verificare fin dove sia possibile spingersi, per soddisfare l’oralità dell’utente, che non rinuncia mai ad esprimersi nei modi più diversi, quando non sia in atto una crisi depressiva.

Il primo contatto viene curato con grande prudenza, perché il ragazzo avverta nello scambio comunicativo l’eco emotiva delle sue parole. (Le emozioni dell’Operatore, infatti, conferiscono ai primi contatti una valenza che è già terapeutica, in quanto l’azione è orientata ad assegnare all’universo linguistico dell’utente un senso che troppo spesso all’esterno è stato negato).

Dipanare la matassa della vita del ragazzo, per farne emergere il senso generale, per ricostruirne il senso, per costruire sensi nuovi è compito della relazione d’aiuto.

Il riconoscimento di tutte le ‘ragioni’ del ragazzo costituisce un momento strategico nella fase di preparazione alle scelte future.

La varietà delle situazioni e dei tipi umani non consente certo di descrivere in tutta la sua ricchezza l’esperienza dell’ascolto, che si avvale della vita dei Gruppo dei Volontari, di modalità d’approccio diverse per quante sono le tonalità emotive che il singolo Volontario attribuisce alla relazione d’aiuto che è impegnato a costruire.

L’arrischio della relazione, poi, non è altro che il necessario coinvolgimento emotivo al quale il Volontario dovrà dare la giusta misura, ma che comunque è inevitabile, come accade in tutti i contatti umani significativi.

Empatia e kairós rappresentano i momenti tecnici della relazione d’aiuto. (Estrapolati dalla pratica clinica della terapia psichiatrica e della psicologia dinamica, empatia e kairós sono due modalità relazionali di cui è capace ogni essere umano. Ad ogni Educatore è richiesta una grande capacità di contatto emotivo. Lo specialismo dell’azione di volontariato è tutto qui).

Il colloquio che si tiene con i ragazzi due volte alla settimana, anche per anni, quando lo richiedano le terapie antagoniste, è scandito dal tempo della coscienza dell’Educatore, che si offre come ‘sponda’ al ragazzo, come validatore dell’esperienza, come conduttore nel cammino del ragazzo, che naturalmente cercherà dai due Educatori ai quali si affida risposte (conferme) a tutto ciò che si affaccerà alla sua coscienza nel tempo, quando sia possibile dilatare lo spazio della coscienza, aiutando il ragazzo a ritrovare in essa le ragioni della propria esistenza. Quando ciò non è possibile, l’orientamento verso l’esperienza comunitaria si rende obbligato. Il ragazzo stesso capisce che il lavoro avviato deve essere continuato altrove.

MODALITA’ DI LAVORO CON LE FAMIGLIE

Sin dalle prime esperienze del Gruppo dei Volontari, è apparso chiaro che la ricerca di contatti, il coinvolgimento e l’impegno dei genitori dei ragazzi non potevano riguardare solo loro ma interessavano potenzialmente tutta la famiglia e per di più indicavano altrettanto chiaramente il metodo da seguire.

Prima ancora di avere conferme dalle grandi scuole terapeutiche del nostro tempo (approccio sistemico e approccio relazionale), i Volontari hanno compreso l’aspetto sociale della tossicodipendenza, affrontando i problemi sempre con la famiglia.

Quest’ultima si è rivelata, in più di 10 anni di esperienza, a) il terreno sul quale si giocano le relazioni fondamentali del ragazzo, b) la base della formazione dei sentimenti psicologici e morali, c) l’universo di senso al quale ricondurre la normalità come la patologia dei comportamenti: se la famiglia non è causa diretta ed esclusiva dei disagi dei ragazzi, sicuramente all’interno di essa il disagio si manifesta, più spesso si nasconde.

La prudenza teorica da noi adottata nel definire la causalità del disagio dipende non solo dal fatto che spetta ai terapeuti della famiglia e agli studiosi delle dinamiche di gruppo il compito di spiegare volta per volta quando intervenga un coinvolgimento diretto dei genitori nella nascita del disagio; ma anche dalla necessaria presa di coscienza da parte dei genitori di responsabilità effettive nell’assunzione di comportamenti patogeni, nonché dalla capacità dei genitori stessi di adottare comportamenti riparativi, laddove il disturbo venga ricondotto alle dinamiche familiari. Il ricorso ai terapeuti della famiglia è richiesto di norma solo quando insorga chiaramente un comportamento disturbato nelle relazioni familiari.

I Volontari di Libera Mente hanno sempre assegnato al lavoro con le famiglie una funzione educativa che attraversa varie fasi:

• il coinvolgimento di entrambi i genitori, se si presenta in sede uno solo di essi;
• un intenso lavoro sui modi della comunicazione in famiglia, per ristabilirne la funzionalità;
• il confronto diretto tra le persone (padre e madre, padre e figlio, madre e figlio, tutta la famiglia), per affermare il metodo della chiarezza come fondamento dell’alleanza ‘terapeutica’;
• l’azione sulle motivazioni personali, per verificare costantemente la corretta finalizzazione dei comportamenti e delle azioni;
• la bonifica del linguaggio, per aiutare i genitori a non cadere nelle ‘trappole’ della comunicazione malata in cui il ragazzo tende a trascinarli;
• l’intervento sui livelli di autostima del padre e della madre, perché il ruolo educativo di entrambi non sia sminuito né indebolito da una percezione sbagliata di sé;
• l’intervento sui rapporti con il figlio in difficoltà e con gli altri figli, per indicare chiaramente ai genitori ed intervenire con essi sulle problematiche di qualunque genere i figli siano portatori (l’azione dei genitori sui problemi aperti dinamizza la vita della famiglia, fornendo al ragazzo in difficoltà un motivo di speranza, in quanto il cambiamento che si richiede a lui viene già praticato dalla famiglia, che si qualifica così come stimolo al cambiamento);
• l’indicazione forte dell’approccio multimodale (medico-psicologico-sociale) e a rete (centri di ascolto – SER.T. – Comunità), come via per superare la tendenza del ragazzo all’autoterapia e per rispondere al bisogno di contenimento del suo io frammentato;
• i colloqui riservati con la singola coppia di genitori;
• il confronto serrato nel gruppo delle famiglie
  a) per sedare l’ansia e per aiutare i singoli a gestirla,
  b) per verificare la percezione del figlio che hanno i genitori,
  c) per favorire la conoscenza nei genitori dell’ascolto e dell’orientamento,
  d) per educare gli stessi ad un rapporto corretto con il SER.T. e con la Comunità, soprattutto con quest’ultima, prima, durante e dopo l’ingresso del figlio,
  e) per alimentare la consapevolezza della natura della tossicodipendenza, perché i genitori non perpetuino e non ricadano in atteggiamenti di complicità,
  f) perché i genitori imparino ad ‘accettare’ il disagio del figlio,
  g) perché i genitori imparino a combattere la vergogna,
  h) per aiutare i genitori a non soffocare il ruolo genitoriale con le dinamiche di coppia,
  i) per aiutare i genitori a superare i contrasti ed affrontare uniti le difficoltà che insorgono lungo il cammino,
  l) perché i genitori imparino ad essere flessibili, adattando il comportamento alle fasi che il ragazzo attraversa (capacità di mettersi in discussione), rinunciando ai metodi intrusivi,
  m) perché i genitori imparino a superare la tendenza in loro a proiettare sui figli le loro aspirazioni e ad imporre modelli di comportamento superati dal tempo,
  n) perché i genitori imparino a riconoscere i segni del cambiamento nel figlio, soprattutto quando essi si manifestino in Comunità: paradossalmente, i genitori – che sono ‘per natura’ deputati alla crescita dei figli – a volte non vedono i segni di crescita che vengono dal figlio stesso,
  o) perché i genitori imparino che la Comunità è il luogo della festa e del perdono e che è importante capire quando è tempo per il proprio figlio per l’uno e per l’altra,
  p) perché i genitori comprendano, infine, che ci si salva solo insieme: il fatto che qualcuno in famiglia resti indietro è perfino un motivo di speranza, è il segno che c’è ancora qualcosa da fare e che la battaglia per la libertà ci impegna tutti per tutta la vita.

L’organizzazione pratica del lavoro prevede diversi momenti:

• riunioni settimanali del mercoledì, dalle ore 18.00 alle 20.00, per 50 settimane l’anno;

• un Corso di formazione all’anno di più giorni per i soli genitori;

• una Cena natalizia con le famiglie al completo e con tutti i ragazzi che si sono avvicinati all’Associazione nel tempo;

• confronti ravvicinati e verifiche durante le terapie antagoniste;

• verifiche continue durante il programma comunitario, d’intesa con gli Operatori dei Centri residenziali, per aiutare l’intera famiglia a non commettere errori in nessun momento della permanenza del ragazzo in Comunità;

• i genitori vengono stimolati a mantenere un contatto con l’Associazione anche dopo il programma comunitario svolto dal ragazzo, perché a loro volta aiutino i genitori in difficoltà e per continuare a fornire ai loro figli l’occasione di interagire con loro su un terreno educativo.

MODALITA’ DEL LAVORO CON LE RAGAZZE

Il lavoro sociale del Gruppo dei Volontari si arricchisce di una modalità in più da diversi anni: il gruppo delle sorelle, delle fidanzate e delle mogli dei ragazzi che frequentano l’Associazione.

Fin dai primi anni di vita del Centro è stato notato il carico di sofferenze che si trovano a vivere le ragazze indicate. Un fondatore di Comunità in quegli anni sosteneva che i fratelli dei tossicodipendenti soffrono più degli stessi genitori e raccomandava di non trascurarli nel lavorare con le famiglie.

Si potrebbe dire che, al pari di quello che si fa con i genitori, anche questo è un coinvolgimento parallelo, che non avrà di mira la conduzione del caso, interamente assegnata ai genitori, ma che è destinato a dare i suoi frutti, sicuramente per le persone che lo vivono.

In termini di salute mentale delle ragazze, il gruppo del mercoledì, infatti, sortisce un primo naturale effetto: quello di aiutare le ragazze a gestire la loro ansia, in un confronto nel quale si incontrano sorelle e partner del ragazzo, anche se non dello stesso ragazzo. Insomma, donne ‘a diverso titolo’ si interrogano insieme sulla tossicodipendenza, che si ritrovano a ‘vivere’, talvolta addirittura ‘condividendola’, in una prossimità che sconfina nell’aperta complicità.

Inizialmente, si tratta di una sorta di ‘autocoscienza’ di gruppo, come si chiamava negli anni settanta il gruppo femminista nel quale la donna si apriva e si interrogava sulle sue pulsioni segrete cercando risposte ai suoi dilemmi. Ben presto, però, tutte le ragazze comprendono che del vecchio gruppo di autoco-scienza non ha le caratteristiche un gruppo nel quale non si propone nessuna sollecitazione che possa alterare delicati equilibri o turbare un’esistenza già inquieta: non essendo gruppo esperienziale a conduzione psicologica, guidato cioè da un terapeuta, quello delle ragazze ha una funzione diversa.

Sorelle, fidanzate, mogli, tutte le donne che vivono accanto ai ragazzi tossicodipendenti vivono a loro volta una condizione di disagio, diversa ma comunque segnata dal dolore. Anch’esse vittime delle bugie, dei sotterfugi; implicate nelle sottili forme di ‘complicità’ a cui la convivenza spesso costringe, più spesso spettatrici impotenti di ‘traffici’ in casa, di rumorosi litigi, di gravi contrasti, di drammatiche lacerazioni, esse sono destinate prima o poi a chiedersi che tipo d’uomo sia il fratello, il fidanzato, il marito che hanno accanto.

O meglio, che tipo di donna sia la sorella, la fidanzata, la moglie, se ha creduto di poterne cambiare la vita con la sola forza dei sentimenti.

Il confronto nel gruppo favorisce la scoperta della natura dei sentimenti, del loro potere nella relazione umana, ma anche i loro limiti, qualora si considerino espressione separata, forza autonoma capace di indurre il cambiamento laddove sia richiesto. I sentimenti legano ma rischiano di tradursi in vincolo e basta, cioè di limitare la vita della coscienza, di costituirsi come affezione dell’anima che fa soffrire soltanto, che non dà più alcuna gioia, quando non siano fondati sulla realtà di responsabilità condivise.

Tutte le relazioni che il gruppo ‘tenta’, cioè affronta nella loro problematicità, concorrono a ridefinire la collocazione della ragazza e a ricostituire il senso di un’appartenenza. Identità e alterità, identità e differenza, libertà e responsabilità, ‘femminilità’ e ‘maschilità’, maternità e paternità, ‘sorellanza’ e vita di coppia sono solo alcuni dei territori esplorati.

Prossimità e distanza nel rapporto con il ragazzo costituiscono il primo approccio ai problemi personali, che la ragazza impara a rappresentarsi in modo più consapevole. Graduare la distanza nella realtà della relazione affettiva è il compito più grande, se si considera il coinvolgimento sentimentale che in questo caso va a costituire la natura stessa della relazione umana. La presa di coscienza del tempo grande necessario per imparare a misurare la distanza, imparando a bastare a se stessa, è un primo risultato che la ragazza consegue nel gruppo.

La scoperta di un’identità non del tutto chiara, incompiuta o poco assertiva nella partner aiuta a ricondurre i problemi di coppia all’interno della definizione di sé, del problema della costruzione di un Sé non ‘alienato’, che non si mostri interamente ‘donato’, proiettato sull’altro. I confini tra io e mondo esterno, i meccanismi di difesa dell’io, la proiezione di sé, in particolare, sono terreni di indagine e di ‘studio’. L’approdo comune è dato spesso dalla scoperta che l’identità femminile – come quella maschile – si definisce all’interno della vita di coppia: è di fronte all’altro/a che si capisce in che modo è uomo un uomo ed è donna una donna. I percorsi dell’identità, infine, sono lasciati alla loro enigmaticità e alla loro difficile definizione. Le soluzioni etiche, politiche, religiose restano opzioni non solo legittime, ma di fatto praticate da tutti.

L’alterità del ragazzo, la natura della sua personalità, la difficoltà di cambiare l’altro, la legittimità di questa pretesa, le possibilità di successo di questa impresa arricchiscono il lavoro del gruppo. Il rispetto dell’alterità dell’altro è l’approdo comune, anche se raggiunto per vie non sempre chiare e limpide.

La responsabilità, da una parte e dall’altra, come assunto di base ma anche come meta da raggiungere, posizione da mantenere; libertà e coscienza morale, la costituzione di sé come soggetto morale, il ‘peso’ della libertà come ‘bisogno’ di responsabilità, la libertà nella vita dei sentimenti, la dipendenza funzionale nella vita di coppia sono le tracce forti del lavoro con il gruppo strutturato.

La maternità e la paternità come caldo sentire, ruolo forte e profilo alto della persona, investimento morale e compito pratico si affacciano continuamente e rincorrono le altre questioni, intrecciandosi a tutte le altre ansie e agli affanni. Il ‘vissuto’ delle ragazze, intorno alle questioni sentimentali e morali che la condizione di genitori in giovane età genera, guadagna anche il livello della difficoltà di costruire un ruolo per il padre, in una società che non aiuta nessuno a riconoscere in forme adeguate tale ruolo.

Il destino della coppia, spesso sull’orlo della rottura, esce ridefinito, in uno spazio rinnovato quale è quello del tempo grande della relazione d’aiuto: ricostituendo le sue ‘certezze’ femminili, la ragazza può dispiegare in modo rinnovato la sua coscienza, assegnare il giusto peso al tempo, il valore diverso alle sue dimensioni – al passato, al presente e al futuro -, riprendere a sperare, perché ci si salva soltanto insieme.

Il guadagno più grande, però, resta per tutti la presa di coscienza e la conoscenza del rapporto esistente tra pensieri e sentimenti ed emozioni. Sapere che emozioni e sentimenti nascono dai nostri pensieri e che il governo dei sentimenti è possibile, a partire dall’esperienza del dolore, basta a farci guardare con rinnovata fiducia a noi stessi e agli altri. La speranza nasce anche da qui.

MODALITA’ DEL LAVORO DI STRADA

L’azione di strada è possibile nella città e nel territorio grazie alla presenza forte di Volontari che stabiliscono un’autentica relazione più che un occasionale contatto con i ragazzi.

Il carattere non occasionale del rapporto con la strada è dato da una frequentazione vasta e continua negli anni con l’avventore del bar, con l’adulto lavoratore allo stadio, in una condizione di prossimità ideale e in una medesimezza umana che vengono percepite poi dai ragazzi nel “luoghi del disagio” come energia positiva e autenticità del sentire: il valore della parola del Volontario è stabilito dallo stesso ragazzo, che riconosce a quella parola un fondamento morale e una credibilità che affondano le loro radici nella vicinanza e nel tempo vissuto sulla strada.

Il ragazzo a sua volta si avvicina perché si sente riconosciuto dal Volontario come persona e come cittadino, soggetto di diritto e portatore di bisogni che non trovano modo ancora di esprimersi adeguatamente e compiutamente nei Servizi, anche in quello di provenienza del Volontario.

L’azione di strada si sostanzia dei tempi lenti di una relazione che si costruisce al di qua di ogni offerta di aiuto esplicita, nello spazio umanissimo di uno scambio emotivo in cui il ragazzo avverte inequivocabilmente la costruzione di linee di senso destinate a sedimentarsi per vie sotterranee, fino alla nascita di forme autentiche di alleanza morale: è nell’ethos comune e nel tempo della strada che si incontrano le due esistenze.

Il lavoro di strada è fatto di appuntamenti non dati, di incontri non programmati, ma ogni incontro è come un appuntamento rispettato, perché il Volontario è lì, esattamente dove il ragazzo ha bisogno che stia quando vuole parlare con qualcuno che sia disposto a dare un senso alle sue parole.

Il Volontario aspetta. Nella sede dell’Associazione è in ascolto. In strada, aspetta. L’attesa paziente non è solo la propensione positiva di chi sa che qualcuno verrà all’appuntamento non dato. L’attesa fiduciosa è sapere che quando il ragazzo apparirà all’orizzonte riconoscerà nel Volontario il magnete, la calamita, come è stato chiamato efficacemente, la sponda a cui ‘appoggiarsi’: un mediatore di linguaggio, per noi; un validatore dell’esperienza, oltre ogni verifica della funzionalità dei costrutti mentali personali.

L’attesa è il tempo della strada, la modalità fondamentale dell’ascolto: “attesa d’amore” (che è sempre attesa di qualcuno, e che permette di mostrare la connessione tra desideri, credenze, valutazioni, ragioni ed emozioni; per questo, in essa è possibile il lavoro sociale).

Il tempo dell’attesa è il tempo della strada. Il tempo del ragazzo è il tempo senza tempo di chi vive immerso nel presente gioioso e affannoso delle corse e delle fughe, delle pause e dei ristagni, delle affabulazioni e delle recriminazioni, dei patti segreti e delle ansie. Il tempo del Volontario è il tempo di chi sa che non occorre sapere quale corsa, quale fuga, quale pausa, quale ristagno, quale affabulazione, quale recriminazione, quale patto, quale segreto, quale ansia. Dentro la relazione costruita nei tempi lunghi della strada il Volontario si propone come portatore di un altro tempo. Lo scambio emotivo senza contropartite consente al Volontario di proporsi come tale: la dimensione ‘lunga’ della speranza, il tempo grande della coscienza, la protensione in avanti, lo sguardo oltre l’attimo fuggente gli appartengono ma diventano tempo comune, possibilità gratuita di condivisione attuale del tempo della speranza. Il mettere in comune il tempo della propria coscienza da parte del Volontario costituisce il segreto del lavoro sociale di strada, il valore di una presenza.

La sua presenza non è semplice-presenza. Il senso della sua presenza è il risultato di una lunga presenza, che costituisce la garanzia a partire dalla quale si strutturano gli altri significati della ‘presenza’: oltre le parole, l’offerta d’aiuto; l’ascolto informale nella sede dell’Associazione.

Il lavoro avviato in strada, infatti, si prolunga nella comunicazione allargata che il gruppo dei Volontari di strada propone sulla sede dell’Associazione. Non il gruppo esperienziale, che ha una natura terapeutica, ma il gruppo informale come camera di compensazione e spazio libero della coscienza che non ha strutturato compiutamente la motivazione al cambiamento. Colloquio motivazionale aperto alla costruzione gruppale, infatti, potremmo chiamare il lavoro di gruppo condotto dai Volontari sulla sede operativa dell’Associazione: costruzione di narrazioni comuni, rafforzamento comune delle trame motivazionali e verifica degli sforzi aurorali compiuti a partire dal contatto di strada. Il gruppo funziona – sulla sede, assieme ai Volontari che lo conducono – come ‘contenitore’ dell’io frammentato del ragazzo, almeno di quella parte della sua persona che lì tenta di esprimere e di abbozzare una richiesta di aiuto.

Se la strada è lo “spazio” in cui si compie l’educazione sentimentale di tanti ragazzi; se nel gruppo dei pari alcuni sperimentano la devianza e conoscono il disagio della crescita nelle forme patologiche, è dentro altre esperienze della strada, dentro altre esperienze di gruppo che si ristruttura l’esperienza e si avviano tentativi di coping duale e di coping di rete: nel gruppo guidato dai Volontari si tentano i primi passi narrativi. Il tempo della coscienza ricrea le dimensioni temporali perdute: oltre il vissuto totale e sempre ‘vero’, un vissuto emozionale ‘pensato’, a tratti ‘voluto’.

La nascita della coscienza, la nuova nascita parte da qui, da questo lavoro sociale che pensa la strada e ad essa chiede sempre di nuovo la conferma di sé, del metodo e del senso di tutto il lavoro sociale del Volontario.

La strada ha una storia da raccontare. Porsi in ascolto significa stare lì. Accanto alle presenze ‘lontane’ e ‘assenti’ di chi ‘non c’è’, eppure è disposto spesso a ‘tornare’. Per questo, conviene aspettare, ma soprattutto consistere nel suo spazio e nel suo tempo, rispettando i modi inconsueti di ‘fare spazio’ e di ‘fare tempo’ da parte dei ragazzi che la ‘abitano’.

Proporre un altro spazio e un altro tempo, una casa, è possibile solo a partire da essa, dalla strada. Anche nell’ascolto condotto in sede, la strada è presente, sullo sfondo. Il cuore del ragazzo batte per essa. Le emozioni ‘vere’ sono depositate in essa. Il risultato educativo, oltre che terapeutico, si conquista sullo sfondo di questa grande ombra.

A differenza dell’Unità di strada, il gruppo aperto e non strutturato dei Volontari ripropone la ‘geometria’ variabile della strada: i suoi tratti informali, il suo linguaggio ne fanno un gruppo di contatto, strategicamente dislocato lungo la linea di confine che separa il Centro di ascolto dal suo ‘fuori’. Cultura di confine, del confine, l’azione di strada segna ciò che divide ma anche ciò che unisce: essa si fa ogni giorno simbolo di un’alleanza possibile, dunque speranza di salvezza.

Il nostro progetto educativo potrebbe essere ricondotto a un’ecologia della mente, all’idea che la mente è un territorio da preservare da intrusioni indebite e da condizionamenti negativi.

Tra mente e cuore, noi riteniamo che si debba scegliere il primato della mente. E mente non significa cervello, intelletto, ragione soltanto. La mente non è tutta ‘nella testa’. In parte è anche cuore. Ma le ragioni del cuore non sono ragioni, sono forze. Dunque, è sbagliato farsi guidare da istinti, impulsi, bisogni, passioni, volizioni, desideri, emozioni, sentimenti. Farsi guidare dalla ragione significa saper discriminare tra bene e male e saper scegliere il bene, riuscire a scegliere il bene.

Occorre conoscere poi la realtà dell’anima, per poter praticare il governo dei sentimenti. L’esperienza del dolore è centrale, perché senza di essa non si dà governo dei sentimenti.

Il ‘compimento’ del lavoro sociale dei Volontari si manifesta dalla parte del ragazzo come ‘padronanza’ della propria esperienza e capacità di realizzare il proprio progetto di vita nella chiarezza degli orizzonti assegnati all’azione e nella congruenza del comportamento. La meta ambita che viene assegnata all’azione è quella di costituirsi come soggetto morale.

Il quadro di riferimento ideale a cui si ispira l’azione di chi scrive queste note potrebbe essere iscritto sotto la rubrica di una filosofia della libertà. Solo uomini liberi dalla paura possono mettere il proprio tempo di vita a disposizione degli altri. Il dono del tempo, che è l’essenza del volontariato, è il valore primario da cui germina ogni altro valore. Ci si salva soltanto insieme. La moralità individuale trova il suo orizzonte di senso nell’etica pubblica, come nella moralità collettiva. Di fronte alle emergenze morali del nostro tempo, il Volontario si costituisce come soggetto morale.

LIBERA MENTE si compone di due parole; è un’espressione latina che significa

senza paura

con la mente sgombra da ogni pregiudizio

in esodo dalla propria schiavitù

lontano dalle costrizioni e dalle mode

dalla disperazione alla speranza

in ascolto.

Il brusio degli angeli

Saggio etico-politico
sui fondamenti del lavoro sociale

È o vorrebbe essere da un capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, «una professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile» (Cristina Campo)

(Seconda di copertina)

Il titolo del saggio è ripreso dall’opera di Peter L. BERGER, A Rumor of Angels. Modern Society and the Rediscovery of the Supernatural, Garden City, N.Y., 1969; trad. it., Il brusio degli angeli, Bologna, 1970. Esponente della sociologia fenomenologica e autore di importanti studi di teologia della secolarizzazione (Le piramidi del sacrificio; La realtà come costruzione sociale), Berger è studioso della «Rivoluzione/Progresso come secolarizzazione della onto-teo-logica».

L’idea a cui rimanda il titolo è quella di una realtà sociale in cui la comunicazione tra individui non è posta più al riparo delle grandi certezze metafisiche del passato o garantita dalle ideologie politiche e religiose. Ogni individuo è solo davanti all’altro. Non più sostenuto da un patrimonio di conoscenze utili per l’azione, il singolo è impegnato a costruire la mappa del territorio che ha davanti a sé e nel quale intende procedere.

L’immagine dell’angelo è presa in prestito da Wallace Stevens, che diventa l’angelo necessario in Massimo Cacciari e poi codice dell’anima in James Hillman. Figura intermedia tra terra e cielo, costituisce il passaggio obbligato per chi si ponga il problema dell’accesso all’invisibile e il problema del rapporto tra visibile e invisibile.

Il brusio degli angeli dovrebbe dare l’idea del parlare sommesso, ma soprattutto dell’espressione di sé di fronte alla Realtà: allude alla capacità di comunicare con l’esperienza altrui. E’ l’immagine difficile dell’ethos del volontario. E’ il suo daimon che parla. La necessità di questo Angelo, la necessità di essere angelo a qualcuno coincide con l’esigenza di dare senso a ciò che vi è per noi. Si tratta solo di un ‘brusio’, perché è un parlare, quello del Volontario, che si produce «nell’impresa ricorrente di conversione di un mondo non intrinsecamente nostro in una realtà con altri durevolmente condivisa».

0. In cammino verso il linguaggio

In questo paragrafo liminare si parla di esseri intermedi, collocati dalla tradizione tra terra e cielo. Simbolo e cerniera tra i due mondi, gli angeli li riassumono in sé, perché sono messaggeri del ‘mondo delle idee’ presso gli uomini; da entità teologiche si sono fatti nell’arte, nella letteratura e nel pensiero moderni intermediari, protettori, custodi delle cose nascoste, dei misteri, di tutto ciò che è invisibile. Ci vengono in aiuto nella nostra riflessione, in quanto assumono la veste dell’attività rappresentativa della mente; sono emblemi delle ‘invenzioni’ della mente.

La necessità dell’angelo deriva dal fatto che l’esperienza umana si è fatta invisibile. Essa non è più immediatamente leggibile, se mai lo è stato. Tra esperienza e comportamento esiste uno scarto, una cesura difficile da colmare. Il raccordo tra l’una e l’altro è il compito di ogni politica dell’e-sperienza che voglia restituire un resoconto credibile della condizione umana del nostro tempo e presentarsi come strumento di interpretazione della realtà che sia utile per l’azione. La necessità della ‘traduzione’ e dell’‘interpreta-zione’ della realtà dell’altro è la migliore riprova dell’invisibilità dell’esperienza.

L’esperienza del Volontario è il costituirsi di una relazione etica in cui egli ha da svolgere un ruolo che riesce a svolgere solo se è consapevole della propria natura, se l’accetta, se sa renderla visibile – se cioè è in grado di fare esperienza con l’altro -, se è in grado di mettere in relazione, di far parlare il suo daimon con quello dell’altro. Il daimon è l’invisibile di cui parlavamo.

Gli angeli a cui allude il titolo del saggio sono il mio daimon e quello dell’altro che è di fronte a me. Chiamare ‘angelo’ il proprio daimon significa assegnargli il compito di rendere possibile la comunicazione con la parte invisibile dell’altro, con la sua esperienza. (Chiamare angelo il daimon, infatti, non è appropriato, per il fatto che l’Angelo è la capacità della mente di emanciparsi dai vincoli della necessità, incarnati dal daimon personale. Questa operazione, dunque, si qualifica come ‘assunzione’ del daimon a forza etica costruttiva, come veicolo del senso, primum indispensabile nel circolo della comunicazione). Occorre ‘tradurre’ e ‘interpretare’- nel comunicare, dentro la relazione. Il contatto tra le esperienze avviene in una sorta di terra di nessuno da creare ogni volta di nuovo. Perché sia possibile la comunicazione occorre uno ‘spazio linguistico’ comune. La costruzione di questo spazio coincide con il progressivo strutturarsi della relazione etica. Alla base di questa ‘costruzione’ c’è la volontà del singolo. Essa è origine e risultato.

«Ogni parlante è filosofo morale. E la verità è un’assemblea di parlanti» (Karl Otto Apel). Nel flusso della comunicazione, tuttavia, non si dà tutta la verità. Per questo, la tensione etica che ci spinge verso l’altro è scontro con i limiti del linguaggio, conato perenne destinato a ‘sfondare’ l’ordine del discorso per attingere il fondo di indicibile che è proprio dell’esperienza. Dentro questo paradosso del linguaggio, che è paradosso dell’esperienza – per cui essa si dà, ma non si mostra se non nell’evidenza sfuggente di una realtà che si ritrae o che ci si manifesta per enigmi – a noi non resta che avventurarci nel territorio accidentato dell’esperienza altrui, tentando con tutti i sensi di cui disponiamo di definire i lati del mondo a noi sconosciuto. Così facendo, noi parliamo, e parlando cerchiamo l’altro. Cerchiamo il suo senso e aspettiamo che dia senso al nostro parlare, che il suo parlare ‘corrisponda’ al nostro parlare.

Se paragonato al canto degli Angeli di fronte all’Altissimo, questo parlare è un sommesso bisbiglio, un impercettibile brusio, quasi un’infrazione alla regola del cielo che vuole l’Angelo ‘perso’ nella contemplazione del suo Creatore. Nella realtà mondana, essere angelo a qualcuno significa essere interessati all’esperienza altrui, all’irriducibilità di quell’esperienza, perché si tratta di farla sussistere nella sua realtà ‘biografica’ e ‘temporale’, ‘animica’, presso di noi.

La contestualità delle due esperienze nella ‘prossimità della distanza’ è comunicare. Ma ciò che viene messo in comunicazione è la parte nascosta di sé, e non siamo di fronte a un Giudice che stia lì a regolare e a garantire il flusso della comunicazione. Siamo soli. Il brusio degli angeli è questa comunicazione tra invisibilia.

La scienza delle cose invisibili è patrimonio di molti uomini ed ognuno la costituisce per sé, intrecciando relazioni significative con coloro che riconosce come propri simili. Essa si costruisce giorno dopo giorno, a brano a brano, con la gioia e col dolore, che sono gli strumenti con i quali si misurano la prossimità e la distanza, il grado di riconoscimento di cui ci è dato godere, l’altezza che abbiamo raggiunto, il diritto di esistere. Un uomo negato, infatti, è un bisogno di corrispondere e di vedersi corrisposti frustrato. Se le cose che abbiamo visto ci aiutano a vedere sempre di nuovo, e il rivedere è adagiarsi nel tepore del consueto, del familiare, dell’accogliente, in sostanza è davanti allo sguardo dell’altro che si compie la nostra esistenza.

Se il coraggio dell’inizio, se il coraggio come virtù dell’inizio ci consente di ‘avviare’ la nostra esistenza, è solo l’altro che permette l’esplicarsi della virtù della perseveranza e dunque la possibilità del ‘compimento’, della realizzazione.

Essere angelo a qualcuno è cosa difficile, perché siamo protesi piuttosto verso l’angelo che deve soccorrere noi. Solo occhi di seconda vista sanno vedere l’altro che è in noi, come l’altro che è fuori di noi. Dentro l’oscillazione tra questo altro e quello si dà visione.

L’essere fissato dalla scienza della natura è qui piuttosto forma, espressione vivente di un darsi e di un ritrarsi costante tra i quali è necessario prevedere ascolto ed interpretazione. Il risultato della conoscenza non è un concetto, ma il dispiegarsi rinnovato di una biografia, il farsi biografia di una vita che si era ridotta ad oggetto delle ‘scienze del corpo’ e a ‘cartella clinica’.

Ma nella vita di un uomo e della vita di un uomo non c’è alcun segreto da carpire. Si tratta, piuttosto, di vivere con. Solo a queste condizioni sarà possibile dare senso, costruire il significato, tracciare il disegno di una biografia. Gli uomini hanno solo vite da vivere, posti da occupare, possessi da rivendicare. Se imparassero a consistere qui e ora dentro i provvisori confini che ad ognuno è dato abitare, forse riuscirebbero a cogliere nel caduco la scintilla di eterno che pretendono dall’altro.

La linea sottile che divide due esistenze è anche quello che le unisce. Tutto dipende dall’uso che facciamo del segno che fisserà i confini e le rispettive identità. Costruire relazioni significative è il compito dell’intera esistenza di ognuno di noi. Fare esperienza poi, cioè rendere evidente la propria relazione con le cose del mondo e con le persone, è volere che file di continuità si stabiliscano; è, ancora, dare senso, l’espressione più propria dell’umano.

Esperienza e storia sono i frutti della presenza dell’uomo. Le sue istituzioni e i modi del suo consistere, la consistenza del suo radicamento e la forza della sua visione conferiscono valore ai prodotti del suo fare.

Il nucleo nascosto del suo vivere è la matrice di ogni cosa buona e cattiva. Dentro ogni individuo si nasconde un daimon, un genius, «angelo», «anima», «paradigma», «immagine», «destino», «gemello interiore», «compagno del-l’esistenza», «custode», «vocazione del cuore». A seconda del significato che nelle diverse culture è stato assegnato al daimon, il destino personale è risultato più o meno determinante. Abitante di una «regione mediana» (metaxu), il daimon ci aiuta a spiegare, ad esempio, il carattere nello stesso tempo celestiale e terreno dell’amore.

Affermare che il nostro ethos è il nostro daimon è come affermare che ‘decidiamo’ la nostra natura. Ma decidere significa qui solo scegliere, introdurre elementi di dinamismo etico nel flusso della vita, è il farsi esistenza della vita. Il marchio individuale di una vita, il carattere personale di una vita è esistenza. Esistere è progettare, sollevarsi al sopra dell’orizzonte della pura quotidianità, per cogliere i sensi nascosti della realtà che ci circonda e del nostro paesaggio interiore. Realizzare la propria natura, esplicarsi e manifestarsi al mondo non significa, però, solo protendersi nell’ek-stasis mondana: si tratta di accettare quello che si è, essere se stessi, divenire se stessi. Con questo bagaglio di libertà e necessità andiamo incontro all’altro.

Le voci del mondo si lasciano percepire, tuttavia, solo da chi è disposto a custodirle nel proprio cuore, comprendendole come «il perfettamente distinto», come quell’unico ed irriducibile che costituisce la vita di ogni uomo. Mantenere intatto ogni ‘grumo’ delle esistenze con le quali entriamo in relazione equivale ad accogliere: è questa capacità di percepire e far sussistere dentro di sé i contrasti e l’inaccettabile contraddittorietà del vivere altrui la vera giustizia.

Il tratto distintivo dell’alterità è l’invisibile del daimon personale. La relazione è tra invisibilia. Il contatto che si stabilisce tra le persone coinvolge le dimensioni profonde dell’essere, piaccia o no. La migliore conoscenza di sé che l’Operatore ha da esibire è alla base dell’empatia, cioè della regolazione della distanza. Quest’ultima istituisce le coordinate spaziali e temporali dell’esperienza. L’ordine del discorso fonda e dà senso all’esperienza, amplifica le voci dell’altro, disegna volti e assegna nomi. A sua volta, parla, sommessamente. Quel brusio è il ritmo proprio dell’esistente, del nostro come dell’altro. Essere qui è bello, se si è in ascolto.

I. Tra società civile e Stato

[ In questo paragrafo si definisce la collocazione politica dell’Associazione. ]

L’AZIONE DI VOLONTARIATO si situa strategicamente in un ambito che è definito sociale o della società civile, che si contrappone concettualmente alla società politica o allo Stato, come luoghi del pubblico, rispetto al quale il Volontariato si qualifica come espressione del privato. Se la realtà della società civile è diversa e distinta da quella dello Stato concepito come ordinamento, qui non si intende l’azione nel ‘sociale’ come un’azione da contrapporre a quella dello Stato.

Lo sforzo di costruzione di un’identità da parte dei gruppi di volontariato laico nasce dal bisogno di agire politicamente, cioè nell’interesse della società organizzata, senza che questo significhi prima o poi riassorbimento nell’area del volontariato cattolico o resa all’area politica al governo della città, della provincia o della regione in cui si opera. Il volontariato laico collabora con tutte le amministrazioni locali e rispetta le leggi dello Stato, da qualunque governo siano state promulgate.

Il Volontariato più autentico è dislocato ormai su posizioni che mirano all’integrazione tra ‘pubblico’ e ‘privato’, in quanto la battaglia contro la droga e contro la tossicodipendenza non può essere combattuta e vinta da un solo soggetto: le posizioni antistataliste sono destinate a restare prigioniere del pregiudizio ideologico e non fanno guadagnare posizioni al ‘fronte’ impegnato in questa battaglia.

Il Volontariato per sua natura non può diventare Stato, cioè parte di esso, ma nemmeno anarchicamente «ritirarsi» dall’agone politico, ignorando le politiche sociali che si praticano, rinunciando a farsene promotore, senza suggerire mete ulteriori all’azione sociale. Esso ha da suggerire addirittura qualche soluzione generale, contro le inerzie del tempo. Di fronte alle grandi emergenze etiche e in presenza di una crisi delle figure di riferimento nel campo dell’educazione, occorre dire da che cosa bisogna ripartire sempre di nuovo per dare risposte ai bisogni emergenti.

II. Sito educativo

[ In questo paragrafo l’Associazione viene definita come un ente non territoriale, in quanto la sua ‘residenza’ non conta più da quando è stato avviato il Dipartimento 3D. Quest’ultimo, infatti, creerà la rete dei Servizi pubblici e privati. Dentro la rete ognuno dei soggetti aderenti può contare con un ‘invio’ sui servizi che mette a disposizione ogni altro Ente. Allora ogni Ente è come un ‘sito’ di una rete telematica. Il collegamento, la collaborazione e il riconoscimento delle metodologie usate fa cadere la questione dei ‘bacini d’utenza’.

Il sito è definito educativo, perché l’azione dell’Associazione deve essere definita subito come tale. ‘Educare’ significa far venire fuori da una persona il meglio. In questo senso l’azione è anche etica, mira cioè ad instaurare un insieme di comportamenti finalizzati ad un valore. ]

Il modello della RETE e l’APPROCCIO MULTIMODALE al problema della tossicodipendenza suggeriscono ai soggetti pubblici e privati lo sforzo di definizione del campo in cui operano come ambito nel quale la distinzione pubblico-privato vale più come fatto descrittivo che non prescrittivo: le persone non ‘si salvano’ da una parte o dall’altra.

La scelta del Servizio da parte degli utenti risponde spesso a ragioni private e personali e rientra nella catena dei tentativi che essi fanno quando incominciano ad abbandonare la tendenza all’‘autoterapia’.

I Gruppi di volontari operano nel contesto integrato SER.T. – Comunità – Servizi socio-sanitari (Servizi sociali dei comuni, Presidi sanitari) – Associazionismo – Istituzioni, come CENTRI DI ASCOLTO che interpretano i bisogni degli utenti, come «filtro» per l’ORIENTAMENTO degli utenti verso gli altri destinatari dell’azione di recupero, come AGENZIA EDUCATIVA impegnata, accanto alla famiglia e alla scuola nelle realtà territoriali, a favorire e a guidare la crescita dei giovani e degli adulti.

Il «luogo» del Volontariato laico non è definito dalla Sede che lo ospita o dalla Città in cui «risiede», ma dal riconoscimento di cui gode e che solo rende possibile la sua azione e l’esplicarsi del suo ethos.

III. L’ethos del Sapere del Volontario è da ricercare
in un’Etica del riconoscimento e del corrispondere

[ Non si dà più un’Etica con la Legge, cioè un’etica generale, universale, valida per tutti. Eppure, la cerchiamo, o facciamo riferimento a quelle di una volta, come se fossero ancora operanti. Si tratta di capire che lo stesso cristianesimo ha contribuito a sradicare l’ethos, a togliere quelle radici nazionali che sono costitutive della sua essenza, per sostituirle con una considerazione universale dell’uomo. Per comprendere questo paragrafo, leggere: M. CACCIARI, Ethos e metropoli; M.CACCIARI, Etica del Sapere; AXEL HONNETH, Etica del riconoscimento; JEAN-LUC NANCY, Etica del corrispondere ]

I principi ispiratori dell’azione di volontariato sono fissati a partire dal riconoscimento del tossicodipendente come CITTADINO detentore di diritti non revocabili nemmeno nella fase acuta della dipendenza; come PERSONA dotata di possibilità di vita sicuramente limitate dalla condizione attuale, ma non compromesse irrimediabilmente; come INDIVIDUO distinto e diverso, con una personalità incompiuta, ma con tratti distintivi che non consentono di ridurlo a categorie, come ad esempio quella degli eroinomani; come SINGOLO, cioè come espressione viva e parte significativa del sistema familiare, in cui andranno lette tutte le vicissitudini della personalità individuale.

Utilizzando un’immagine pittoresca, ma efficace per la sua chiarezza, potremmo dire che il Volontariato confina a Nord con la Comunità; a Sud con la ‘strada’, con la famiglia, con gli utenti; ad Ovest con tutti i Presidi socio-sanitari (SER.T., D.S.M., Consultori familiari); ad Est con le Istituzioni politiche (Servizi sociali dei Comuni e Assessorati ai Servizi sociali).

Il ‘confine’ a cui allude la mappa è il termine, il luogo e il senso della relazione con l’altro da sé per il Volontariato laico, che ricerca nel rapporto di collaborazione con tutti gli altri Operatori – politici, istituzionali, sociali e sanitari – il riconoscimento di cui il suo lavoro ha bisogno quotidianamente. Se fosse, infatti, esperienza irrelata, in sé sufficiente, troverebbe solo in se stessa la sua ragion d’essere. Tutto quello che precede, invece, suggerisce che il senso dell’azione risiede interamente nella relazione con l’altro, sia esso l’utente o l’operatore impegnato sul terreno del cambiamento dell’esistente. Definire i ‘confini’ dell’azione di volontariato, dunque, è utile a meglio definire l’ambito entro il quale essa si situa, la fonte della sua legittimità sociale, la sua moralità, la radice dell’ethos del suo sapere.

IV. La sorgente dell’ethos del Sapere del Volontario va cercata dentro la relazione

[ In questo paragrafo troverete riferimenti alla Scheda Progetto e destino, alla Scheda su Empatia e kairós, alle Schede sull’Educazione dei sentimenti e delle emozioni.

Dentro la coppia progetto-destino si gioca tutto il lavoro ‘terapeutico’, in quanto si tratta di riconoscere quanto c’è di immutabile nella storia della persona e quanto si può modificare: compito dell’Operatore è quello di indicare il progetto.

L’empatia è il metodo degli psichiatri. Definisce non l’identificazione, ma la capacità di riconoscere e di dare un nome ai sentimenti dell’altro, senza identificarsi con lui.

Per quanto riguarda l’Educazione delle emozioni e dei sentimenti, possiamo affermare senza dubbi che in tutto il mondo ormai si viaggia in questa direzione: la prevenzione e l’intervento si faranno così. ]

Lo sguardo ‘discreto’ dell’Operatore, insomma, assume tutta intera l’umanità di chi gli sta di fronte, per instaurare un rapporto significativo con l’utente che si avvicina al Servizio, perché la RELAZIONE umana che si stabilisce sia fondata sul riconoscimento reciproco e non sia pregiudicata la possibilità di stabilire contratti e alleanze.

Quello che ci muove quotidianamente, spingendoci ad uscire di casa per occuparci del disagio dei ragazzi è un sentimento di ribellione e di rabbia di fronte alla condizione disastrosa di tanti giovani, sentimento che si trasforma in BISOGNO DI GIUSTIZIA e in una modalità combattiva a favore della pluralità sociale («Le persone vanno rispettate, opinioni e comportamenti no», F. SAVATER), perché tutti i nostri concittadini imparino a sopportare pacificamente quello che disapprovano nei loro simili, soprattutto nei tossicodipendenti. Solo da un ATTIVO SPIRITO DI TOLLERANZA potrà nascere un generale risveglio morale e un diverso atteggiamento solidale nei confronti di chi è nell’errore. «E’ importante che sia chiaro che vivere in una democrazia oggi (e ancor più in futuro) equivale a coesistere con quello che consideriamo sbagliato e meschino, con quello che ci ripugna o che non riusciamo a comprendere. Vivere in democrazia significa sperimentare l’inquietudine; trovare nella comunità una generica protezione ma ben poca consolazione alle insicurezze private» (F. SAVATER).

Quello che ci muove quotidianamente, spingendoci ad uscire di casa per occuparci del disagio dei ragazzi è il desiderio di entrare dentro il loro DESTINO (la situazione familiare, le condizioni di nascita, il temperamento e il carattere), per introdurre elementi di PROGETTO laddove sembra essersi interrotta la CAPACITÀ DI AUTOSOSTENTAMENTO della persona, dove l’ostinazione contro le proprie radici e la propria storia si traduce in fuga dalla libertà e dal dolore, dove risulta appannata la capacità di comunicare significativamente con le persone vicine.

L’esperienza degli ultimi due anni di volontariato si è arricchita per noi di una modalità di intervento prevalentemente formativa che si sostanzia di interventi sulla famiglia, perché l’azione degli adulti riguadagni nel tempo la fisionomia educativa perduta.

Il DONO di sé, DEL proprio TEMPO di vita è il prerequisito essenziale per ogni azione volta a introdurre elementi di dinamismo psicologico ed etico nella vita altrui. La negazione della comunità come della comunicazione è l’assolutizza-zione dell’individuo, è la pretesa di fondare sul soddisfacimento totale ed incondizionato dei bisogni e dei diritti dell’individuo forme accettabili ed autentiche della vita di relazione.

Compito del volontariato è anche quello di indicare orizzonti metaindividuali, per rendere possibile la «comunità avvenire» al di fuori della realtà eccezionale e temporanea della Comunità terapeutica.

Quello che ci muove quotidianamente, spingendoci ad uscire di casa per occuparci del disagio dei ragazzi è il bisogno di mettere a frutto la nostra esperienza di educatori, che andiamo arricchendo sul campo e attraverso forme avanzate di aggiornamento nelle quali un posto di rilievo va assumendo il ruolo delle emozioni e dei sentimenti e la loro educazione.

Se non è più pensabile l’azione educativa degli insegnanti senza competenze psicologiche, anche noi dobbiamo orientarci ad apprendere dall’esperienza, dentro la relazione con i ragazzi che ci sono stati affidati e che si affidano a noi, come si regola la distanza con i ragazzi, perché assieme alle competenze intellettuali che siamo portati più facilmente ad esibire nell’azione culturale ed educativa risalti la COMPETENZA EMOTIVA che si richiede sempre più dai Volontari che operano con i giovani.

V. Ego cum

[ Oltre le definizioni dell’uomo come animale politico, cioè sociale (Aristotele), come animale razionale (Cartesio) e come animale simbolico, cioè capace di produrre linguaggi (Cassirer, Eco), è tempo di definire l’uomo rispetto a ciò che fa, a come lo fa, a coloro con cui lo fa. Ego cum è parafrasi del cogito(sum) di Cartesio: il sum dell’uomo, cioè il suo essere, non coincide con il pensiero [cogito(sum), cogito=sum]; se il sum è solo cogito, è tempo di incominciare a pensare l’uomo con (cum) gli altri, ma a partire da quel con. Allora, si potrebbe dire, la mia essenza si definisce a partire dalla mia capacità di stare-con, di «fare» comunità con gli altri.

La relazione che l’uomo intrattiene con l’altro uomo non lo vede in pericolo. Essa impone un’apertura. Questa apertura non è psicologica, ma morale. ]

L’oggetto della nostra attenzione, ciò di cui si fa questione qui non è il Volontariato, l’area culturale di appartenenza di questa o quella Associazione di volontariato, ma la figura del Volontario.

Se il campo d’azione di volontariato è stato definito rispetto a ciò con cui confina – l’altro da sé che gli è indispensabile per poter sussistere -, apparirà insuperabile l’esperienza e il sentimento della solitudine o meglio dell’ARRISCHIO DELLA RELAZIONE: l’altro come ‘deviante’, come ‘dipendente’ è il prossimo da amare.

La relazione nella quale si decide l’emozione che legherà l’altro a noi non ci vede al riparo, ma esposti; impone un’apertura. L’arrischio della relazione non è, tuttavia, da intendere come ‘esposizione’ del singolo ad una situazione di pericolo, come se avesse di fronte una forza superiore da sormontare, come se dovesse ‘difendersi’ da un ‘assalto’.

Il rapporto con l’altro nella relazione è piuttosto definibile negli stessi termini in cui si pone quello che il docente intrattiene con l’allievo, l’educatore con l’educando: la valenza di quella relazione è educativa, ma in un senso tutto nuovo per noi. Non la trasmissione di un sapere o addirittura di un’esperienza è in gioco. Il CONTATTO con l’altro impegna l’educatore su un terreno che non è cognitivo e basta: la cognizione che si vuole suggerire, lo schema cognitivo che si intende proporre ‘passa’ non attraverso l’intelletto soltanto, ma soprattutto attraverso la partecipazione comprensiva. E’ una questione di medesimezza umana. L’altro, pur nella sua irriducibile alterità, è ‘simile’ a noi.

VI. Una mente ospitale:  Ama lo Straniero come te stesso

[ A partire dall’evangelico «Ama il prossimo tuo come te stesso», qui si tenta di definire il «prossimo». Si tratta del distante, non del vicino, del parente, dell’amico. - «Che merito c’è ad amare quelli che ci amano?» - Dal riconoscimento del prossimo come altro, come distante da riconoscere in quanto tale, senza abolire la differenza, dipende la possibilità stessa di «fare comunità». - E’ in questione anche il significato dell’amore, giacché si tratta di amare il prossimo. L’amore cristiano corrisponde alla responsabilità dei laici. Leggere: MASSIMO CACCIARI, La nascita dell’individuo; FULVIO FERRARIO, Amore non vuol dire amare ]

Enseña el Cristo: a tu prójmo / amarás como a ti mismo, / mas nunca olvides que es otro. (Insegna il Cristo: amerai il tuo prossimo come te stesso, / ma non dimenticare mai che è un altro), ANTONIO MACHADO.

«Prossimo, infatti, è ciò che differisce «inesorabilmente» da noi. Prossimo è soltanto ciò che possiamo concepire come avente un proprio carattere e un proprio luogo distinti dal nostro carattere e dal luogo che noi occupiamo. L’ansia di eliminare la distanza non produce comunità, ma, all’opposto, ne dissolve la stessa idea. Può produrre comunità, invece, soltanto uno «sguardo» che custodisce l’altro nella sua distinzione, un’attenzione che lo comprenda proprio sulla base del riconoscimento della sua distanza. L’intelligenza del prossimo non consiste nell’afferrarlo, nel catturarlo, nel cercare di «identificarlo» a noi, ma nell’ospitarlo come il perfettamente distinto». L’altro è il prossimo da amare. Ma l’amore come arma, strumento e modalità conoscitiva è più che un sentimento: «amore non vuol dire amare». L’amore del prossimo consiste nel riconoscimento di una situazione critica e nella disponibilità a farsene carico. Il linguaggio non religioso chiama ciò «responsabilità». Tra etica della convinzione ed etica della responsabilità a costituire compito è ormai quest’ultima.

VII. ETHOS ANTHROPOI DAIMON

[ La relazione con il ragazzo e la sua famiglia è definita etica. La relazione etica - e non psicologica - allude ad un legame originario, a un fondo comune che è dato dalla comune appartenenza di genere.

Essere parte del genere umano richiede un’etica originaria, un quadro di regole, cioè, che trovi il suo fondamento nell’ethos, nel costume collettivo. Ma ethos, come è detto nel titolo del paragrafo, rinvia a daimon: un filologo ha proposto di tradurre quel frammento del filosofo greco Eraclito come se ethos avesse in comune con daimon una radice in quello che di proprio, di soggettivo c’è in ognuno di noi.

Il mio ethos è il mio daimon. La mia moralità trova la sua radice originaria nel mio modo di essere. Incontrerà l’ethos dell’altro nel suo daimon. Il demone è quello che ci spinge ad agire. ]

Il rapporto che si istituisce sul campo con il ragazzo e con la sua famiglia si definirà sempre più nell’ambito di una cultura della RELAZIONE ETICA. L’azione educativa è anche etica, in quanto mira ad instaurare un insieme di comportamenti finalizzati ad un valore. Ciò che si tratterà di fondare è la possibilità di un ethos comune.

L’azione di volontariato incontra il suo fondamento in un’ETICA ORIGINARIA, nel riconoscimento che Ethos anthropoi daimon, che significa: «Demone a ciascuno è il suo modo di essere». Ethos, più che il comportamento collettivo o il costume, come abitualmente si dice, designa il modo di essere. Designa il modo di essere di ciascuno inteso nella sua irripetibile unicità: il modo di essere che è suo, che gli è proprio. L’etimo stesso di ethos contiene una radice che allude al suo, al sé. L’ethos pertiene all’esistente umano nella sua unicità. Indica ciò che è proprio dell’unico. Per questo esso corrisponde al daimon.

VIII. Fare comunità

[ La comunità non esiste. Essa non è già data. E’ il ‘da farsi’. E’ il luogo dove si fa l’esperienza dello stare-con. E’ fare, produrre, riscoprire la propria natura nell’appartenenza di genere. L’uomo non è un individuo irrelato. L’essenza del suo fondamento risiede nel suo cum, più che nel suo sum. ]

Nella relazione che si stabilisce con il ragazzo si definisce un orientamento: il cammino comune trova il suo Oriente nella individuazione di un ‘da farsi’, che è comunque l’instaurarsi di un ‘legame’ che aspira a negare i ‘vincoli’ precedenti.

Non si tratta solo di «mandare in Comunità» un ragazzo che ci chiede aiuto: per breve tempo, noi dovremo ‘legarlo’ a noi e poi ‘indurlo’ a partire, ad allontanarsi da noi. E lui lo farà volentieri, perché è ‘chiamato’ altrove.

Là dove andrà dovrà uscire dall’Ego sum, per essere Ego cum: dovrà «fare» Comunità. Dovrà imparare a pensare quel cum. Troverà nel luogo chiamato Comunità – che è il «da farsi» – ‘nemici’ ossia ‘stranieri’. Con essi dovrà non solo intrecciare un dialogo, ma trovare la dimensione del noi, dentro la quale soltanto si dà quella prossimità che non è l’indistinto dell’intersoggettività impersonale, ma sempre di nuovo un Terzo da dare, da riconoscere: la dimensione della Giustizia, che si fonda ponendo ogni distinto nella sua luce, esaminandolo con cura, riconoscendo all’altro ciò che gli spetta.

«Analizzare ogni grumo, amare la distinzione, riconoscere a ciascuno i suoi diritti, distinguendosi l’un l’altro – questa sarebbe giustizia. [...] Per esercitare una tale giustizia in grande stile, un uomo deve poter sentire in se stesso la lotta tra distinti poteri, e non volere che nessuno tramonti, lasciare che la loro lotta continui» (CACCIARI).

Prima che il ragazzo vada a «fare» Comunità, noi dovremo prepararlo, non semplicemente ‘raccontandogli’ che cos’è la Comunità ‘data’, perché quest’ultima non esiste, non è in nessun ‘luogo’. Anch’essa è un ‘sito’, un ‘dove’: è dove si fa l’esperienza del cum. La Comunità deve essere ‘fondata’ sempre di nuovo. La Comunità esterna, quella nella quale il ragazzo entra, deve essere a sua volta ‘riconosciuta’, perché si apra la possibilità per il ragazzo di farla, cioè di fondarla dentro di sé.

Prima che il ragazzo ‘decida’, cioè scelga di ‘separarsi da…’, noi dovremo farlo uscire dal suo Ego sum e indicargli la realtà dell’Altro, a partire dall’altro che è dentro di lui.

Ma le ragioni che portano una persona a scegliere la Comunità, a separarsi dall’esperienza assoluta di piacere in cui è immersa, restano spesso sconosciute. Se essenzialmente il ragazzo parte perché non può più continuare come prima, quando resta occorre aiutarlo a cercarsi qui. Il fare che è qui in questione si ripropone, al di fuori del contesto protetto e avvolgente della Comunità, nello spazio aperto della società civile, dove è possibile sempre trovarsi e perdersi, perché tra la piccola comunità che è la famiglia – che non fa più contesto – e la società più ampia, con i suoi riti formali, non si dà comunità, se non nelle forme occasionali e provvisorie che sono consentite alle aggregazioni locali che operano ispirandosi a qualche valore di riferimento. Al di qua della Comunità c’è forse solo il mondo del volontariato, assieme alle altre forme di aggregazione autonoma e/o spontanea.

Al di qua della Comunità c’è il campo aperto delle infinite relazioni possibili. Dentro questa illimitata possibilità d’azione si situa la libertà di ciascuno di noi.

In questo ‘al di qua’, nel mancato riconoscimento del bisogno di comunità, occorre pure cercare la possibilità di andare verso la libertà.

IX. Una filosofia dell’esperienza

In verità, in verità io vi dico:  se il chicco di frumento caduto nella terra non muore, resterà solo; ma se muore, allora produrrà gran frutto.

Vangelo di Giovanni, XII, 24

La conoscenza e la comunicazione con la realtà dell’altro sono possibili ed autentiche a patto che noi riusciamo ad accostarci all’esperienza che l’altro fa del mondo riconoscendola come tale. E’ indispensabile pensare l’esperienza che l’altro fa come dotata di senso, come intimamente orientata ad un valore. Se dovesse apparirci priva di senso, è solo perché non condividiamo, non riconosciamo come correttamente orientata ai valori la sua esperienza. Il compito più grande è arrivare a percepire rispetto a quale comunità – che può non coincidere con la nostra – quella esperienza giunge a dare senso alle cose e ad orientare l’azione: si tratta, in sostanza, di rispettare l’universo di senso a cui appartiene la parola altrui, per poter così riconoscere dietro il senso delle parole altrui il tipo e il modo dell’appartenenza che l’altro esprime ed incarna. Se non dovesse darsi senso di appartenenza, occorre allora scoprire le ragioni dello spaesamento che l’altro vive, per decidere se si tratta di un generale sentimento della difficoltà di consistere qui ed ora oppure di una personale e soggettiva forma di disagio. In ogni caso, nell’altro bisogna cercare il suo proprio, ciò che gli appartiene, quel che fa di lui ciò che è.

Il punto di approdo teorico più importante per noi, dunque, è proprio questo: abbiamo bisogno di una filosofia dell’esperienza, perché l’azione educativa e quella terapeutica, assieme alla comunicazione quotidiana, siano sostenute da una chiara ‘percezione’ della realtà. Nel frattempo, dobbiamo proseguire nella corsa sul treno che abbiamo preso. Non possiamo ‘fermarci’, per decidere sul senso delle cose e poi riprendere la ‘corsa’: si tratta – più che di cambiare le regole mentre il ‘gioco’ è in corso – di chiarirsi a se stessi su ciò che vi è, su ciò che vale per noi e su chi noi siamo. La chiarificazione di tutto questo è ciò che chiamiamo una filosofia dell’esperienza.

Il contenuto della relazione che si instaura con l’altro non è un oggetto, una cosa, un concetto. Non è un sapere da trasmettere. Il rapporto che si stabilisce con l’altro è interesperienza, è comunicazione tra esperienze.

Descrivere questo rapporto è propriamente percorrere i quattro lati dell’esperienza.

La loro rappresentazione potrebbe essere di questo tipo:

(Realtà)

VERITA’

Esperienza conoscitiva

L’apertura al mondo ci aiuta a riconoscere il visibile e l’invisibile come una realtà dotata di senso.

BELLEZZA

Esperienza estetica

La percezione della Forma è orientata al riconoscimento dell’unicità dell’individuo.

Di volta in volta, ognuno dei quattro lati comunica con uno degli altri tre, nel senso che ne costituisce il fondamento, la base, la premessa o semplicemente lo implica, lo presuppone, rinvia ad esso.

In questo senso, la libertà, che è infondata, costituisce il fondamento dell’azione morale, ma è anche la base dell’azione politica dell’uomo libero. La libertà politica presuppone la libertà morale. Se la prima non fonda la seconda, l’azione politica è pura azione, non trova nel suo fondamento il senso e il fine storico. Se non si ha di mira il Bene, difficilmente si potrà riconoscere la Giustizia e praticarla. (L’opposizione tra comunitaristi e liberali, cioè tra chi propugna il Bene come fine e chi punta esclusivamente alla Giustizia, trova il suo momento di composizione ideale nel riconoscimento delle forme attraverso le quali il legislatore va incontro alle ‘istanze’ disinteressate della società civile).

La percezione della Bellezza e il suo perseguimento ideale costituiscono il fondamento dell’attività conoscitiva («Amore è desiderio di conoscenza»), ma anche dell’attività politica: il riconoscimento dei diritti dell’altro, infatti, si dà solo all’interno dell’esperienza politica che presuppone la capacità di ‘percepire’ l’altro nella sua unicità e diversità («Ama il prossimo tuo, ma non dimenticare mai che è un altro»). L’esperienza estetica educa all’idea che ogni individuo ha il diritto di esistere.

X. Incontro alle «cose ultime»

Harlan Sewall

Tu non comprendesti mai, o Sconosciuto, / perché abbia ripagato / la tua devota amicizia e i tuoi servigi delicati / dapprima con ringraziamenti via via più rari, / poi col graduale sottrarmi alla tua presenza / in modo da non dover essere costretto a ringraziarti, / e poi col silenzio che seguì alla nostra / separazione estrema. / Tu avevi curato la mia anima malata. Ma per curarla / conoscesti il mio male, penetrasti il mio segreto, / ed è perciò che fuggii da te. / Perché mentre, riemergendo da un dolore del corpo, / noi baciamo in eterno le vigili mani / che ci han dato l’assenzio, pur rabbrividendo / se pensiamo all’assenzio, / la cura di un’anima è tutt’altra cosa, / perché allora vorremmo cancellar dal ricordo / le parole tenere, gli occhi indaganti, / e restare per sempre dimentichi / non tanto del dolore, / quanto della mano che lo ha risanato.

Da EDGAR LEE MASTERS, Antologia di Spoon River

L’approdo teorico a cui si mira è un inizio, è soltanto l’affermazione della libertà come inizio, la possibilità dell’azione, della comunicazione, del Bene tra gli uomini: è il desiderio di giustizia, di vedere la giustizia realizzata nei modi possibili.

Il termine dell’analisi, è stato detto, si ha quando il paziente non manda più al suo analista gli auguri di Natale. Ma a cosa deve mirare se non alla stessa cosa il Volontario (l’Educatore) che entra in contatto con l’esperienza del disagio e del dolore? Sulla sua strada egli incontrerà «le cose nascoste dalla fondazione del mondo». Assieme al massimo dell’immanenza coglierà l’aspirazione alla gioia e alla felicità. Penserà necessariamente che tutte le esistenze su cui piove e su cui sorge il sole conoscono l’amore e la solitudine, temono la separazione e l’assenza, aspirano al riconoscimento e sognano Dio. Insomma, avvertirà ai bordi dell’e-sperienza il richiamo delle «cose ultime». Dovrà decidere se e quando sia lecito parlare di esse, ad esse alludere, di esse tener conto nella sua azione educativa; ma soprattutto sarà assillato sempre dall’ansia di non poter attingere il loro senso, di non riuscire a raccontarne la favola al fratello che gli ha chiesto aiuto e che attende una risposta: a lui potrà solo indicare la possibilità di un altro progetto, ma dovrà sempre fare i conti con il suo destino.

Sora, 10 maggio 1998

NOTA

Il sottotitolo de Il brusio degli angeli è stato corretto. Da Saggio etico-politico sui fondamenti del lavoro di volontariato è diventato Saggio etico-politico sui fondamenti del lavoro sociale. Le ragioni andranno cercate in due direzioni diverse. Da una parte, nel contributo teorico, intitolato Liberi di donare, portato da Massimo Cacciari al Convegno di dicembre 2001, nel quale è stata presentata la Carta dei valori del volontariato. Dall’altra, nel progetto editoriale della Rivista di Erickson Lavoro sociale, curata da Fabio Folgheraiter e Bruno Bortoli, dell’Università di Trento.

Cacciari mi suggerisce la voglia di abbandonare i termini ‘volontario’ e ‘volontariato’, per la loro insufficienza semantica e per il fatto che rischiano di risultare fuorvianti. Le argomentazioni da lui proposte sono interamente condivise da chi scrive questa Nota.

Folgheraiter e Bortoli definiscono di fatto il campo d’azione e i metodi dell’azione sociale, del lavoro sociale del ‘volontariato’, a partire dalle figure classiche dell’assistente sociale e dell’educatore di comunità. Assimilare la figura del ‘volontario’ a quella degli Operatori sociali professionali è un ‘passaggio’ vitale oggi, di fronte alle trasformazioni che subisce lo ‘Stato sociale’ sotto i colpi della globalizzazione selvaggia.

Sora, 1° novembre 2002

L’uomo è fondamentalmente corpo vivente linguistico: non c’è una grammatica o una sintassi fuori dell’esperienza umana. L’uomo nasce in-fans, senza linguaggio, ma non apprende semplicemente regole, definizioni, strutture da ‘applicare’ all’espressione.

L’idea di ‘recuperare’, fornendo ai ragazzi un supporto grammaticale all’Università, sarà forse destinata al fallimento. Mentre occorrerebbe offrire Corsi sulla scrittura universitaria, si pensa ad orientare l’attenzione sulle strutture elementari del linguaggio! Riusciranno gli studenti ad ‘abbassare le soglie’ della percezione dei fenomeni linguistici e a farsi ‘piccoli’, per correggere gli apprendimenti sbagliati e colmare le lacune pregresse? Il metodo che sarà adottato riuscirà a realizzare l’obiettivo dato?

Wittgenstein ha scritto: “Io ho appreso il significato della parola ‘dolore’ dall’esperienza” e “I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo”. Grammatica? Sintassi? Per dire cosa?

Ad esempio, nella Secondaria superiore si insegna a scrivere il saggio breve – quando lo si fa! -, che è testo argomentativo e che, quindi, richiede la conoscenza e la padronanza della proposizione temporale, della causale, della concessiva, ma soprattutto del periodo ipotetico. (E’ interessante, a questo riguardo, sentir dire: Se avrei… Che genere di esperienza è quella di chi non è consapevole dei mezzi che si richiedono per esprimere chiaramente il proprio pensiero? Quali armi linguistiche ha ricevuto per imparare a difendersi dall’ignoranza, per non rimanere confuso in eterno?) Si scrivono saggi brevi per argomentare a favore o contro una tesi. I ragazzi si esercitano a pensare, ad argomentare  - le scienze fanno esercitare a dimostrare – intorno alle loro idee, a supporto delle loro idee. Sono liberi di sostenere qualsiasi idea, anche la più assurda e controversa – ma non è mai così! -. Sono, comunque, liberi.

La prima condizione dell’apprendimento è la libertà linguistica.

Che cosa dire? Su che cosa scrivere? Innanzitutto, sui temi disciplinari. Bisogna imparare a studiare, ad usare tecniche adeguate di lettura. Occorre un lungo lavoro di comprensione dei testi, basato su diverse tipologie testuali.

Ma soprattutto bisogna pensare e bisogna esprimere idee ed emozioni, sentimenti e passioni.

Gli studenti hanno una vita, forse non ancora una biografia da rivendicare. Sicuramente, bisogni forti e confusi.

Sarà sufficiente parlare loro della struttura della proposizione, dei connettivi logici e sintattici, dei modi nella proposizione secondaria?

E’ possibile separare forme e strutture della lingua dall’esperienza?

Siamo una «comunità di parlanti» (K.O.Apel). E’ lecito operare separazioni tecniche nel vivo dell’esperienza, andando a curare gli errori di ortografia, le carenze della punteggiatura, le dipendenze grammaticali e sintattiche, quando il ritmo della scrittura e della parola siano – come sono per tutti noi – espressione viva della vita della coscienza?

Io ci ho provato sempre, naturalmente. Ho degli alunni dotati che sono a due passi dalla laurea e che scrivono ancora: un’uomo.

*

Non tra ‘anima’ e ‘corpo’ si gioca il nostro destino, né in improbabili percorsi dall’uno all’altra troveremo le ragioni del nostro consistere qui e ora. Il corpo vivente linguistico (Sprachleib) – come Maurice Merleau-Ponty chiamava il Sè, con l’aiuto della Psichiatria fenomenologica tedesca – è in uno la nostra Realtà umana.

La realtà dell’altro – come la nostra – trascende l’apparenza sensibile, ma non è da questa separata, identificandosi come totalmente altra: un’essenza indifferente alla corporeità, al linguaggio incarnato, alla realtà concreta dell’anima. Marina Cvetaeva ci illumina al riguardo: «… l’anima, che per l’uomo comune è il vertice della spiritualità, per l’uomo spirituale è quasi carne».

La pasta, dunque, di cui è fatta la persona che mi guarda è data da sguardi, pieghe del viso, movimenti delle braccia, intonazioni della voce, apostrofi, singhiozzi, talora lividi irrigidimenti, esplosioni di gioia, fiduciosi abbandoni.

I dolori innominati di Pietro Verri, il non detto delle emozioni di Claude Olievenstein, il silenzio dell’Abate Dinouart, la dissimulazione onesta di Torquato Accetto, l’indifferenza di Marcel Proust, ma anche il Presupposto di Schelling, l’indicibile di Platone, l’indecidibile di Jacques Dérrida…

Al di qua dell’espressione di sé noi avvertiamo nell’uomo, in ogni uomo, l’esistenza di una parte nascosta che aspiriamo ad illuminare, a far emergere, ad afferrare. C’è del mistero, ma più spesso qualcosa è sottaciuto, negato, rimosso.

L’Inconfessabile, poi, a dispetto della spudoratezza dei tempi, continua a costituire parte grande della vita della coscienza.

Noi ci affacciamo esitanti sulla vita al mattino, in cerca di conferme e di riconoscimenti, spesso sicuri di noi e indifferenti alla risposta che riceveremo; più spesso, bisognosi di un sorriso, di parole gentili, addirittura di cure.

L’indifferente e l’onnipotente difettano gravemente di umanità. La loro umanità è dimidiata, offesa, pericolosamente protesa verso di noi, giacché da essa non verrà ciò di cui abbiamo bisogno: solo dolore ci sarà riservato dal freddo che ha dentro chi non è capace di medesimezza umana e da chi ha bisogno di affermarsi indipendentemente da ogni umano riconoscimento. Questi due tipi umani sono esempi di chiusura al mondo, non importa se inconsapevole o patologica.

Siamo interamente situati dalla parte dell’Aperto, dalla condizione animale prima alle forme spontanee, irriflesse dell’espressione umana. L’ingenuità infantile e l’innocenza primigenia, la verginità e la purezza sono cose che vengono meno. Eppure, Paul Ricoeur ha postulato la possibilità di un’innocenza seconda che è consentito attingere. La niciana malinconia del così fu non ci appartiene. Giustamente, Elie Wiesel ha scritto contro la malinconia.

All’individuo sovrano promesso da una società che genera follia, come rivelato da Claudio Risé, noi opponiamo l’uomo nomade, che si congeda dalla Terra, per imparare a rispettarne la legge, lasciandola in eredità a coloro che verranno, grazie alla rinuncia a sfruttare la Natura, deturpandone la bellezza.

All’anima, che aspira ad aprirsi all’altro, mossa dal desiderio di conoscenza e di felicità, si presenta uno scenario inquietante. La folla solitaria di David Riesman, l’individuo eterodiretto nell’epoca della colonizzazione delle coscienze, è un esempio di ‘assenza’. Povertà e schiavitù, ignoranza e corruzione delle coscienze, addiction, sociopatia.

Il dolore che suscita in noi lo spettacolo dell’umanità ferita è sentimento di giustizia, aspirazione a sanare antiche ingiustizie e forme di sopraffazione e minorità spirituale che si ripresentano in forme nuove.

L’ansia e l’angoscia, le angustie della mente e il male oscuro della depressione accompagnano, precedono o conseguono ai vizi sociali e a tutte le derive del tempo.

Spesso noi cerchiamo una umanità che non troviamo: negli altri scopriamo la sofferenza generata dagli istinti incontrollati e dai bisogni deviati dalla loro giusta meta.

C’è da meravigliarsi quando sia possibile veder emergere una persona da ciò che opprime e sfigura l’umano in noi. L’anima dell’altro, «quasi carne», è ciò che cerchiamo: l’affermazione di sé nelle forme autentiche che è possibile realizzare, rendere reale, visibile allo sguardo di chi abbia capacità di visione.

Il farsi carne dell’anima è sguardo, voce, desiderio. Ciò che aspiriamo ad incontrare è tutto ciò, in mezzo alla foresta dei simboli, certo!, ma sicuramente oltre indifferenza e diniego, nell’aperto.

La tonalità del contatto è promessa e speranza.

In un’Italia sempre più vecchia, in cui la situazione economica si fa di giorno in giorno più difficile, la famiglia è in gravi difficoltà. Ogni campagna elettorale porta con sé grandi promesse, ma il nostro è un Paese che attua politiche familiari dal respiro corto, con assegni per i figli “una tantum”, aiuti limitati e senza una vera prospettiva sul futuro.
E infatti godiamo di un triste primato in Europa: ci si sposa e si fanno figli sempre più tardi (a 32 anni gli uomini, a 29 le donne, che affrontano la prima gravidanza intorno ai 32). Naturalmente, la ragione non è solo economica: mancano progetti che spingano i giovani ad assecondare il desiderio di paternità e maternità, che li sostengano nel difficile compito di conciliare vita lavorativa e vita familiare, e che aiutino gli adulti ad assolvere le funzioni educative e a gestire le situazioni più complicate, come l’assistenza agli anziani o la cura di un disabile. A dire il vero, su congedi di maternità e paternità, part-time, telelavoro e asili nido la nostra legislazione qualche piccolo passo in avanti l’ha fatto. Per certi aspetti, siamo persino all’avanguardia. Ma, purtroppo, solo sulla carta: nella realtà c’è molta resistenza a mettere in atto quanto previsto dalle politiche familiari, soprattutto da parte degli imprenditori.
Don Antonio Sciortino, che da molti anni dirige il settimanale “Famiglia Cristiana”, traccia il quadro della famiglia italiana, quella vera, non il suo surrogato pubblicitario delle fiction televisive, invitando tutti, laici e cattolici, a una riflessione sul significato che ha assunto oggi. Costituzione alla mano, affronta il delicato tema delle unioni di fatto, e sottolinea la necessità di una politica a favore del ricongiungimento familiare, vera sfida delle politiche sull’immigrazione, unica via percorribile per raggiungere una reale integrazione. Convinto che la famiglia, lungi dal rappresentare una voce di spesa a fondo perso nel bilancio dello Stato, sia una risorsa da sfruttare per il bene comune e per il futuro del nostro Paese: “La famiglia è un di più per il contributo che la sua stabilità e la forza dei legami danno alla società. L’educazione che dà ai figli ha un riverbero sociale non indifferente. Se in famiglia si stabiliscono rapporti di fiducia, se si educa a cooperare e a collaborare, è probabile che questa stessa logica sarà messa, più facilmente, a servizio della società“.

Padre nostro, perché non sei soltanto padre mio? Non dirmi che sono egocentrico, emotivo, adolescente. Ho tanto bisogno di sentirmi posseduto dalla tua paternità. Non sarò geloso se, dopo, sarai anche padre degli altri. Ho bisogno per un attimo di rapirti, annusarti, come si annusano i gigli, le rose, i tulipani. Voglio annusarti per portarmi dentro il tuo profumo di padre. Sei stato per troppo tempo nei cieli, ora ti voglio per terra, ti voglio vicino, voglio tenerti per mano, cantare, camminare,dormire insieme, sentire il tuo respiro. Il cielo è troppo lontano. Senza di te, qui, il cielo è inutile e la terra un inferno. Ascoltami: padre mio che sei qui in terra, mangia con me non solo il pane quotidiano, ma anche l’aceto quotidiano, sorridi con me quando perdono, piangi con me quando sbaglio… Allontana le tentazioni, perché mi sento tanto debole, troppo debole.Anche con te vicino ci sono troppi lupi in giro che dissacrano il tuo pane, che avvelenano il tuo vino, che deridono la tua misericordia. Ti prego resta qui con me. Abbà!

[dalla quarta di copertina di Mattutini,
di don Antonio Mazzi]

La scelta di don Antonio di chiamare Mattutini la sua opera più recente e più importante suona felicemente antimoderna, ma per niente nostalgica. Non contiene l’elogio della città antica, come nel Dante del XV del Paradiso, dove l’elogio di Firenze antica poggia quasi per intero sull’esaltazione della campanella che diffondeva nell’aria il suono delle ore canoniche: era il «tempo della Chiesa» a cui sempre più si opponeva ormai il «tempo del mercante» (J. Le Goff).

Se è stato detto, anche per questo, che il poema di Dante è il canto del cigno della civiltà feudale al tramonto (A. Gramsci), di nessun passato glorioso e incontaminato vorremmo essere con don Antonio vessilliferi.

Interamente conficcata nel presente, la realtà di Exodus è dimensione educativa, preoccupata certo delle derive del tempo, ma impegnata nel presente a testimoniare la possibilità di una vita migliore.

A noi preme qui sottolineare il fatto che l’ora canonica chiamata Mattutino sia prediletta da don Antonio a significare per noi la volontà strenua di tenersi comunque appartato nella sua dimensione religiosa, nella pratica della preghiera. Forse, egli cerca di dirci che tutto quello che ha fatto assieme a noi negli ultimi venticinque anni non è stato altro che preghiera. Egli non ha fatto altro che perdonare e ringraziare.

Il volume dei Mattutini ha un secondo titolo: Orme sui Mattutini. In fondo al volume, la prima di una serie di immagini è dedicata alle orme. Essa ripropone nella parte bassa la foto di impronte umane sulla sabbia (il cammino terreno?) e nella parte alta impronte che escono dalla foto per perdersi nella parte bianca della pagina, verso l’alto (il cammino ultraterreno che lo attende?). «Comunque vada… ci sarò!!!» : egli non ci abbandonerà.

Se l’ufficio del Mattutino fa pensare alle ore insonni durante le quali egli ha scritto – ha meditato e ha pregato -, ciò che l’opera sembra dirci è questo: cercate nel tempo dell’anima la vostra salvezza, non nelle ore feriali del lavoro e degli affanni mondani. Siate come la sentinella che veglia sul sonno dei fratelli. Anticipate il giorno (la sua quarta Beatitudine: Beati quelli che fanno prevenzione?). Fate come il monaco pio che approfitta del silenzio della casa: sia tutta la vostra vita un raccolto meditare e pregare, perché più fruttuose siano le ore del lavoro.

Come il monaco impegnato nella veglia, assorto nei Salmi, don Antonio ci parla dai suoi Mattutini, dalle ore e dagli uffici notturni, senza allontanarsi mai da noi: in realtà, non è mai stato lontano. Infatti, in fondo all’opera scrive: Compagni di viaggio, e nel numero dei suoi compagni ci sono i canti che abbiamo cantato insieme; in apertura, il testo letto da Walter Drusetta – a nome di tutti i suoi Educatori – in Santa Maria delle Grazie a Milano: questa presenza significa chiaramente che la prima ‘orma’ è quella che noi abbiamo lasciato nel tempo, camminando assieme a lui. Il suo non è stato un cammino solitario. Non era una avanguardia aristocratica, detentrice di un sapere iniziatico. Era (è) padre. Giustamente, oggi manda avanti i suoi figli. Ad essi chiede di lasciare l’impronta del cammino fin qui tracciato.

La sera di sabato 3 ottobre, dopo cena, a Sirmione sul Garda, il terzo giorno del XXI Capitolo di Exodus, don Antonio ha voluto che facessimo una Veglia di preghiera, come ogni anno. Eravamo circa cinquecento. Ognuno con tre piccoli sassi raccolti sulla riva del lago. Abbiamo disegnato lungo la sala dell’Auditorium del Garda Village una croce con la quale l’ambiente è risultato suddiviso in quattro aree che dovevano corrispondere alle quattro Aree di Exodus: Nord Ovest, Nord Est, Centro, Sud. Ci siamo disposti dentro la nostra Area. Abbiamo ascoltato, cantato, pregato, meditato in silenzio. Don Antonio era commosso e riconoscente.

Già da mesi aveva annunciato in incontri ristretti con i suoi Educatori che avrebbe dato ad ognuno di noi una copia con dedica della sua ultima fatica, un libro importante che sarebbe stato il suo testamento spirituale. Siamo stati chiamati uno per uno e abbiamo ricevuto la copia personale dei Mattutini, un testo che reca un secondo titolo: Orme sui Mattutini. Abbiamo appreso da lui che quel libro gli è costato tanto: si è trattato di una scrittura dolorosa, un parto che affidava a noi raccomandandoci di riguardarlo come cosa preziosa.

Intendo avviare qui una lettura del testo che proseguirà nel tempo. Intorno ad esso ruoterà tutto quello che farò di significativo per l’oggi e per il domani. Intendo raccogliere l’eredità che l’Autore ha consegnato a me e a ciascuno dei suoi, per onorare una paternità spirituale che si avvia a diventare ventennale.

* * *

La copertina reca il titolo Mattutini, ma poi si scopre, sfogliando il libro (pag.3), un secondo titolo: Orme sui Mattutini. Don Antonio ha detto che il vero titolo è il secondo.

Nella pagina successiva (pag.5) – sotto il disegno di un’impronta di piede – si legge il titolo A te che sei… me. Nella pagina successiva un testo in corsivo di 23 righe (pag.6).
Nella pagina successiva si legge:
“In Santa Maria delle Grazie a Milano, per ricordare i 25 anni di Exodus, dopo l’Eucarestia, avete detto…
Voglio cominciare cosi i “Mattutini”…
Segue il testo letto dall’Educatore Walter Drusetta (pag.7).

A pag.11, sotto l’impronta di due piedi si legge: Carissimi.
A pag.12, un testo in corsivo di 12 righe.
Alle pagine 13-15, il testo.

A pag.17, sotto l’impronta di tre piedi si legge: Exodus, una Fondazione!?
A pag.18, un testo in corsivo di 12 righe.
Alle pagine 16-22 segue il testo.

A pag.23, sotto l’impronta di quattro piedi si legge: Società… quale?!?
A pag.24, un testo in corsivo di 26 righe, intitolato Il re saggio, di Kahlil Gibran, tratto dall’opera Il folle, SE Edizioni.
Alle pagine 25-35 segue il testo.

A pag.37, sotto l’impronta di cinque piedi si legge: … e quale educatore?
A pag.38, un testo in corsivo di 15 righe.
A pag.39, fino a 65, il testo.

A pag.67, sotto l’impronta di sei piedi si legge: Capitolo.
A pag.68, un testo in corsivo di 30 righe.
Dalle pagine 69 a 85, il testo.

A pag.87, sotto l’impronta di sette piedi si legge: Lo zaino.
Alle pagine 88-89 l’Intervento di don Antonio del 20 maggio 1990.
A pag.90, un testo in corsivo di 10 pagine.
A pag.91, Cosa portare nello zaino.
A pag.94, Documento di base.
A pag.97, Codice etico degli Operatori di Exodus.
A pag.103, Costruire la prevenzione.
A pag.109, Promozione.
A pag.111, Assicurare continuità.

A pag.113, sotto le impronte di otto piedi si legge: Il mio Dio.
A pag.114, un testo in corsivo di 11 righe.
Da pagina 115 a pagina 116, segue il testo.
IL MIO DIO E’ UN POETA – pag.117
AL MIO DIO PIACCIONO GLI ULIVI – pag.118
IL MIO DIO E’ UN PEZZO DI PANE – pag.120
IL MIO DIO E’ POVERO, PACIFICO, LIMPIDO, SEMINATORE – pag.122
IL MIO DIO E’ FRAGILE – pag.124
IL MIO DIO E’ SCONCERTANTE – pag.126
MI HA ANCHE REGALATO UNA MADRE… – pag.128

A pag.131, sotto nove impronte di piedi si legge: Quesito.
A pag.132, un testo in corsivo di 10 righe.
A pag.133 segue il testo, fino a pag.137.

A pag.139, sotto dieci impronte di piedi si legge: Comunque vada… ci sarò!!!
A pag.140, un testo in corsivo di 14 righe.
A pag.141 segue il testo, fino a pag.149.

A pag.151, sotto undici impronte di piedi si legge: Compagni di viaggio.
A pag.152, un testo in corsivo di 8 righe.
DON GIOVANNI CALABRIA – pag.153
DON MILANI – pag.156
TONINO BELLO – pag.157
SAN FRANCESCO – pag.158
DON BOSCO – pag.159
MADRE TERESA, pag.161
BADEN POWELL – pag.163
MARIA MONTESSORI – pag.165
DON PRIMO MAZZOLARI – 166
FRERE ROGER – 167
ANTHONY DE MELLO – pag.168
PAROLE E MUSICA – IO VAGABONDO – pag.169
L’AQUILA REALE – pag.170
SALMO 8 – pag.172
SOGNA, RAGAZZO, SOGNA – pag.173

A pag.174, un testo in corsivo lungo 10 righe.
A pag.175, Biblio…
A pag.177, INDICE
A pag.179, Ringraziamenti
Alle pagine 183-188, 8 immagini.

La prima immagine è suddivisa in due parti: quella in basso è data da orme sulla sabbia che vanno verso l’alto; quella in alto  è data da orme che proseguono sulla pagina bianca.

_______________________________________

Mattutino (che talora Adso chiama anche con l’antica espressione di Vigiliae). Tra le 2.30 e le 3 di notte [...].

Il computo si basa sul fatto che nell’Italia settentrionale, alla fine di novembre, il sole si leva intorno alle 7.30 e tramonta intorno alle 4.40 pomeridiane».

* * *

Secondo giorno
MATTUTINO
Dove poche ore di mistica felicità sono interrotte da un sanguinosissimo evento.

Simbolo talora del demonio, talora del Cristo risorto, nessun animale è più infido del gallo. L’ordine nostro ne conobbe di infingardi, che non cantavano al levar del sole. E d’altra parte, specie nelle giornate invernali, l’ufficio di mattutino ha luogo quando ancora la notte è piena e la natura tutta addormentata, perché il monaco deve alzarsi nell’oscurità e a lungo nell’oscurità pregare attendendo il giorno e illuminando le tenebre con la fiamma della devozione. Perciò saggiamente la consuetudine predispose dei veglianti che non si coricassero con i confratelli, ma trascorressero la notte recitando ritmicamente quel numero esatto di salmi che desse loro la misura del tempo trascorso, così che, allo scadere delle ore votate al sonno degli altri, agli altri dessero il segno della veglia.

È tempo di padri.
Il grande Anno delle Madri sta declinando.
Proprio nel massimo del suo fulgore il tempo del femminino mostra limiti e mostruosità a lungo nascoste.
La fratellanza inquieta dov’è?
Dove la casa comune?
Il sogno reciproco?
La merce sulle bancarelle si fa stantia.
Altre voci incalzano. Padri sereni avanzano severi e corrucciati.
Per niente disposti ad annuire scontenti.
È tempo di padri.

Non si tratta di fondare movimenti o di dettare proclami. Non c’è da contrapporre ragioni a ragioni. Piuttosto, è ora che i padri si assumano le loro responsabilità di padri. Dopo che è stata decretata la loro morte, è tempo di far sentire la voce che è propria del padre. La pazienza e la lungimiranza, la capacità d’ascolto e il perdono, il coraggio e il silenzio, il segreto… Bisogna procedere da soli, non attendere e non vivere di risulta, appoggiati alla sponda femminile. Non bisogna lasciare che siano le donne a decidere, per evitare conflitti anche gravi: se le donne sono incapaci di tenere a bada la loro Ombra, non rassegnarsi alla loro violenza. Gli amori nascono e muoiono. Le relazioni basate sul primato della stupidità non servono a niente: generano lutti e rovine. Tenere ben distinti i ruoli di maschio e femmina, moglie e marito da quelli di padre e madre. Riconoscere e rispettare il ruolo della madre e pretendere che la madre faccia vivere presso i figli la figura del padre. Riconosce e rispettare il ruolo del padre e pretendere che il padre faccia vivere presso i figli la figura della madre. L’esperienza nel Centro di ascolto insegna che spesso la madre nega la realtà del padre, come accade pure che padri autoritari neghino la realtà della madre. Il diniego è la causa prima della violenza. Nessuno accetta di buon grado di vedere negato il proprio ruolo, la propria funzione educativa. Allora, è indispensabile che ciascuno per la propria parte, se essa è oscurata dal partner, proceda senz’altro, senza indugi, che parli con franchezza e onestà ai figli, perché emerga finalmente il padre.

Essere madri, compagne, padrone di casa, lavoratrici. Tutto in un giorno. Quante donne affannate si rendono impazienti, inadempienti, prede dell’Ombra! Sembra quasi che altro a momenti non sia dato vedere, se non duri riflessi dell’Ombra.

Nel 1975 ho visto esplodere il femminismo in Italia, una nuova stagione di diritti, la nuova donna, parità più che uguaglianza, case editrici, antropologhe, filosofe, tanta letteratura. (L’onda è giunta fino a noi, a questo Evo di ferro, in cui ritorna il fascismo, la violenza imperversa dappertutto, contro i bambini, contro i diversi e gli stranieri, i tossicomani, i disabili, i deboli, le donne). Le mie amiche di allora dichiaravano tristi che non sarebbero state felici, che solo le loro figlie avrebbero visto il nuovo: loro portavano ancora nell’anima i segni della civiltà che tramontava sotto i colpi della dignità delle donne finalmente ritrovata. Bisognava aspettare venti o trent’anni, forse anche più, per vedere la nuova donna nascere finalmente libera in una società che non avrebbe educato più alla sottomissione e al silenzio. In quegli anni ero femminista anche io. Mia figlia Sara era nata un anno prima. Ero con lei, impegnato a farla crescere libera, cioè senza paure. Con il tempo, ho smesso di dire di essere femminista: qualcuno mi guardava in cagnesco. Correva questa voce: “Non c’è niente di più tristo / di un maschio femministo”. Sentivo di non poter sopportare nemmeno il pensiero che una donna potesse essere violentata. Ero pronto all’evenienza di una violenza per strada. Giravo armato, per sentirmi pronto a difendere una donna che potesse essere aggredita da un balordo. Insomma, ero felice del nuovo. Sentivo che ne saremmo usciti rigenerati tutti. E così è stato. Ho visto crescere i miei alunni negli anni ottanta e novanta, fino a questo decennio che volge al termine. C’è stata una mutazione antropologica anche per i maschi. Non più padri-padroni né primi o più forti. Abbiamo imparato a distinguere i tratti del carattere maschile da quelli del carattere femminile. Io non condivido l’ottimismo teorico di chi considera superata la Frauenfrage: la lotta tra i sessi non è mai finita. Si è aggiornata. Ha assunto nuove forme. Eventi culturali e di costume si sono succeduti numerosi nel tempo, fino a disegnare un paesaggio che non consente di dire più che siamo al cospetto del maschio di una volta o della donna di una volta. questo nuovo, tuttavia, non si lascia interpretare univocamente. Se appena ci mettiamo a discutere, la distanza delle opinioni si fa all’improvviso grande. Io ragiono in termini di genere umano maschile e di genere umano femminile, per significare una diversità, una differenza, una distanza che sono destinati a crescere, a dispetto dell’ottimismo ingenuo che circola nella nostra società. i facili costumi sono scambiati per vicinanza e facilità delle relazioni.

Mentre in città tutti si preparano da una settimana al peggio, dal momento che si è diffusa la notizia di un imminente terremoto catastrofico, provo a pensare a fondo quello che con Umberto Curi avevo iniziato a pensare più di dieci anni fa, che amore non è cieco, anzi, insegna a vedere.

La cognizione dell’amore. Eros e filosofia (1997) è un’opera di Curi che ‘riassume’ in sé le due scritture precedenti: Metamorfosi del tragico fra classico e moderno (1991) e Endiadi. Figure della duplicità (1995).

La concezione dell’amore come espressione meramente sentimentale, o peggio ancora come manifestazione di una carica istintuale, comunque contrapposta alle facoltà umane più elevate, prima fra tutte quella della conoscenza razionale, non è affatto un’acquisizione pacificamente condivisa nella storia del pensiero, ma è piuttosto una tesi minoritaria, se non addirittura marginale, che si afferma nell’ambito della filosofia rinascimentale e moderna, assumendo i connotati dell’antagonismo fra la figura dell’”amatore” e quella del “conoscitore”, intento l’uno alla soddisfazione di pulsioni provenienti dalla fisicità del corpo, l’altro al nutrimento e alla coltivazione dello spirito. Viceversa, anche un riferimento sommario ad alcuni fra gli autori più significativi della filosofia occidentale – da Platone a Hegel, da Aristotele a Peirce, dal “Cantico dei cantici” a Schopenauer, attraverso Spinoza, Bruno e Pascal (solo per citarne alcuni) – permette di ritrovare, lungo tutto il corso di una storia che prosegue da due millenni e mezzo, la costante riproposizione delle forme diverse in cui si esprime la “reciproca incrementazione” tra amore e conoscenza. (pp.11-12)

Più che i percorsi che la mente compie nel suo errare erotico, da un’età all’altra della vita, fino al suo compimento nella vecchiaia, a noi interessa lo statuto di verità, l’idea, il concetto, il senso che oggi diamo all’esperienza amorosa. A me interessa sempre, prevalentemente, il senso che l’amore assume per l’esistenza spezzata – essendomi congedato dall’insegnamento, mi sento essenzialmente Educatore di Exodus - , per il tossicomane giovane e meno giovane, colto alle prese con l’esistenza femminile, spesso essa stessa presa nelle maglie della dipendenza. Dei 35 anni di attività educativa a scuola, la cosa più importante che ricordi è di essermi sempre impegnato a dare ai ragazzi un’Educazione sentimentale, anzi, un’Educazione estetica.

Di educazione sentimentale non è nemmeno il caso di parlare, se con essa intendiamo riferirci ad insegnamenti ‘impartiti’ dalla famiglia e/o dalla scuola. Purtroppo, nemmeno quest’ultima assume fino in fondo una vocazione educativa che la salverebbe dalle critiche severe di cui oggi è oggetto: la salute mentale dei ragazzi non è solo assenza di disagio mentale o di disturbo conclamato; l’equilibrio della persona non è solo una meta dell’età adulta o della maturità raggiunta in giovane età; l’individuazione del singolo e l’identità di genere non sono mete che si raggiungano grazie al mero sviluppo psicofisico. Eppure, la scuola non sembra pronta ad intervenire sulle questioni che più stanno a cuore ai ragazzi – naturalmente, per scuola io intendo solo il docente che interviene nel rapporto frontale con la classe e con i singoli studenti; i cosiddetti progetti degli psicologi servono solo ad incrementare il loro reddito e a deresponsabilizzare gli insegnanti, che vengono trattati da quegli “esperti” come deficienti. In realtà, gli psicologi non capiscono niente di Educazione. Credono di saperne più degli insegnanti. Pretendono di sostituirsi alla relazione educativa, con un ridicolo surplus di scienza che non aggiunge mai nulla al compito dell’educare. Gli insegnanti sono soli in classe tutti i giorni con i loro ragazzi. Il tempo della lezione è la più grande risorsa che una nazione possieda: l’investimento culturale dell’insegnante deve contemplare, secondo me, elementi di educazione sentimentale – a me piace parlare di Educazione estetica, cioè di educazione della sensibilità. Gli insegnanti non dovrebbero avere paura di affrontare i temi dell’affettività, delle emozioni, della relazione: la Letteratura e l’attualità consentono di toccare lungo il corso degli studi tutte le questioni più delicate, con il sostegno di testi esemplari, di film, di opere musicali, per tematizzare ogni aspetto della vita di relazione. – Viene voglia di dire, parafrasando un vecchio slogan politico: senza educazione, nessun cambiamento, cioè nessuna vera crescita. La mera erudizione lascia scontenti i ragazzi. E a proposito del sentimento più importante – dell’amore -, è indispensabile che i docenti di Italiano aiutino i ragazzi a conoscerne la natura, dal momento che esso è associato a molti altri sentimenti (non di un solo sentimento si tratta, come dicevamo) e non è solo un sentimento (il cuore è consorte della ragione; emozioni e sentimenti non sono separabili dal contenuto di pensiero che li precede e li accompagna; addirittura, parliamo oggi di pensiero del cuore, per significare un modo di intendere addirittura l’intera vita). La saggezza dell’amore, di cui parlo nel titolo di questo post è, appunto, la capacità del soggetto amoroso di vedere. Amore non è cieco. Su questo fronte decisivo, non vi sembra che i ragazzi debbano essere adeguatamente orientati, per evitare che impieghino decenni per scoprire che non di un solo sentimento si tratta né di un sentimento solo? Noi dobbiamo insegnare ai ragazzi a vedere le cose d’amore.

Questo compito si rivela tanto più necessario nel Centro di ascolto in cui lavoro, in cui sperimento da sempre il carattere nevralgico delle relazioni sentimentali: i ragazzi si perdono – a volte, arrivano a perdere la vita – per amore, per il fatto che vivono in modo ‘sbagliato’ le cose d’amore. Soprattutto i maschi non sono spesso all’altezza della realtà umana della compagna con cui si ritrovano – che raramente scelgono -, giacché non riescono ad inchinarsi di fronte a quella esistenza, per abbracciarne per intero le ragioni. La rappresentazione inadeguata della donna e la concezione ‘facile’ dell’amore – al quale tutti abbiamo facile accesso – sovraccaricano i ragazzi di tensioni emotive che non sempre riescono a ‘sopportare’. Per quanto mi riguarda, esercizi spirituali e pratica letteraria restano mete ambite, oltre il lavoro della parola proprio del colloquio di motivazione. Assieme all’Educazione sentimentale, infatti, occorre una terapia delle idee, che aiuti – alla maniera del counseling breve – a suggerire una diversa prospettiva, un modo diverso di guardare le cose. Se il tossicomane è portato ad agire e poi a pensare, lo aiuteremo a pensare prima di agire; assieme a lui, discuteremo il significato della sua esperienza e cercheremo il bandolo della matassa della sua esistenza; scenderemo agli Inferi insieme e risaliremo insieme: attraverseremo l’Inferno, lo faremo durare e gli daremo un nome. Analizzeremo insieme i pensieri e le idee che precedono e accompagnano i moti dell’anima. Distingueremo insieme tra emozione, sentimento e passione. Parleremo di carattere e di governo dei sentimenti. Discuteremo la legge dell’amore e percorreremo il lungo cammino del perdono. Impareremo a sperimentare la gratitudine. Coltiveremo l’anima, congedandoci dalla disperazione. Ricostruiremo il paesaggio affettivo, assegnando ad ogni persona il giusto posto, senza dimenticare nessuno. Perché chi non ricorda il bene che ha ricevuto, non spera.

Perché non appaia eccessivo quanto vado dicendo, riferirò aspetti della mia esperienza che non lasceranno dubbi su quanto già detto: che l’amore non sia solo un sentimento e nemmeno, poi, un solo sentimento è stata una conquista dei trent’anni, forse dei quaranta, per me. Io sono stato educato all’idea che i sentimenti sono qualcosa di sacro, di intangibile, che viene da sé, come un dono, un’ingiunzione del cielo, a premiare un’esistenza condotta bene, anche se ancora giovane. Dei sentimenti sapevamo che erano e basta: comparivano nel cuore all’improvviso, per non andare più via. Il matrimonio era indissolubile, assieme all’amore, che era eterno. Tutti si sposavano, erano felici e si amavano fino alla morte. Solo qualche attrice (bionda) americana divorziava, ma soprattutto perché corrotta dal denaro: perché in lei non c’era vero amore e perché il matrimonio non era stato celebrato bene, con la convinzione profonda della sua indissolubilità. L’esempio dei genitori, di tutti i genitori, era la conferma di queste idee. Se qualcuno di discostava da esse, era pazzo, avvinazzato, in preda al demonio. Sulla bontà e sull’unicità del sentimento non c’erano dubbi. Io ero convinto del fatto che si poteva anche sbagliare nella ricerca, ma che prima o poi finiva per prevalere l’amore puro e sincero che arrivava per tutti. Un mio compagno di liceo, non particolarmente bello, amava dire: “per ognuno c’è qualcuno”, che voleva dire, più o meno, che ci saremmo sistemati tutti; un amore grande ed eterno sarebbe comunque arrivato.

Molte cose sono successe dopo – e non staremo certo a raccontarle, qui, giacché sono storia recente, della famiglia e della società tutta -: basterà dire che oggi gli stessi ragazzi apprendono con l’esperienza ripetuta delle relazioni sentimentali la difficoltà di costruire relazioni solide e capaci di durare. Ai miei alunni ho riferito sempre le parole di Roland Barthes: “senza cultura non è possibile nemmeno essere innamorati”, che non voleva dire aristocratico disprezzo dei ‘semplici’ e degli incolti; piuttosto, che è facile innamorarsi, più difficile far durare il sentimento, se esso non sia sostenuto da solide ‘ragioni’. Una mia alunna di quinta liceo raccontava tutte le sue esperienze sentimentali, lamentandosi del fatto che la storia più lunga era durata solo quattro mesi. Alla fine dell’anno, dopo cinque anni di letture e di discussioni sull’amore, le dissi: “una storia d’amore che duri quattro mesi è soltanto una storia d’amore che è durata quattro mesi”. Alle sue rimostranze io opponevo la considerazione ragionevole che se non siamo capaci di far durare le nostre relazioni, esse non dureranno. Se non abbiamo filo da tessere, non tesseremo trame capaci di resistere ai colpi della fortuna e agli imprevisti della vita. Oggi possiamo aggiungere: se non porteremo in dote nelle nostre relazioni sentimentali profondità del sentire, se non saremo in grado di attivare gli strati profondi della nostra sensibilità, non riusciremo a dare un nome alle cose, non affronteremo con armi adeguate la questione più grande, quella che contraddistingue l’esperienza amorosa dai tempi di Platone: la dicibilità dell’indicibile. Arriva sempre, cioè, per tutti noi il momento in cui le parole non basteranno più, per dire semplicemente il sentimento, per farci perdonare le nostre mancanze e gli errori, per mostrare all’altro/a ciò che vediamo in lei/lui, per esprimere quello che si agita nel nostro cuore e che rischia di non essere compreso se non sapremo dire che cosa sia. Certo, potremo servirci dei gesti, dei doni, dei simboli dell’amore, ma rischieremo sempre di non saperci districare nella foresta dei simboli, se non avremo voce sufficiente da dare ai moti dell’anima.

Sul pensiero del cuore – che è una delle cose che occorre conoscere – , raccomando la lettura dei due testi chiave: JAMES HILLMAN, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, ADELPHI e BALDO LAMI, Psicopatia e pensiero del cuore. Analisi di un concetto chiave di comprensione del nostro tempo, ZEPHYRO EDIZIONI.
E’ il “sublime angelico” di Lami, il pensiero del cuore che guarirà la nostra psicopatia.

Alle pagine 76-77 del suo Psicopatia e pensiero del cuore Baldo Lami si esprime così:

E’ il cuore l’organo della percezione estetica, l’antica fonte dell’aisthesis (discernimento attraverso i sensi), da cui zampillano l’imaginatio e la reflexio, senza le quali non può esserci veramente vita psichica, perché vorrebbe dire che l’aisthesis si è disseccata ed è diventata an-aisthesis, anestesia, lasciandoci «immagini prive di corpo e corpi privi di immagine», come è infatti nella psicopatia.
Per riattivare questa fonte e riconnettersi al mondo, Hillman propone un radicale rovesciamento di orientamento, che ci consente di: [...] dare la precedenza all’anima rispetto alla mente, all’immagine rispetto al sentimento, al singolo rispetto al tutto, all’aisthesis e all’immaginare rispetto al logos e al pensare, all’oggetto rispetto al significato, al notare rispetto al conoscere, alla retorica rispetto alla verità, all’animale rispetto all’umano, all’anima rispetto all’io, al che cosa rispetto al perché. (L’anima del mondo e il pensiero del cuore, pp.120-121)

Per Silvia Montefoschi – la seconda fonte di Lami -, invece, non è possibile né auspicabile alcun ritorno a stadi evolutivi precedenti già sperimentati e superati, mentre il rovesciamento di orientamento sta nel rovesciamento della visione, che da frammentaria com’è l’attuale deve farsi nuovamente unitaria, senza per questo tornare a essere univoca com’è stata fino alla crisi del neomitico [del moderno], ma internamente dialettica. [...] Anche per Montefoschi, come per Hillman, vale il famoso verso di Hölderlin: «Poeticamente abita l’uomo», ma mentre per Hillman l’abitare poetico dell’uomo sta nei volti divini delle forme sensibili del mondo che risvegliano alla sensibilità estetica, per Montefoschi l’abitare poetico dell’uomo risiede nel manifestarsi della divina coniunctio (congiunzione e coincidenza degli opposti) come unica realtà vivente. La psicopatia in questo caso è il rigetto della coniunctio, che è proprio il pensiero del cuore che scaturisce dai due quando si riconoscono nell’uno, e che è il Vivente. (pag.77 di Psicopatia e pensiero del cuore)

E’ da qui, dall’idea di questa coniunctio, che siamo partiti 20 anni fa per l’avventura dell’ascolto nel Centro di Libera Mente. Lo ‘spettacolo’ dell’infranto, che si staglia davanti a noi, è il punto da cui ogni volta di nuovo ripartiamo, per verificare insieme quanta strada si possa fare insieme, perché solo nella dimensione dell’intersoggettività si dà senso e la possibilità di ‘salvarsi’ insieme.

Gabriele De Ritis
Via Francesco Vanni, snc
03039 SORA (FR)

Per i piduisti, per i Servizi segreti deviati, per le Ronde naziste.

Ci sono persone che sono destinate a non morire mai. Esse restano nel nostro cuore e riscaldano la nostra anima per sempre, accompagnando i nostri giorni con la luce del loro spirito indomito. Il prestigio politico e la dirittura morale sono tali che occorre evocare la loro figura per trovare conforto all’infamia dei nostri tempi.

Giacomo Sperduti è una di queste persone. Ho avuto il privilegio di condividere con lui la lunga esperienza politica dentro il Partito Comunista Italiano, di cui sono stato dirigente per quasi dieci anni, a partire dal 1970, quando presi la tessera di partito e cominciai a leggere il quotidiano l’Unità – cosa che non ho smesso di fare, fino ad oggi.

Ricordo, tra le mille cose belle vissute con lui, le riunioni del comitato Federale – l’organismo dirigente provinciale -, in particolare una, molto animata. In essa, Giacomo addirittura era sotto accusa, per ragioni che non ricordo. Egli si difese con un linguaggio forte. Le sue parole risonavano nella Sala delle riunioni facendo tremare l’aria intorno. Alle accuse personali rispose con argomenti che mi stupirono: non usò riferimenti politici; non accennò a fatti; non invocò idee a sostegno di una tesi. Con viva indignazione gridò: «Io sono l’angelo!». Non disse “un angelo”. Disse proprio “l’angelo”. E continuò: «Sono talmente indifferente al denaro, che mia moglie quando esco di casa controlla sempre che ne abbia con me. Me lo infila in tasca a mia insaputa, per non farmi trovare in difficoltà!». A quei tempi era Sindaco di una città vicina a quella in cui io vivo. Della sua onestà non dubitò mai nessuno. Oggi non c’è più. E’ morto un anno fa. Eppure, nel mio cuore è ben viva l’immagine del professore di Filosofia amato da tutti gli studenti, la casa piena di libri, la compagna fedele di sempre, la vasta cultura, l’umanità discreta e sicura. I principi, le idee, i valori. La sua voce calda e accorata, quando parlava della gente per cui visse sempre.

Io sono l’angelo. Io sono puro, incontaminato; occhio puro, mente sincera; visione salda e sincera; fratello fedele nelle aspre battaglie della vita. Come dimenticare quel grido nell’aria, che risuona ancora dentro di me? Come dire ancora quello che significò negli anni successivi, quando il riflusso nel privato, il terrorismo, le viltà intervennero a spegnere l’entusiasmo degli anni in cui si costruivano certezze economiche per chi non ne aveva mai avute?

Con lui conobbi la stagione che si aprì nel 1969, con l’abolizione delle gabbie salariali. Allora, un nostro carpentiere guadagnava la metà di quello che guadagnava il carpentiere di Ponte Tresa, in provincia di Varese. Ci sembrò giustizia introdurre quella novità.

Oggi, c’è chi chiama giustizia il contrario: l’obiettivo, oggi, è abbassare il salario dei lavoratori meridionali!

Oggi non è tempo di angeli. Imperversano gli sciacalli e altri animali che si nutrono della carne dei morti e che danzano allegramente nelle loro ricche case, al riparo da ogni pericolo: la clava della forza è nelle loro mani. Essi la usano contro i poveri e non solo contro di essi. Non è tempo di angeli. Non è morta solo la pietà, come diceva Pasolini. E’ morta perfino la compassione. C’è un acre odore di morte intorno. Di quello che eravamo, nemmeno il ricordo.

HUGO SIMBERG, L’angelo ferito

Giovedì 20 agosto è stato un giorno triste. Esattamente un anno fa moriva Danilo. La famiglia lo ha ricordato con una Messa di suffragio nel paesino dove visse. La Chiesa era piena di gente. All’ingresso, accanto al padre una donna minuta con gli occhi inumiditi dal pianto, come lui. Anche lei era lì a ricordare suo figlio, amico di Danilo. Come se avvertissi il sentimento che li accomunava, ho detto che il tempo non guarisce. E non cura nemmeno. Quando si tratti di un figlio, sembra che il trascorrere del tempo peggiori le cose: il dolore si fa più amaro, il vuoto più allucinato. Entrambi hanno riconosciuto che è così e mi hanno sorriso debolmente. Avevo sentito dire nel Centro di ascolto da alcuni genitori che è così. Marscia mi aveva chiesto, qualche anno fa, l’indomani della morte di Ernest: «Come si fa a seppellire un figlio?». Ora, eravamo lì a considerare con pochi sguardi e pochissime parole quanto sia difficile affrontare un dolore che non diminuisce e non scema con il lutto. La perdita di un figlio giovane è veramente l’Irreparabile per eccellenza. Sulla piazza, da una panchina appartata ho scorto la compagna di Danilo, con il piccolo Mattia, che non conoscerà mai suo padre.

I pensieri che sono venuti dopo non possono essere comunicati a nessuno, perché attengono a quell’ordine di cose che nemmeno la Morte autorizza a nominare: le scelte non fatte, le responsabilità, le colpe. C’è un modo speciale di pregare, oltre il canto corale e il rito ecclesiale. E’ il lavoro paziente ed ostinato della mente che rievoca i giorni perduti e i sorrisi, le voci e le pause della vita. Queste ultime, più di ogni altra cosa, sono responsabili dei mancati giorni: ah, se potessimo riempire in fretta quei vuoti e lanciarci nella mischia della vita e dire Sì! acconsentire a chi si fa angelo per noi e indica la strada che poi percorreremo insieme!

Noi viviamo invece in quell’intervallo, che dilatiamo a dismisura, rimandando ad altre ore e ad altro giorno quello che dovremmo fare subito, perché la vita ci chiama. Occasioni perdute? Appuntamenti mancati? Quale nome dare alla facile illusione che le cose miglioreranno, senza che noi mettiamo nelle cose stesse parte del nostro sangue, il sudore della fronte, l’ansia di fare?

E’ proprio di fronte alla perdita irreparabile che risalta il valore dell’Educazione, la fatica di Sisifo sempre rinnovata degli oscuri agrimensori del reale che ricreano per le giovani menti le carte della terra e del cielo, infaticabilmente.
Plasmare ciò che c’è di più irreale e indicare le strade nel deserto è compito: e cos’altro dovremmo fare se non affidare alle parole il compito di dire quello che salva? Dobbiamo forse rinunciare all’idea che possiamo essere fonte di speranza e occasione di salvezza? Saremo dunque timidi di fronte alle parole più grandi – speranza, pace, salvezza – e declineremo l’invito che ci è stato rivolto la prima volta da chi ci prese per mano e ci spinse a donare il tempo e con esso la parte migliore di noi, per salvare il mondo? Non è più vero che «chi salva una vita salva il mondo intero»? Ci arrenderemo di fronte all’Oceano, spaventati dal pensiero che da esso potremo sottrarre solo poche gocce d’acqua con il nostro cucchiaino, ingannati dagli strumenti ben più potenti di coloro che ciechi avanzano senza vedere che distratti calpestano i corpi e le anime dei loro figli, incuranti del bisbiglio che sale tremendo dalla Terra, voce che implora e che accusa e che non trova pace, perché i Padri sono assenti, lontani, distratti dalle cure del mondo, resi muti dal dolore dei figli ormai lontani? Dove troveremo il coraggio di consistere nelle nostre case, senza cercare lontano le nostre ragioni? Quando apriremo il nostro cuore al grido che sale da ogni parte del mondo dei figli smarriti e dolenti, storditi dalle luci artefatte della città, istupiditi e stanchi di cercare chi tace accanto a loro, immemore del compito?

Sempre di nuovo, la porta spalancata che si staglia davanti a noi aspetta di essere varcata proprio da noi. Essa è stata aperta per noi. Se indugeremo ancora, sarà chiusa e resterà chiusa per sempre.

Recentemente, ho registrato la ‘posizione’ inedita di un ragazzo tossicodipendente avviato a concludere il suo lungo cammino di affrancamento dai ceppi della dipendenza.
Dopo una ‘ricaduta’, verificatasi un anno fa, fatta di pochi contatti con le sostanze, ma segnata da una preoccupante deriva dai suoi doveri familiari e coniugali – notti trascorse fuori di casa con gli amici e dissipazione dei risparmi -, è tornato a chiedere aiuto al Centro di ascolto ed è stato accompagnato da me per un tratto di strada che lo ha riportato finalmente a casa. Infatti, era stato invitato ad andar via, per la sua inattendibilità e per i comportamenti irrispettosi da lui adottati nei confronti di sua moglie e della famiglia di lei.
Per sei mesi è vissuto da solo in una casa ammobiliata presa in affitto. Lì ha costruito nuove abitudini. Ha accettato di vivere completamente da solo, senza cercare la facile compagnia di ‘