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amoltianni, Elisabetta -
D Rasy alternalibriin cui

racconta l'esistenza di
un personaggio storico (una
santa francese, un poeta rus-
so) con libri di carattere auto-
biografico, come se potesse
vivere, e scrivere, soltanto in
questa continua fuga da sé
stessa e ritorno-in sé stessa.
L’'ultimo romanzo, L’estra-
nea, appena pubblicato da
Rizzoli (pagg. 138, euro 15),
narra una vicenda che non si
eancoraconclusanellasuaanlma amor-
te della madre, avvenuta sette anni fd, a

Roma. Penso che abbia dovutoraccontare: -

questa storia: provavarimorso e angoscia,
perché le sembrava di aver commesso er-
rori, e oravoleva finalmente comprender-
li e comprendersi. Ma un vero narratore
non obbedisce a cid che ha sentito o a cio
che & accaduto: non & autobiografico, an-
che se la sua materia e autobiografica; e il
rimorso non trapela alla superficie del li-
bro, o viene accortamente mascherato.
Ancora oggi, dopo tanti anni di.vita co-
mune, Elisabetta Rasy ¢ affascinata dalla
madre, come potrebbe affascinarla un
personaggio di Stendhal o di Tolstoj. Era
unadonnapienadigrazia, eleganzaediro-
nia, Malgrado le sventure, erafelice: pen-
sava che soltanto'la felicita ci insegna il
profilo e la profondita delle cose; mentreil
dolore ciaccieca. Ognimattina, subito do-
po il risveglio, apriva lietamente la fine-

‘stra, misurava la luce, .saggiava la consi- :
stenzadell’aria, scrutavaicoloridellagior-

nata, comeseperlei,in quelmomento, co-
minciasse una vita nuova che, forse,
avrebbe potuto essere bellissima. Con
Peta ringiovani. A ottantun anni cammi-
nava con un passo veloce, le gambe snelle
e intatte dal tempo, il piede perfetto che
solcava allegramente il marciapiedi. Era
una guerriera: capace di terribili furori ed
indignazioni. Maanchelafigliacombatte-
va insieme alla madre e contro la madre,
cosl che la loro esistenza comune era una
incessante guerra amorosa.

‘A ottantun anni la madre si ammala: di
un tumore. La figlia le nasconde la malat-
tia: le celal’evento che sta trasformando il
corpo dilei; e solo ora, raccontando, capi-
sce quanto sia stato grave il suo sbaglio.
Comincia il grottesco ed atroce andirivie-
ni dei medici, delle analisi, delle cliniche,
degli ‘ospedali, dei nuovi medici, delle
nuove analisi, delle nuove cliniche, dei
nuovi ospedali. La figlia si perde: incerta,
perplessa, senza parole; proprio ora che
dovrebbe parlare con franchezza, le sem-
bra che tutte le parole siano precipitate in
un buco. Vorrebbe accompagnare la ma-
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dre lungo la strada che conduce alla mor-
te, e non riesce, perché questa strada le &
ignota. Ha paura. Invece di crescere, di-
ventabambina, eilsuoamore perlamadre
¢ infantile e indifeso. Non piange: le lacri-
me le scorrono all’indietro, scavano un
percorso nel corpo, allagano il cuore, si
mescolano al sangue, e lo inquinano.
Mentre la malattia avanza, sembra che la
vera vittima sia lei, la figlia, che non riesce
piu ad orientarsi nellarealta quotidiana.
Le due donne vengono travolte dal
mondo sconosciuto della malattia. Non
capiscono e non si capiscono. La madre
vorrebbechelafigliastessesempreconlei,
si identificasse con lei, diventando la sua
malattia e il suo corpo: la figlia, senza sa-

perlo, in silenzio, rifiuta dila-
sciarsiassorbire. Dopo la pri-
ma operazione, accade una
cosapaurosa. Lafigliaguarda
la madre senza riconoscerla:
la persona che ha amato e
combattuto lungo un’intera
vita diventa, ai.suoi occhi,
un’estranea. Il fortissimo filo
che le stringeva si allenta, e
sta per spezzarsi.

Forse ci0 che fa sopratutto
soffrirelafiglia e proprio que-
sto: che la madre si sia allon-

tanata, forse per sempre, eleinonriescaa

parlarle e a seguirla. Cosi, tutto il mondo
diventa incomprensibile: un groviglio as-
surdo dipensieri, apprensioni, paure, esa-
mi, ricette, sentenze.

Tutto precipita. Persa nelle torture me-
diche, la madre si abbandona. Non man-
gia, non legge, non guarda la televisione
tranneletrasmissionidiBeautiful, che pri-
madetestava: nonsicurale mani, un tem-

_po cosl amate, e rifiuta dl guardarsi allo

specchio, che le rinvia un’immagine di sé
estraneaed ostile.

Ogni luce & scomparsa dal suo viso una
volta cosi radioso. Vuole restare in clinica
per venire alimentata con la flebo, come
un feto, rientrando nel mondo prenatale.
Non parla. Le parole si ritirano dalla sua
bocca: come il mare, durantela bassa ma-
rea, ritiradallaspiaggiale proprieonde, la-
sciando relitti e detriti. Solo qualche silla-
badirisposta, oppureunlieve movimento
della testa, verso il basso per annuire, o da
destra asinistra, pil1 sovente, perrifiutare.
Non ricorda. Pare un animale braccato,
conlatestachinasul petto, o unabambina
umiliata da una maestra severa. Quando,
una mattinadel febbraio 2000, la cassa col
suo corpo viene calata nella fossa, la fossa
«sembra inutilmente profonda, un’insen-
sata voragine». Tutto e stato inutile. La vi-
ta, lafelicita, il dolore, la maternita, la con-
dizione difiglia, il corso delle generazioni.

L'estranea & un libro-conversazione:
pochi personaggi parlano; ma Elisabetta
Rasy parla incessantemente con sé stessa,
risponde o non sa rispondere, € ci pare di
sentire la sua voce nella stanza dove i gatti
laascoltano.LaRasyhasopratuttoduedo-
ni.

1l primo e il zatto: ogni cosa deve essere
avvolta daunanube di cortesia e dibuona
educazione, perché altrimentila verita ce-
lerebbeil proprio segreto. Ilsecondodono
¢ lo sguardo giusto, che sa trovare sempre
ilparticolareesatto edinconfondibile-an-
che se questo particolare non & quasi mai
quello cheattendiamo. Talvolta & crudele,
verso sé stessa e verso la madre: ma lo
sguardo giusto & crudele.




