Memorie e memorie

Da dove partire se non dal ricordo piu  nitido? dal

SOrriso di mia madre. Ecco, sarebbe bello far partire

da li ogni cosa: la memoria dell'amore che c'e stato

tra mee lel e pol tutto Il resto. Perché I'essenzia-

le e quello che si e consumato tra me e lel.

Eppure, non parlavamo tanto! I tempo piu grande e

quello trascorso In silenzio, l'uno accanto all'al-

tra. Ci bastava poco. Stare sedutl sul divano e non

parlare. Questo facevamo. Lei forse doveva nascondere
un certo imbarazzo, ché si sentiva in difficolta a
volte con me. come se 10 fossi i tigho Importante

a cul non si sa cosa dire! Eppure, cI slamo amati,

come solo 0 e lel sapevamo fare. In silenzio. Anche

per ore. Senza Imbarazzo evidente. In armonia. In pa-

ce tutti e due. Quando 1 nostr sguardi Sl InCrocia-

vano erano sempre Sofrrisi. Lel riusciva sempre a dire

cosa la rendesse felice In quel momento e cosa la

turbasse. lo ero gentile, tenero, accondiscendente,

rassicurante, pronto a fare per lei tutto quello che

potesse calmare una sua ansia. Era facile. La avvol-

gevo con 1L mio amore. La abbracciavo anche. Prima di

andare via dalla sua casa, dovevo toccarla. Le tocca-

VO un braccio. O le accarezzavo Il viso. O la strin-

gevo al mio petto fino a farle male. Sento ancora |l
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suo profumo delicato. Era sempre pulitissima. I suo

odore, l'odore della sua pelle si sentiva appena.

SI comportava come | gatti: passava Il tempo a lavar-

Sl e a pettinarsi. Era sempre In ordine. Ma In  moda

semplice Sl curava. Non I'ho mal vista truccata 0 Im-

pomatata. Solo acqua e sapone. Era una donna antica.

Era terra e montagna, cielo e luce. Senza pretese.

Come non ne ha il cielo, che se ne sta lassu senza re-

clamare alcunché. E lei  non chiedeva per sé. Mi doman

do ancora come facesse a starsene Indaffarata € a non

lamentarsi, se non a tarda sera, quando sI accasciava

SU una sedia. Allora era chiaro che la stanchezza la

stava vincendo. Non nascondeva 1 dolori. Ma erano so-
lo dolori fisicl. I dolore morale non era cosa che
SI potesse ostentare. Nessuno di noi lo taceva. Ho

scoperto dopo, molti anni dopo, quanto ce ne fosse In

ognuno di noi. Come tutt, anche 10 aveva Imparato a
praticare la_vitt a cui poi seppi dare un nome: la
dissimulazione onesta. Era compito facile, anche se

molto doloroso a volte: bastava dire che andava tutto

bene, che non c'era motivo di preoccuparsi per 1 fat-

ti  recenti. Era tutto sotto controllo, ma soprattutto

non c'era motivo per pilangerne. Anche lel riusciva be

ne a nascondere tutt gl affanni. Come non assimilar-

la a sua madre, nonna Marietta!? Mio nonno la chiama-
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va con tono canzonatorio ma da vecchio Innamorato:

Mariettella. Mia madre si chiamava Maria. Il fatto

che avesse i nome della Madonna mi faceva tremare al

pensiero del suo nome. Bastava pensare "Maria" per

sentire un dolce al -cuore, come una fitta dolorosa

faceva scorrere miele sull'anima. Ancora o0ggi, quando

sento che una donna si chiama Maria risento quel dol-

ce nel cuore, che non mi abbandona. Pudo un amore dura-

re oltre la morte?

Che dire di lei, se non che I'amore che e venuto co-

pioso dopo di lei - dopo essermi allontanato da lel -

e stato facile donarlo e riceverlo?

Non e finito tutto con lei. Non ho amato solo lei.

Non sono mai stato attaccato morbosamente a lei. E

nemmeno lel posso dire che fosse morbosa. La sua pre-

senza fu cosi discreta che se ne e andata dopo una

vita lunghissima senza fare rumore. Con il  timore di

essere di peso. L'amore venuto ‘dopo’ di lei era Ssi-

lenzioso ma robusto, fatto com'era di assoluta dedi-

zione e di eterno. Lei mi ha fatto credere che Ila-

more € eterno. Lo spettacolo del modo in cui amava

mio padre non significava altro. Non si lamentava mal

qualunque cosa Iui facesse o0 dicesse. E ne disse di

brutte mio padre! Solo l'ira generata dalla stanchez-

za, certo! Ma quanto era burbero con lel! E lel?
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Sopportazione e silenzio. Come fu possibile amare

tanto a quei tempi? E oggi, non riuscire a sopportare

nulla!? Mia madre mi ha Insegnato  tutti I sentimenti
morall. Senza nominarl mal. lo I ho scopert in lel.
Bastava osservarla iIn azione! Non si risparmiava in

nessuna delle cose a cul si dedicava. Senza tradire

I senso della fatica. Era pane quotidiano la tatica.

Perché parlarne? Tutti  sapevano quanto fosse duro il

lavoro della casalinga. Nel declinare le generalita,

le donne che lavoravano In casa lo dichiaravano a Vvo-
ce alta. Si sentvano par  al loro marit. Senza sen-
tre 1l bisogno di dirlo mal.. E 1 padr, se esagera-

vano In qualche cosa, messi di fronte al  compiti del-

la madre che doveva provvedere alla casa, SI arresta-

vano all'improvviso. Tacevano In segno di rispetto.
Nol siamo statt  educati al rispetto autentico. Parri-
cidio e matricidio erano solo una forma di grado piu

alto dello stesso  peccato: la mancanza di rispetto.

Il sacrilegio non era solo la profanazione delle  co-
se sacre: bestemmiare gratuitamente e alzare gl oc-
cht verso Il proprio padre o la propria madre equiva-
levano alla  dissacrazione. Rilke direbbe: toccare con

le mani sporche ogni cosa piu sacra e farla diventa-

re comune. Noi ci siamo salvati COSi: conservando in-

tatto I sentimento per 1 nostri genitori, al quale
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eravamo stati educati lungamente nella Scuola Elemen-

tare. Se oggi abbiamo identita € memoria, Sse Siamo

legati a questa terra che calpestiamo, se riusciamo
ancora a ringraziare ogni volta che un nostro simile
riconosce il nostro diritto ad esistere, lo dobbiamo

solo a loro. Perché sono stati capaci sempre di con-

sistere nell™hic et nunc® che Il tempo riservava ad
ognuno. Sentivano forte, Infatti, I vento che tira-
va capricciosamente ad ogni stagione, e del tempo di

ogni stagione conoscevano bene 1 passi, che scandiva-

no per nol, I'uno dopo I'altro. Loro conciliavano In

noi natura e storia. Sapevano tutto. La sociologia e

nata dopo. La scienza del cuore € nata dopo. Ma loro

sapevano tutto quello che sI agitava nel mio cuore.

A tutto sapevano dare un nome. Oggl ciI vuole un di-

battito televisivo per poter stabilire cosa stla ac-

cadendo nel cuore delle persone. Di questo, invece,

noi non dubitavamo mal. Ognuno sapeva bene cosa fos-

sero 1 sentimenti, presi uno per uno.
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