Vito Mancuso, Il silenzio interiore e l'esperienza dello spirito
L’importanza del tema
Attribuisco un’importanza decisiva al tema del silenzio. Esso è legato alla vita interiore, alla dimensione contemplativa della vita, e se ha un senso la religione è esattamente quello di educare alla vita interiore: “Una sola è la cosa di cui c’è bisogno” (Luca 10, 42).
La via privilegiata per giungere alla vita interiore è il silenzio, come mostrano unanimi tutte le scuole spirituali, induismo (yoga come disciplina del silenzio), buddhismo, sapienza greca (Pitagora imponeva 5 anni di silenzio a chi voleva essere accolto come suo discepolo), il deserto nella tradizione cristiana.
Quindi parlando del silenzio, non parliamo di qualcosa di secondario, ma di essenziale.
La grande concorrenza che si è sviluppata tra le religioni e le spiritualità, che è appena agli inizi e che prenderà dimensioni sempre più ampie in questo mondo sempre più piccolo villaggio dal punto di vista delle idee, si gioca per la gran parte su questo, sulla capacità di nutrire le anime.
La tesi
La mia tesi consiste nel sostenere che fare silenzio è la condizione necessaria per accedere all’esperienza dello spirito, la quale è lo scopo essenziale della religione.
Dico subito che qui si colloca la divisione fondamentale tra le religioni, le spiritualità e le filosofie dell’umanità, le quali sono segnate dalla divisione fondamentale tra chi identifica il silenzio con l’esperienza spirituale più alta facendo del silenzio il messaggio ultimo, il senso del mondo; e chi invece vede nel silenzio il più nobile degli strumenti per cogliere la realtà assoluta, ma non l’identifica con la realtà assoluta stessa.
La situazione
È indubbio che oggi vi sia una consapevolezza abbastanza scarsa nella coscienza cristiana media riguardo al silenzio e alla sua importanza. Ricordo la reazione a metà tra delusione e scetticismo del clero milanese alla prima lettera pastorale di Carlo Maria Martini, intitolata appunto La dimensione contemplativa della vita. Non vi sono dubbi che l’educazione cristiana tradizionale sia molto più improntata sul fare. Questo emerge anche dalla qualità della nostra preghiera, non sempre tale da rispettare l’indicazione di Gesù: “quando pregate non sprecate parole” (Matteo 6, 7), ed emerge dalla qualità delle nostre liturgie, così poco ricolme di autentica preghiera e di momenti di silenzio. Anche a livello di teologia spirituale si hanno le idee poco chiare sulla realtà alla quale spetta il primato, se debba essere la vita contemplativa come appare dalle parole di Gesù a Marta e a Maria, oppure la vita attiva, come appare dall’unico comandamento che è quello dell’amore. Il problema non è per nulla risolto: conta di più la fede o le opere della carità?
Forse anche per questo qui in occidente molti spiriti inquieti alla ricerca di Dio sentono che il cristianesimo non è la risposta alla loro sete di spiritualità, e anche non pochi cristiani avvertono l’esigenza di una “riforma” (si crede che il problema sia orizzontale, mentre in realtà è verticale).
Anche da parte del cosiddetto “mondo” (come se noi non fossimo mondo, l’unico mondo creato da Dio) vi è una duplice e contraddittoria disposizione di fronte al silenzio. Da un lato, visto che l’anima occidentale si ritrova così assediata dal rumore e dal nervosismo e per questo così bisognosa di quiete, esso è sentito come un’esigenza profonda dell’anima. Dall’altro lato però negli esseri umani c’è anche un indubbio timore di fronte all’esperienza del silenzio, il quale ricorda così da vicino la morte. Pascal assegna all’incapacità degli uomini di stare racchiusi per più di mezz’ora da soli in silenzio in una stanza l’origine dei loro problemi: “Tutta l’infelicità degli uomini viene da una sola cosa, non sapersene stare in pace in una camera… ecco perché gli uomini amano tanto il rumore e il trambusto… Obbediscono a un segreto istinto che li spinge a cercare fuori di sé il divertimento e l’occupazione… La noia, con la consueta autorità, non smetterebbe di uscire dal fondo del cuore, dove ha radici naturali, colmando lo spirito di veleno”. Ai nostri giorni vi sono sempre più persone che non possono vivere senza la tv costantemente accesa. L’horror vacui, un concetto della fisica antica non più attuale nelle moderne scienze della natura, rimane un validissimo principio nella sfera psicologica, dice la paura di fronte alla noia, e il continuo ricorrere al divertissement come uscita da sé, come dispersione, per vincerla. La nostra energia interiore è sempre proiettata verso l’esterno, di modo che se non c’è più un punto esterno a cui appoggiarsi, cade, sente il vuoto, e le sembra di morire. Per questo c’è una difficoltà immensa nel fare silenzio. Lo si può fare solo a patto di saper vincere la paura del vuoto, così vicino al senso del nulla e della morte, e soprattutto solo di avere un punto fisso dentro di sé a cui legare saldamente il bisogno di relazione che noi ospitiamo, che noi radicalmente siamo.
Il silenzio immette al cospetto del sacro e della morte
Il silenzio attrae e insieme respinge, esattamente come il sacro, mysterium fascinans e mysterium tremendum, secondo la nota tesi di Rudolf Otto esposta in Das Heilige del 1917. Se il silenzio ricorda la morte alla coscienza comune, è perché effettivamente vi è uno stretto legame tra esso e il grande silenzio che è la morte. Imparare a fare silenzio significa quindi imparare a morire, e non a caso imparare a morire è lo scopo della filosofia e della vita spirituale. I Veda e le Upanishad, il Buddha, il Tao Te Ching, Platone, Epicuro, i filosofi stoici, Qoelet, e poi Montaigne e Spinoza, fino a Wittgenstein e Simone Weil, insegnano unanimi che il vertice della sapienza umana consiste nell’imparare a morire, cioè nel non avere più paura della morte.
Si potrebbe obbiettare da parte cristiana che non si tratta di autori cristiani, o non del tutto cristiani. Ma esattamente le stesse cose sono affermate anche da alcuni tra i più grandi cristiani. Ireneo di Lione scrive nell’Adversus haereses che “l’opera del cristianesimo non è nient’altro che imparare a morire”, mostrando come il fine del cristianesimo sia del tutto identico a quello del platonismo. Nel Cantico delle creature Francesco d’Assisi parla della morte come sorella e per essa loda il Signore: “Laudato si, mio Signore, per sora nostra Morte corporale, da la quale nullo omo vivente po’ scampare”. Giovanni della Croce insegna nel Cantico spirituale che “all’anima che ama la morte non può essere amara… La tiene per amica e sposa e si rallegra al ricordo come se si trattasse del giorno delle nozze… Infatti la morte le darà il compimento dell’amore che desidera”. L’elenco potrebbe essere molto più lungo, pressoché sterminato, comprendendo la maggioranza dei padri della Chiesa e degli scolastici. Tra gli autori moderni è doveroso almeno menzionare Francesco di Sales, Pascal, Alfonso Maria de Liguori, Teresa di Lisieux. E poi che altro dice il Maestro quando invita a rinnegare se stessi e a morire come il seme per dare frutto? Imparare a morire non significa fare di ogni giorno un funerale, ma, proprio al contrario significa sconfiggere ogni paura e quindi fare ogni giorno l’esperienza più pura della gioia, ben diversa dalla felicità del mondo. Gioia come semplicità, distacco, leggerezza del cuore.
Il silenzio e la conoscenza
Le grandi tradizioni spirituali dell’umanità collegano la saggezza in modo inversamente proporzionale alla quantità di parole usate: meno si parla, più si è saggi. Pitagora esigeva addirittura cinque anni di silenzio per gli aspiranti filosofi. Il libro dei Proverbi dice: “Chi è parco di parole possiede la scienza, uno spirito silenzioso è un uomo intelligente” (17, 27).
Il saggio è colui che parla poco. Perché? Perché ha una cosa più importante da fare: ascoltare. La dimensione spirituale matura è legata alla capacità di ascoltare, in silenzio, ben più che alle parole che si dicono. Simone Weil individua la più alta virtù spirituale nell’attenzione, la prosoché di cui già parlavano gli Stoici. E per essere attenti, occorre saper fare silenzio. Innanzitutto dentro se stessi. Il silenzio e le parole descrivono due tipologie di vita interiore: quella nella quale il lavorio della psiche è disciplinato (il silenzio), e quella nella quale è continuamente all’opera (le parole). Molto spesso le conversazioni tra gli uomini sono monologhi dove l’altro è solo l’occasione per parlare di sé perché in realtà non lo si ascolta, e non lo si ascolta perché non si è capaci di farlo, e non si è capaci perché manca la condizione essenziale, cioè il silenzio interiore.
Per tutte le grandi tradizioni spirituali il saggio è colui che parla poco e che, di conseguenza, è in grado di ascoltare molto. L’ascolto lo rende in grado di ricordare, ripensare, riflettere, cioè di collegare tra loro i molteplici e contraddittori messaggi della vita. Questo lavoro di elaborazione delle informazioni per trovarne il senso complessivo è il più alto lavoro del pensiero. Si tratta di una cosa che non dipende dall’erudizione, ma dal silenzio interiore: per questo si può incontrare un contadino saggio e un professore di teologia stupido.
Questo vale anche per la lettura. La vera lettura non è quella veloce di chi vuole consumare, andare a vedere come va a finire, per poi passare subito ad altro. La vera lettura è quella lenta, attenta, che sa scendere sotto la superficie delle parole. È quasi sempre la seconda o la terza lettura, quasi mai la prima. Rileggere è molto più importante che leggere. La lettura vera non si può fare senza silenzio interiore. Il silenzio è necessario per capire.
Perché il silenzio è così fondamentale per capire? Perché mette a tacere dentro di noi l’immaginazione, ciò che Marco Aurelio chiamava phantasia, cioè il pensiero legato ai desideri, alle attese, ai bisogni e agli impulsi dell’io. Il più delle volte il pensiero degli uomini è guidato dalle passioni, non si cerca la verità ma solo la convenienza. Anche in teologia talora è così: non si cerca la verità, la nuda verità quale appare libera, sconvolgente e sovrana; si cerca l’accordo con la dottrina, la difesa del dogma, si fa apologetica già da subito a livello mentale inconscio. Ma così non si incontra la verità e la sua rivelazione.
Per ascoltare la verità occorre mettere a tacere dentro di noi le passioni (di ogni tipo, comprese quelle devote), e iniziare a vedere la realtà per quello che è in se stessa. Per questo il grado di maturità di una persona è legata alla capacità di silenzio e di ascolto: perché è solo tacendo e ascoltando che si vede quello che è e lo si capisce, ed è solo capendo che si cresce. Lo stadio immaturo della mente invece legge il mondo a partire da sé e così vede in ogni evento qualcosa di bene o qualcosa di male, in ogni persona un amico o un nemico: non è libero da sé e interpreta tutto a partire dal proprio interesse.
Il grado di sapienza raggiunta da un uomo si misura sulla sua capacità di silenzio. Se si fa silenzio, si vede il mondo non in termini moralistici, ma in termini fisici. Si osservano le cose degli uomini come se fossero fenomeni naturali.
Il contenuto della conoscenza
Che cosa si capisce del mondo quando si legge il mondo così? Che cosa succede all’anima che fa silenzio dentro di sé? Io penso che vi sia un percorso interiore a tre livelli, disposti gerarchicamente quanto a valore spirituale e che ora descrivo brevemente, solo per tratti essenziali.
Il primo livello coincide con la percezione della vanità del mondo. La mente che inizia a essere liberata dal silenzio vede il mondo e le cose per cui la maggioranza si affanna come del tutto prive di valore, come inganni, come trappole. È il momento del massimo distacco dal mondo: la liberazione dai suoi idoli coincide con la distanza dal mondo in quanto tale, è il contemptus mundi della tradizione ascetica.
Il secondo livello, che nasce quando l’anima va acquisendo maturità, inizia il cammino di riconciliazione verso il mondo, il quale viene a essere compreso non più come pura negatività, ma tale da contenere anche molte cose buone. Il mondo quindi emerge come contraddizione, anzi come antinomia.
Il terzo e conclusivo livello del cammino dell’anima si ha quando, facendo silenzio ancora di più, lavorando su se stessi, appare un livello ancora più profondo della realtà, cioè che tutto è uno, che l’essere è unificato e che tutto è bene. È ciò che la fisica contemporanea insegna dicendo che ogni fenomeno materiale è riducibile all’energia che lo costituisce: tutto è energia. Gli atomi che formano le mie molecole provengono dalle stelle e chissà da quanti altri esseri viventi: pensiamo al cibo che assumiamo e che costituisce il nostro corpo. Si comprende che tutto è uno (Brahman, essere), che i fenomeni materiali sono solo apparenze dietro cui c’è la vera realtà, che sempre permane, che non si crea né si distrugge, che è eterna.
I tre livelli spirituali hanno ovviamente una traduzione in termini teologici: il primo genera lo gnosticismo, il secondo il politeismo, il terzo il monoteismo. Chi conosce la storia della teologia e della spiritualità cristiane è in grado di comprendere che si ha, anche da parte di chi si ritiene e vuole essere del tutto ortodosso nel senso del più fedele cattolico-romano, un cristianesimo gnostico, un cristianesimo politeista e un cristianesimo monoteista.
L’esperienza spirituale
Ora forse comprendiamo che cos’è un’esperienza spirituale: non è uscire dalla vita, ma comprendere la logica profonda e vera della vita. La più alta esperienza spirituale coincide col comprendere che tutto è energia, cioè che tutto è spirito, perché il termine greco per spirito, cioè pneuma, indica precisamente il soffio igneo che costituisce il fuoco ed è la perfetta intuizione dell’energia e del suo calore vitale. Fare un’esperienza spirituale è toccare il cuore della vita.
La divisione fondamentale
Il terzo livello dell’esperienza spirituale non è univoco. Esso è attraversato da una differenza fondamentale nella percezione della realtà ultima come energia: il vuoto oppure l’essere. Il vuoto esprime una visione negativa della realtà, in Grecia rappresentata dagli atomisti e da Epicuro, a Roma dall’epicureo Lucrezio, in India dal Vedanta secondo la scuola di Shankara e dal Buddhismo della scuola hinayana; nella filosofia occidentale da Schopenhauer.
L’essere esprime una visione positiva della realtà, in Grecia con Platone, Aristotele e gli Stoici; in India col tantrismo (matrimonio di Shatki e di Shiva); nel Buddhismo con la scuola mahayana; nella filosofia occidentale con la metafisica classica e con l’idealismo.
Il cristianesimo, per quanto contenga anche elementi della via negativa con la theologia crucis, si colloca fondamentalmente (almeno secondo la versione cattolica e dell’ortodossia) nella via che privilegia l’essere.
Il criterio 
Non esiste un criterio per stabilire in modo incontrovertibile quale delle due vie sia quella più aderente alla realtà. Per questo la divisione tra gli uomini tra chi privilegia la filosofia negativa del vuoto e chi quella positiva dell’essere è destinata a permanere.
Come ultimo punto di questo mio intervento, io offro le motivazioni che mi portano a sostenere la via positiva, per quanto riconosca tutta la nobiltà e anche la necessità della via negativa. Le parole decisive sono due: bene e ordine.
Io sono partito dalla via negativa nella via del pensiero, con il mio libro sull’handicap. Guardavo alla storia e alla natura e vedevo imperare la forza, niente altro che la forza e l’interesse. Poi però, sempre grazie all’handicap, ho capito l’unico vero miracolo al quale credo incondizionatamente, cioè il bene. Nel mondo interessato della forza, c’è chi fa il bene.
Ma poi mi sono chiesto che cos’è il bene. E ho compreso che non è solo un evento che dipende dalla volontà (questo vale per l’aspetto soggettivo del bene) ma in sé è un ristabilimento dell’ordine primordiale, è equilibrio, simmetria dei rapporti, è giustizia ed equità. Ho compreso che il bene si fonda sull’essere, è servizio della natura dell’essere. Non sono io che creo il bene, ma io mi metto al servizio della natura già inscritta nelle cose, in un corpo che devo curare o nutrire o educare. Il bene è prima della bontà e coincide con l’essere, con l’essere quale ordine.
Conclusione
Desidero concludere richiamando il concetto centrale che ho cercato di trasmettere, quello di esperienza spirituale. Ho detto che per avere una reale esperienza spirituale non è indispensabile superare la materia, uscire dal mondo, andare necessariamente in chiesa o isolarsi in un monastero. Può avvenire in mille altri modi questa commozione per lo spirito santo della vita che si chiama esperienza spirituale. L’unica cosa veramente indispensabile è la solitudine, il silenzio interiore.
