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L’esercizio della parola in pubblico è uno dei più duri da 
‘svolgere’. Ad esempio, prendere la parola per trentacinque anni 
di fronte a una classe di studenti delle Scuole medie superiori, 

per interessarli a un’ora di Italiano o di Latino, quando chi deve 
prendere la parola sia una persona timida, è un esercizio di cui 
non si parla, di solito. Si dà per scontato che ogni insegnante 

abbia sufficiente ‘faccia tosta’ da affrontare il pubblico 
studentesco senza affanno o timore. Gli insegnanti sembrano 

tutti votati alla ‘recitazione’ quotidiana. Pochi sanno che per 
alcuni di loro è ogni volta di nuovo un compito arduo da 
affrontare, perché si tratta di vincere insicurezze difficili da 

superare: si ripresenta ogni volta il timore di arrossire, di 
incepparsi mentre si parla o di risultare poco chiari o di non 
avere più niente da dire, soprattutto nei momenti di stanchezza 

morale, quando si vorrebbe piuttosto stare a casa, magari tra 
le braccia di qualcuno che sia disposto a dispensare carezze di 
ogni genere. 

Delle quattro abilità linguistiche fondamentali – ascoltare, 
parlare, leggere, scrivere -, la meno curata è forse proprio il 
parlato, a dispetto delle innumerevoli verifiche orali che gli 

insegnanti compiono per dovere d’ufficio. All’interrogazione 
tradizionale, pure indispensabile perché fatta di domande 
specifiche, occorrerebbe affiancare il colloquio basato sul 

“Parlami di…”, per consentire un più fluente e compiuto 
discorso. 

Dalla parte dello studente si consuma una battaglia 

permanente che egli ingaggia innanzitutto con il lessico, nello 
sforzo quotidianamente ripetuto di trovare le parole. Chi non 
ricorda la fatica della preparazione pomeridiana alle 

interrogazioni del giorno dopo? C’è chi non abbia tirato un 
sospiro di sollievo a sentir dire in classe che non sarebbe stato 
giorno di interrogazioni, anche essendo ben preparato? A chi 

non è capitato di ritrovarsi a balbettare vicino alla cattedra, nel 
vano tentativo di restituire il lungo lavoro fatto il giorno prima? 
Quanto volte si è verificato il caso dello studente che si è 

ribellato all’insegnante che non ha saputo apprezzare il lavoro 
svolto a casa, quando però la prova sia stata al di sotto degli 
sforzi fatti per prepararsi? Quanto tutto ciò dipende dal 



‘parlato’, cioè dal fatto che una performance in pubblico non sia 
cosa scontata?  

Per me, si trattava di affrontare un pubblico non sempre 

benevolo. C’era da superare l’emozione che montava e che non 
incoraggiava a parlare. C’era la sensazione di non ricordare più 
niente, che non ci avrebbe abbandonati più, fino alla 

discussione della tesi di laurea. In me, soprattutto il timore di 
chi si sente gli occhi addosso e fa voti agli dèi dei rinvii, perché 
l’esposizione al giudizio altrui è sempre troppa: non avevo 

ancora imparato ad affrontare il pubblico mentre parlavo. Fare 
le due cose insieme – pensare a ciò che doveva esser detto in 
modo chiaro e farlo senza impaccio – era decisamente troppo!  

Eppure, ho attraversato il mio deserto, il deserto delle mie 
aspre solitudini, senza indietreggiare mai: ho accettato per 
decenni di arrossire davanti a tutti e con la morte nel cuore ho 

continuato a cercare le parole.  
All’altezza del primo liceo, ho deciso che dovevo mettermi a 

parlare in Italiano in casa, dove si parlavano ben tre diversi 

dialetti: quello dei miei genitori, quello dei primi tre figli, quello 
del quarto figlio. Naturalmente, tutti mi prendevano in giro e mi 
giudicavano aspramente: erano convinti del fatto che ostentassi 

uno spirito di superiorità nei loro confronti, essendo un liceale! 
Nessuno comprese il mio dramma privato. 

Anche se nessuno mi insegnava ad ascoltare, a parlare, a 
leggere, a scrivere, io dovevo comprendere i meccanismi della 
lingua, della grammatica, dello stile. Non sapevo ancora cosa 

fosse la pragmatica, cosa la semantica. Non avevo scoperto 
ancora Estetica, Filosofia del linguaggio, Linguistica generale, 
Linguistica testuale… Ogni progresso nella conoscenza e ogni 

voto lusinghiero equivalevano a una promozione sociale per me, 
non solo alla promozione scolastica, a un incremento del 
profitto.  

All’Università avrei fatto le scoperte maggiori, proseguendo 
il lavoro avviato su di me. Mentre mi accingevo a sostenere gli 
Esami che avevano a che fare con la Lingua, il Testo, il 

Linguaggio, pensavo a quello che avrei fatto in classe con i miei 
alunni, per aiutarli a progredire come animali parlanti: sarebbe 
stato quello il mio risarcimento.  Avrei assunto come termine di 

confronto, per generare l’indispensabile dissonanza cognitiva, 
la condizione in cui versavo io come studente di liceo prima e 
universitario poi.  

La fluenza del parlato, con il ritmo che pure richiede, non è 
capacità che si possiede e basta. Contribuirà ad accrescerla la 



tendenza ad imitare gli adulti a casa, se questi parlano in 
Italiano. Fu decisivo per me scoprire quanto sia importante 
accettare la propria voce. Un ragazzo non si rende conto fino in 

fondo quanto possa costituire un ‘freno’ all’espressione libera 
di sé la non accettazione della propria voce. A tutti i miei alunni 
ho suggerito la riflessione privata su questo punto: occorre 

allenarsi ad ascoltarla, fino ad arrivare a provare piacere a 
sentirla.  

Dare alla voce un’intonazione durante la lettura di un testo, 

cercando di rendere il senso, alla maniera degli interpreti di 
professione, gli attori e i dicitori, è forse una delle ultime cose 
da fare, ma si avverte in ogni momento che ‘interpretare 

parlando’ è indispensabile per far capire a chi ci ascolta che il 
testo ci appartiene, ha influito sulla nostra sensibilità, ne 
abbiamo compreso il senso. Un esempio chiaro di questa 

difficoltà è dato dalla lettura de L’infinito di Leopardi. Per 
decidere fino a che punto fosse da premiare un ragazzo di 
quinta liceo che affrontava l’Esame di stato, mi sono limitato 

sempre a far leggere i primi versi de L’infinito. Dicevo soltanto: 
voglio sentire come leggi. La voce di una persona ci rivela più di 
quanto il parlante non sappia! 

I miei alunni mi prendevano in giro affettuosamente 
dicendomi che la mia voce era soporifera. Naturalmente, 

cercavo di essere caldo e rassicurante e fermo e sereno… Inutile 
dire quanto fossi sicuro di aver raggiunto negli ultimi anni di 
insegnamento un livello alto di consapevolezza di quello che 

accadeva durante l’ora di lezione. 
Soltanto negli ultimi anni di insegnamento ho capito 

quanto incida l’improvvisazione nella conduzione della classe 

durante la ‘lezione frontale’. Lungo tutta la mia carriera, non ho 
fatto altro che studiare per arrivare in classe pronto su tutto. 
L’intera estate era dedicata alla preparazione del Progetto 

didattico per l’anno scolastico successivo. Al mare o in 
montagna, avevo sempre i miei libri con me. Fermo restando 
che lo studio è indispensabile, sbagliavo a pensare che non si 

debba mai improvvisare! che tutto debba essere previsto!  
Uno dei momenti più importanti della mia vita è stato la 

scoperta dell’improvvisazione, della necessità di improvvisare. 

Quando andiamo a un appuntamento importante, con una 
donna o per un posto di lavoro, al Centro d’ascolto per un 
colloquio, in un luogo in cui non siamo stati mai, per parlare 

con qualcuno che non sappiamo ancora se ci accetterà oppure 
no, noi siamo ‘esposti’, perché non sappiamo cosa dire. Non 



sappiamo bene quello che diremo, con quali parole, con quanta 
efficacia… Massimo Cacciari parla dell’arrischio della relazione, 
per significare questo essere in prima linea, senza difese o 

protezioni di sorta. Non siamo in pericolo, ma ne va della nostra 
immagine, dell’idea che l’altro si farà di noi: temiamo di non 
riuscire a far intendere quello che ci preme di più l’altro sappia.  

Oggi so quanto sia inutile consegnare ad un incontro 
occasionale e fortuito il senso di sé, preoccuparsi di deludere 
l’altro: è fin troppo facile che accada! Ci si salva solo pensando 

alla fragilità del bene, a quanto dipenda dall’altro il significato 
che vorrà attribuire alla nostra esistenza. Attraverso le nostre 
‘parole’ trasparirà comunque ciò che siamo.  

Imparare a vivere attraverso l’esercizio della parola, 
imparando a parlare in pubblico. Per ascoltarsi vivere. Per 
conoscere la propria anima attraverso la sua capacità di 

divinare dal fondo enigmatico e buio da cui parla. Per imparare 
ad accettare il bene e il male che ne verranno da ciò che gli altri 
vorranno restituirci di noi.  

Molti ragazzi affetti da tossicodipendenza mi hanno rivelato 
che hanno fatto ricorso alle sostanze per trovare il coraggio di 
parlare davanti agli altri. Al termine di lunghi percorsi segnati 

dai necessari processi riparativi e ricostruttivi della persona, 
tutti i ragazzi  hanno dichiarato sommessamente: ho imparato 

a parlare in pubblico senza paura. A loro è dedicata la maggior 
parte degli sforzi che faccio per essere una persona migliore, da 
ventitré anni. 

 
* 
 

Ασκήσεις è parola greca (è il plurale di Àσκησις), che sta 
per esercizi spirituali. La preferiamo al più chiaro ‘esercizi 
spirituali‘ di Hadot, perché ci consente di ‘risalire’ alla fase 

precristiana della nostra civiltà morale. Non per opporre una 
tradizione all’altra o per esprimere una preferenza ‘laica’ da 
anteporre allo spirito cristiano… Piuttosto, per una ragione 

terminologica.  
Esercizi. Semplicemente, esercizi che vedranno impegnata 

sicuramente la parte immateriale della nostra esperienza, ma 

nondimeno graveranno, accanto alla presenza di atteggiamenti 
emozioni sentimenti passioni, gli stati di corpo, le pratiche a cui 
ci sottoporremo per entrare nella nuova condizione che ci 

aspetta.  

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/esercizi-spirituali-2/
http://www.gabrielederitis.it/wordpress/lessico-esercizi-spirituali/
http://www.gabrielederitis.it/wordpress/lessico-esercizi-spirituali/


Dovremo prepararci a vivere in condizioni di precarietà e 
insicurezza, pur possedendo i beni accumulati nella fase 
precedente. Non è detto che vivremo male. Dovremo, 

sicuramente, convivere con tanti giovani senza prospettive certe 
di vita, in un mondo che non sarà più quello di prima. Chi ha 
avvertito per tempo i cambiamenti in atto si sta preparando. 

Molti sono già pronti. 
L’esperienza sta subendo una torsione ‘restrittiva’, a causa 

degli sconvolgimenti economici che investono Cosmopolis. 

Bisogna registrare i cambiamenti che intervengono nel mondo-
della-vita in seguito all’austerità obbligata che ci ritroviamo a 
vivere. Non rinunceremo solo al superfluo. Saranno intaccati 

stili di vita ‘da sempre’ improntati a dissipazione e consumo.  
C’è forse speranza che tornino i volti, quando avremo 
‘archiviato’ la civiltà malata dell’usa e getta? 

Il termine Ασκήσεις contiene anche una preziosa sfumatura 
‘ascetica’, un’allusione a ‘rinuncia’ che non abbandoneremo 
mai. Chi scrive queste note ‘proviene’ da un’educazione 

interamente improntata a sacrificio e rinuncia. Occorre 
verificare quanto resti di quella tradizione e se non stia 
giungendo il tempo in cui sacrifici e rinunce acquisteranno un 

senso nuovo, nel fuoco della moralità privata. 
 

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/18/06/2011/prepariamoci/
http://www.gabrielederitis.it/wordpress/18/06/2011/prepariamoci/

