
Aσκήσεις (14): Elaborare l’esperienza vissuta 
 

Ineluttabili malinconie 

Mercoledì 2 novembre 2011 

 
Il potere distruttivo delle illusioni non sarà mai 

documentato abbastanza! Non parlo degli esempi e degli 
argomenti da addurre a sostegno della tesi della loro 
‘pericolosità’. Su questo c’è una letteratura autorevole, che 

intendo riproporre. Mi riferisco al lavoro che facciamo su noi 
stessi lungo le età ulteriori della vita, quando affiorano i ricordi 
sgradevoli e quando i mancati riconoscimenti ci educano 

lentamente all’idea che quei riconoscimenti non arriveranno 
mai, perché magari è troppo tardi per noi, perché i detentori del 
‘potere’ da cui dipendiamo hanno modificato le loro regole, che 

non contemplano più la nostra presenza o che la considerano 
residuale, niente più! 

Gli ‘esempi’ che più mi fanno soffrire oggi non possono 

diventare materia di ‘discussione’ qui: il danno che già ho 
ricevuto a causa di esse si accrescerebbe ulteriormente! Questo 
mi porta a pensare che di vere illusioni si è trattato, che 

parlarne è rischioso, che questo aspetto non è secondario 
rispetto alla loro natura.  

L’esito di questa scoperta, di cui si fanno sempre più chiare 
le implicazioni pratiche, è il silenzio: l’effetto più evidente del 
loro ‘smascheramento’ dentro di me è dato dalla scelta del 

silenzio. Non parlarne con nessuno è scelta morale, oltre che 
una forma di difesa. 

Una catena di errori che abbia prodotto guasti nei rapporti 

con qualcuno e per i quali non c’è rimedio si traduce finalmente 
in un’assoluta assunzione di responsabilità. Se pure altri 
avranno contribuito o addirittura saranno stati determinanti 

nell’evoluzione degli eventi, l’impossibilità di parlarne deriva 
spesso proprio dalla confusione che si è generata, per la quale 
non vale di pena di chiamare in causa chi non ammetterebbe 

mai una responsabilità pur piccola.  
La mente trascorre da un evento all’altro, cerca l’anello che 

non tiene, una via di fuga, un argomento a cui aggrapparsi per 

fornire all’altro la possibilità di aiutarci, magari riconoscendo 
una parte soltanto di responsabilità, ma è inutile! In alcuni casi 
non c’è altro da fare che arrendersi di fronte all’intransitabilità 

di un’utopia, perché in queste dimensioni grandi si traduce il 
grumo di eventi di cui non si riesce a venire a capo. 



Immaginate, ad esempio, che qualcuno abbia messo in giro 
‘voci’ su di me, in parte vere. Cosa dovrei fare? Andare a cercare 
una per una le persone raggiunte da quelle ‘voci’ per fornire 

l’interpretazione più attendibile, solo perché ‘salva’ la mia 
immagine dal discredito? Non rischia di essere 
controproducente il ricorso alle spiegazioni ‘postume’, quando 

magari il tempo sta già provvedendo a sfumare, a diluire, a 
illanguidire i ricordi? 

La forza delle emozioni che accompagnano l’evento 

maggiore può essere determinante, facendo propendere per la 
strada della recriminazione, del lamento, dell’indignazione, se 
ci convinciamo che in quel modo restituiremo credibilità al 

nostro nome.  
Più spesso, tutte le strade sono ostruite: il garbuglio è tale, 

la qualità umana delle persone implicate è così scadente che è 

preferibile tacere. Il silenzio che consegue è la misura di 
prudenza a cui è indispensabile ricorrere per non complicare il 
‘quadro’. 

Resta il compito grande dell’elaborazione minuta dei 
passaggi, dei sentimenti associati alle scelte intempestive, della 
necessità del danno… Tutto ciò che si è determinato nel tempo 

è parte della catena che ha portato al danno. In nome del 
danno, non è possibile invocare ‘sconti’ o addirittura 

‘assoluzioni’: la pena va scontata fino in fondo.  
Ci sono pene che non finirò mai di scontare, perché ho già 

potuto verificare che le persone che si ritengono offese, ferite, 

colpite da me anche a distanza di anni mostrano di non essere 
per niente intenzionate a perdonarmi. 

E’ compito del pudore nascondere la colpa con la catena 

delle conseguenze, contribuendo a creare lo spazio 
dell’Inconfessabile che mai nessuno conoscerà. 
  



Senza enfasi 

Mercoledì 9 novembre 2011 

 
Ben nascosto tra le pieghe dell’anima, il ricordo lontano 

della voce aspra di mia sorella è sempre vivo. Era uscita a 
passeggiare come sempre con le sue amiche lungo il Corso della 

città. Naturalmente, attorniata da ragazzi vocianti che le 
accompagnavano schiamazzando, come fanno sempre i ragazzi 
che sciamano nel sole della giovinezza. Era il tempo in cui le 

donne stavano chiuse in casa. Uscivano sempre accompagnate 
da qualcuno. Il loro comportamento era seguito da tutta la 
famiglia. Ne andava dell’onore di tutti. Rientrando a casa, corsi 

da mio padre a raccontare di averla vista in piazza. Alle sue 
rimostranze io rispondevo aggiungendo sempre nuovi 
particolari, per irritare e allarmare mio padre, sicuramente 

spinto dalla gelosia… 
A un certo punto, mia sorella si rivolse a me con voce ferma 

e sicura e mi disse: «Tu hai l’occhio di bue! Ingigantisci tutto 

quello che vedi!» e non aggiunse altro. In quell’istante non mi 
resi conto dell’importanza dell’accaduto, perciò continuai a 
provocare confusione, senza costrutto. Unica attenuante, l’età. 

Ero bambino.  
Ma tutte le volte che ho ripensato a quelle parole – nel corso 

della mia vita – ho sentito come un monito risuonare quella voce 

dentro di me. Era come se volesse dirmi: «Stai attento, perché 
rischi di provocare guai con il tuo ‘entusiasmo’!». Ho sempre 

chiamato poi entusiasmo l’enfasi con la quale spesso mi sono 
espresso in pubblico. Potrei fare l’elenco completo dei più 
grandi disastri che ho provocato – fino a quelli delle ultime 

settimane -, contribuendo a compromettere rapporti 
consolidati. Come dice la mia amica Renata: «Un’altissima 
quantità di incontri umani viene distrutta da una scarsa 

tolleranza agli equivoci». Io so che spesso solo di inezie si tratta, 
ma basta il tono di voce sbagliato, per dare una sensazione di 
rimprovero. Se si alza la voce per farsi sentire, mentre altri a 

loro volta creano confusione, si finisce per apparire come 
aggressivi e intolleranti… 

Il fondo di inconfessabile da cui talvolta parliamo è quella 

zona d’ombra i cui si condensano immagini e voci che si fanno 
rimprovero e rammarico. Come non sentire che qualcosa di 
irrevocabile sia accaduto, se anche dopo decenni riaffiorano 

brevi ricordi che pure pesano sull’anima come grandi torti ed 
errori, se il loro vivido apparire alla coscienza è sempre 



accompagnato dalla sensazione pungente di una colpa mai 
espiata!?  

Dedichiamo al perdono molte energie per definirne i modi e 

i tempi e l’opportunità e il valore morale, ma poi siamo soli con 
il nostro inconfessabile, che sta lì a ricordarci che quell’errore è 
stato propizio, perché ha consentito di comprendere quello che 

andavamo facendo e ci ha aiutato a non commetterne di più 
gravi.  

Ma come ‘spiegare’ da cosa nasca poi il bisogno di perdono 

che non trova risposta? Altri hanno trascurato di occuparsi di 
noi, di lenire le ferite dell’anima, di aiutarci a guarirne? Per 
quali vie aprirsi a queste evidenze, lasciando ‘entrare’ nella 

propria anima quelli che ci amano e che magari potrebbero 
essere il farmaco che cura?  

La nostra esistenza è fatta anche di queste schegge 

luminose che mostrano zone remote della coscienza, che sono 
spesso ciò da cui noi proveniamo e che hanno contribuito 
grandemente a fare di noi quello che siamo.  
  



Raccontare l’assenza 

Mercoledì 4 gennaio 2012 

 
Di tutte le cose che ci diciamo per rimediare a 

incomprensioni e fraintendimenti, dei tentativi che facciamo 
per rendere la comunicazione fluida e gratificante, addirittura 

degli sforzi, a volte ‘disperati’, in cui ci produciamo 
incessantemente per raggiungere le mete ambite nella relazione 
amorosa ci sfugge ciò che di più essenziale ci riguarda e merita 

attenzione: la ‘necessità’ di restituire l’assenza.  
E’ quest’ultima che genera la malinconia d’amore, non 

importa se si tratti di generica privazione, causata dalle 

quotidiane vicissitudini della vita, o di silenzi imposti dalle 
circostanze, ovvero di astensione prudente da ogni eccessiva 
manifestazione di sé: sempre di una mancanza si tratta.  

C’è qualcosa che ci manca, che ci fa sentire spaesati, 
proiettati nell’impermanenza delle cose, come se tutto fosse 
destinato a durare poco, a precipitare nell’insignificanza.  

Noi stessi ci scopriamo destituiti di senso: non sappiamo 
più bene se ci ritroviamo ancora ad occupare il posto che ci era 
stato ‘assegnato’ nel cuore della persona amata. Non siamo 

(più) sicuri di noi. Sembra quasi che ci sia stata tolta la faccia, 
o meglio il volto, quell’anima del corpo che dovrebbe bastare 
sempre a far dire sì a chi ci ama, al nostro semplice apparire o 

all’ascolto rinnovato della nostra voce. 
Quante volte siamo caduti nell’errore di interpretare in 

modo abnorme fatti che ci sono apparsi poco chiari, 
sicuramente fonte di ansia: non abbiamo pensato ogni volta che 
era in questione la stessa sussistenza dell’amore, come se fosse 

minacciato nei suoi fondamenti? 
E’ stato detto autorevolmente che «un’altissima quantità 

di incontri umani viene distrutta da una scarsa tolleranza 

agli equivoci». 
Provate a pensare, allora, a quegli equivoci che risulta quasi 

impossibile ‘spiegare’, perché tutto si è svolto fuori della sfera 

della nostra azione, a volte in seguito al concatenarsi fortuito di 
eventi che finiscono per farci apparire in una luce nuova, 
inattesa, a tratti sgradevole agli occhi degli altri!  

Non bisogna concludere in quei casi che siamo nelle mani 
dell’altro, che tutto dipende dalla capacità che dimostrerà di 
‘interpretare’ nella maniera a noi più favorevole ciò che pure si 

presenta con i caratteri inequivocabili della certezza, 
dell’evidenza? Possiamo escludere che almeno una volta nella 



vita possiamo ritrovarci ad essere vittime di un equivoco? E se 
questo ci sembra plausibile, non improbabile, perché non 
ammettere che possa accadere più di una volta? E se l’altro 

utilizzerà ‘la prima volta’ come termine di riferimento per 
‘concludere’ ad ogni nuovo equivoco che fatti ripetuti stanno lì 
a dimostrare da soli la nostra ‘colpevolezza’, chi ci salverà dalla 

caduta in disgrazia, dal rifiuto, dalla chiusura, quando non 
addirittura dalla rottura definitiva di un rapporto per altri versi 
felice? 

Quanti accorgimenti dovremo adottare perché file di 
continuità intervengano a diradare presto ogni dubbio, perché 
tutto si mostra all’altro, essendo trasparente l’intera nostra 

esistenza? 
Solo se riempiremo tutti gli interstizi, generando la piacevole 
illusione che ‘tutto è sotto controllo’, avremo fornito all’altro la 

sensazione viva di essere presente nella nostra vita, di ricevere 
ininterrottamente senso: tutto ciò che ci riguarda deve essere 
parte della vita della coscienza dell’altro, deve essere accolto, 

ospitato, diventare agente di cambiamento, oltre che fattore di 
stabilità. Si potrebbe dire dell’amore, di ogni forma d’amore, che 
non è altro se non raccontare l’assenza. 
  

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/?p=9602


Il non detto che ci accompagna e ci sfugge 

6 gennaio 2012 

 
La risposta che ci aspettiamo ad ogni nostra domanda 

diretta è (quasi) sempre al di sotto delle richieste pure insistenti 
e ripetute in cui ci avviluppiamo per ‘sapere’.  

Kafka ha sentenziato con uno dei suoi aforismi più forti: 
«Prima non capivo perché non ricevessi risposta alla mia 
domanda, oggi non capisco come potevo credere di poter 

chiedere. Ma non credevo affatto, chiedevo soltanto.» E 
potrebbe andar bene questo argomentare, se ci sta a cuore un 
più profondo sentire a cui ricorrere e da ‘mettere in campo’, 

soprattutto nelle relazioni sentimentali. 
Nella comunicazione ‘faccia a faccia’, tuttavia, quando non 

siano in gioco questioni vitali o bisogni di riconoscimento 

radicali, vorremmo che una compiuta espressione di sé 
prevalesse su ogni altra ‘tecnica’ comunicativa o artificio 
retorico.  

Eppure, niente di tutto questo interviene ad impedire una 
manifestazione chiara di sé non solo all’altro ma anche a noi 
stessi. 

C’è un non detto che contraddistinguerà sempre le nostre 
emozioni, la nostra sessualità, alcune condotte particolari, 
come quella tossicomanica: non impliciti o presupposti, né 

ineffabili e inconfessabili moti dell’anima restano ‘chiusi’ nei 
meandri della psiche, ma un grumo di affezioni che non 

troveranno mai le parole per esprimersi. E’ così per l’orgasmo 
sessuale, ad esempio, per lo ‘sballo’ prodotto dalle droghe, ma 
nondimeno per le nostre più ‘semplici’ emozioni a cui non 

riusciamo proprio a dare un nome.  
Si tratta di una vera e propria zona d’ombra dell’esperienza, 

che non arriva mai a farsi paradosso – se così fosse, troveremmo 

subito modo di verbalizzarlo – né ‘spirito di litote’, come ha 
chiamato Jankélévitch l’atteggiamento di chi si ritrae davanti 
all’emozione. 

 
Lo spirito di litote è quello dell’uomo non più segreto ma 

discreto il quale, reprimendo in se stesso la furia espressiva 

dell’Appassionato e del Disperato, si ritrae costantemente 
davanti all’emozione. La litote è una figura retorica: il dizionario 
ci insegna che è una formulazione attenuata, ottenuta 

mediante la negazione del contrario, come quando alla 
domanda «come stai?» rispondiamo «Non male, grazie». Per 



Jankélévitch, il pudore sta in questa attenuazione, in questo 
«meno» che si contrappone alla cifra della nostra cultura, il 
«troppo»: troppe parole per dire una cosa, troppa filosofia per 

esprimere un pensiero.  
 
Non è sottaciuto né ‘rifiutato’ il contenuto che non si fa mai 

parola. Non è enigma né mistero: anche per essi troviamo 
sempre la via che conduce a una qualche espressione della 
realtà ‘nascosta’ allo sguardo. 

Riusciamo forse a dare un nome alla nostra sessualità? ad 
esprimere compiutamente quel vissuto esperienziale che pure è 
vivo e concreto in noi? Quando dobbiamo difendere una nostra 

inclinazione anche innocente, ci riusciamo? 
Procediamo sempre per approssimazioni, per metafore, 

descrivendo una situazione o uno stato d’animo e di corpo, con 

la sensazione netta di non aver detto tutto. Forse, proprio 
l’essenziale resta, appunto, non detto. 

E’ opinione diffusa ormai che la sessualità non è più un 

tabù. Come se sapessimo tutto! In realtà, è cosa di cui non 
abbiamo più paura come un tempo o sulla quale non pesano 
più distruttive censure etico-sociali. Quello che di essa 

conserva, in realtà, per noi un fascino e un incanto è il piacere 
– non il mero godimento -, che ci appartiene in modo particolare 

ed esclusivo. Non siamo disposti a credere che si tratti di 
‘meccanismi’ biologici uguali per tutti. Interviene il ‘corpo 
vivente linguistico’ a ‘vivere’ un’esperienza unica, anche se 

ripetuta infinite volte in modo quasi uguale. L’istanza del 
desiderio vuole la sua parte. E il desiderio ‘prende forma’ 
attraverso gesti, sguardi, suoni della voce che precedono la 

parola vera e propria.  
Una parte importante di noi è lì, nella zona d’ombra sulla 

quale non cade mai la luce o che la luce illumina di una luce 

troppo intensa perché ne emerga il disegno di una figura utile 
per noi, che ci aiuti a dire compiutamente perché siamo qui e 
ora e non in un intemporale e un immemoriale nunc che sfugge 

al nostro sguardo. 
Sapere che i silenzi dell’altro – quello che è in noi come 

quello che è fuori di noi – sono fatti di una pasta che non ci 

‘appartiene’, anche se proviene da noi, può aiutarci a vivere 
meno drammaticamente gli istanti eterni che pure ci sono 
concessi e che siamo condannati a veder passare 

inesorabilmente come tutte le cose belle che riceviamo in dono. 
  



Credere alla parola dell’altro  

è la prima mossa della ragione 

6 gennaio 2012 

 
Nella lunga esperienza di Educatore impegnato nei colloqui 

di motivazione, all'interno del Centro di ascolto, c'è una 
'premessa teorica', da me posta alla base del lavoro di ascolto, 

che non ho mai dichiarato: mi dispongo all'ascolto della 
persona che per la prima volta accede alla sede prestando fede 
a tutto ciò che mi dirà.  

Non si tratta certo di una scelta ingenua: non penso che 
tutto ciò che viene detto sia vero senza ombra di dubbio. Non 
mi guida la convinzione che chi parla non mente mai! Anzi, nel 

caso del tossicomane ci è stato insegnato dai Fondatori di 
Comunità che essi «mentono sempre, anche quando dicono la 
verità»!, a significare che quello che sembra vero oggi 

probabilmente non sarà più vero domani per loro. Sono instabili 
nei loro propositi. 

Eppure, c'è nel loro atteggiamento generale nei confronti di 

chi li accoglie una 'disponibilità' e un'apertura di cui bisogna 
'approfittare': chi varca la soglia di un Servizio pubblico o 
privato ha un proprio sistema di attese che è importante 

conoscere e su cui fare leva. Entrare per la prima volta in un 
SER.T. o in un Centro di ascolto per tossicodipendenti equivale 
ad ammettere di essere invischiati in una situazione diventata 

insostenibile per la persona.  
A dispetto del 'sistema delle resistenze' che pure viene 

messo in opera al primo accenno al cambiamento, io non 
avanzo mai in direzione della proposta di cambiamento. 
Addirittura, non parlo mai di un'offerta di aiuto o delle 'ragioni' 

di chi accoglie il nuovo venuto. 
Piuttosto, mostro interesse per la persona, per la sua salute 

fisica, per il suo benessere morale. Mi domando perché sia 

venuta da me. Mi muovo nello spazio ristretto in cui solitamente 
ci si muove quando qualcuno viene a trovarci e non sappiamo 
ancora bene cosa abbia da dirci. Siamo un po' eccitati e curiosi. 

Chiediamo come abbia avuto notizia di noi. Solo dopo, invito la 
persona a parlare di sé.  

E' questo il momento in cui l'altro non può fare a meno di 

aprirsi: è stato toccato in una zona sensibile, in un momento in 
cui non era avvertito e vigile; non ha compreso quello che è già 
accaduto, ché è stato interpellato con nonchalance a fare la 

cosa a cui si resiste di più, cioè raccontare la propria vita.  



Il varco cercato si mostra 'finalmente' a noi: siamo 
nell'Aperto, nello 'spazio' dell'esperienza dell'altro, nell'invisibile 
della sua esperienza, in cui ci immette lui stesso, come se quello 

che ci mostra fosse impersonale esteriorità! Le sue emozioni gli 
dicono che non è così, ma si sforzerà comunque di narrare fatti, 
convinto che non passeranno contestualmente altre 

informazioni, schegge di vissuto, spie di quell'Inconfessabile 
che ognuno di noi custodisce gelosamente, mettendolo al riparo 
dagli sguardi indiscreti. 

Mostrare interesse senza sottolineare l'importanza del dono 
ricevuto è un modo per favorire il 'flusso di coscienza', che sarà 
doveroso non interrompere con giudizi – mai giudizi! – o con la 

manifestazione di emozioni che potrebbero contrastare con 
quelle di chi si sta aprendo a noi. 

La consapevolezza del fatto che questo accade, che accade 

sempre, se solo si tratti come persona chi entra nella nostra 
casa, è ciò che mi fa dire quanto sia importante prestare fede 
alle parole dell'altro. Solo così potremo sceverare tra ciò che è 

caduco e ciò che ha un 'fondamento' di verità nella realtà 
dell'altro, nella sua condizione oggettiva, nella situazione che 
contraddistingue la sua esistenza, non importa se si tratti di 

un'esistenza spezzata, come preferisco dire io della condizione 
tossicomanica. 

Chi è stato accolto e 'ascoltato' tornerà, se avremo chiuso il 
colloquio lasciando qualcosa in sospeso, ogni volta una 
questione aperta, che lascerà l'altro in uno stato di sospensione 

punteggiato da un'ansia per cui dovrà cercare una risposta nel 
tempo. Senza pretendere mai che il tempo di un colloquio serva 
a 'chiudere' alcunché si contribuisce a generare l'attesa di un 

'seguito' del 'racconto'. L'offerta più grande non è da ricercare 
solo nell'orientamento verso programmi esterni: già 
l'accoglienza nel Centro di ascolto serve a far saggiare il valore 

della costruzione di una relazione umana che va a soddisfare 
bisogni di riconoscimento inespressi. La sensazione viva di 
'essere sempre in cammino' indurrà l'altro a non spezzare il filo 

che incomincia a legarlo a noi. 

 

Credere alla parola dell'altro è il primo gesto  

Intervista di Francisco Mele a Paul Ricoeur 

 
  

http://www.franciscomele.it/pagine/schede/ricoeur_intervista.html
http://www.franciscomele.it/pagine/schede/ricoeur_intervista.html


  



Der Abschied 

14 gennaio 2012 

 
Un tempo andavo fiero del fatto di sapere che «senza cultura 

non è possibile nemmeno essere innamorati», perché 
intimamente convinto del fatto che io possedevo la cultura 

necessaria per far durare l’amore destinato a durare.  
Anche lo stare a distinguere tra amore che dura e amore 

che non dura era operazione che facevo discendere dalla 

capacità personale di alimentare la relazione amorosa e di 
provvedere alla manutenzione degli affetti con abilità e 
competenza.  

Perfino la convinzione inveterata che «bisogna rendersi 
degni di essere amati» è stata opportunamente abbandonata da 
me, a vantaggio di una più produttiva tendenza ad affidarmi al 

Caso, ai volubili capricci della fortuna: non è forse vero che 
anche le persone più abiette (per noi) ricevono amore, e talvolta 
sono quelle più fortunate? 

C’è un tempo anche per l’amore, e il suo tempo si misura 
quando se ne conosce la fine. E’ importante anche fissare la 
data, se interviene la sanzione che di 13 gennaio si tratta e non 

di un altro tempo e di un’altra vita.  
Naturalmente, c’è lo strascico, che non è il lungo velo della 

sposa che spazzola la strada che conduce alle prime tappe della 

felicità. Di un altro strascico si tratta. Il mondo preferisce dire 
al plurale, perché è umano che si accavallino ragioni su ragioni, 

per fare luce e rivendicare verità, ma soprattutto per rimettere 
insieme cocci che non combaciano più. 

Gli antropologi raccontano i modi bruschi che 

prevarrebbero quando interviene una rottura nella relazione 
più importante della vita delle persone, a segnare 
un’incapacità  che deriverebbe forse da un’inadeguata 

educazione sentimentale. 
Il ‘rifiuto’ assume la forma che Freud ha riassunto in una 

parola: Versagung. Non ‘frustrazione’ né ‘privazione’ o 

‘castrazione’: più correttamente, io preferirei tradurre in modo 
non tecnico il termine con rifiutarsi di (rinunciare). 
Propriamente, il sostantivo tedesco allude a un uso riflessivo 

che è possibile scegliere tra i vari significati 
di Versagung: rifiutarsi di. E di che cosa mai ci rifiuteremmo nel 
corso di tutta la nostra vita se non di ‘rinunciare’, di astenerci 

dal cercare ancora, ma soprattutto di illuderci che ciò che era 



destinato a durare ancora non ha cessato di rappresentare per 
noi una ragione di vita in più? 

Nell’incrocio tra due vie del cuore non scegliamo sempre 

quella che ci fa durare ancora, non importa se nella 
sospensione calda dei giorni e delle ore in cui la presenza che 
non è più tale noi cerchiamo di far durare ancora? E riusciamo 

a far durare il sentimento che dà voce e corpo per noi a quella 
presenza! Ma essa non è più vera presenza. La sua ek-
stasis mondana non è più protesa a realizzare un nostro 

significato. Il cielo si è fermato. Inutile cercare di imprimere alle 
stelle più lontane un moto che si rifiutano di esprimere. Non si 
ode più palpitare in lontananza un cuore per noi. Siamo 

nell’infranto.  
C’è un altro modo, però, di rifiutarsi di rinunciare a chi 

lungamente si congeda da noi senza dire arrivederci! ed è un 

modo mite e sereno. Occorre grazia – l’arrendevolezza della 
fantasia – per arrivare a congedarsi opportunamente e in modo 
non brusco: la parola più appropriata, che torna a visitare i miei 

giorni, è Entsagung, che significa sì ‘rinuncia’ ma che non è 
improvviso distacco e abbandono. E’ come un lungo addio alla 
terra, che è canto, non lamento o grido trattenuto. 

Magari, nella solitudine ovattata delle proprie stanze si 
avvertirà la presenza di «cose che si odono piangere 

sommessamente e che si nascondono agli occhi della gente», 
ma si tratta solo di un’eco restituita dalle cose che ricordano 
ancora i giorni felici.  

Si tratta di decidere se far durare questa voce a lungo 
ancora o lasciarsi sedurre dal richiamo di altre voci, come 
spesso accade al mondo e ai suoi giorni.  

Noi non lasceremo che la porta, che abbiamo lasciato 
aperta, si richiuda perché i freddi venti invernali sferzano il viso 
o perché non giunge risposta all’eco lontana della nostra voce. 

Non abbiamo aperto il nostro cuore per una sola stagione. 
  



Aprirsi a nuove evidenze 

Domenica 15 gennaio 2012 

 
Non basta avere le cose davanti agli occhi per poter dire di 

aver visto. Ancor più difficile ammettere di aver compreso 
(accettato) ciò che si è sentito. 

Tra le forme più eroiche di non accettazione della realtà c’è 
da annoverare senz’altro l’attitudine maschile a trovare in ogni 
manifestazione della propria donna una spiegazione favorevole, 

anche in presenza di un rifiuto secco e definitivo. Se poi si tratta 
di altra donna, le torsioni che si fanno subire alla lingua – e alla 
logica – per poter dimostrare l’indimostrabile rasentano la 

comicità. 
Ciò che risulta più oscuro nella sua evidenza è ciò che non 

possiamo accettare, perché talmente inaudito e inverosimile 

che non se ne accetta il significato palese. L’evidenza perde i 
suoi caratteri di incontrovertibilità e chiarezza tutte le volte che 
ci concediamo un’altra possibilità, anche senza fondamento. E’ 

sufficiente piegare lo sguardo all’indietro, per riandare 
all’evento che ci convince dell’assurdità di ciò che ci si para 
davanti agli occhi oggi. E se tra le cose passate ormai ce n’è una 

di cui siamo assolutamente certi, ci imbarchiamo in dispute 
imprudenti e insistenti che dovrebbero mirare a far ammettere 
che le cose sono andate esattamente come fa comodo a noi.  

Ormai non ha più senso stare a pesare e misurare il grado 
di verità che hanno fatti e detti, ma chi vorrà rinunciare a 

segnare un punto ancora a proprio favore? perché non c’è altro 
a cui aggrapparsi per dare respiro a ciò che agonizza e langue! 

Siamo convinti del fatto che se passerà che abbiamo ragione 

su un punto, si riapriranno scenari positivi, si disporrà di una 
base nuova su cui far poggiare nuove certezze, significati 
condivisi… Ma il fatto è che anche dall’altra parte si combatte 

la guerra di civiltà che ha di mira solo l’annientamento del 
nemico! Nessuna concessione può esser fatta proprio perché 
costituirebbe un varco attraverso il quale passerebbero altre 

‘ragioni’ da spendersi al mercato della riconciliazione.  
Quella piazza, però, è vuota. E non c’è sportello che possa 

valere per farci da giudice nelle nostre controversie quotidiane. 

Se pure da esse dipende il seguito della nostra storia, siamo 
soli. In realtà, non possiamo appellarci a nessuno. Nessuna 
tregua invocare. 

Di tutte le possibilità di azione che abbiamo di fronte ce n’è 
una sola che andrebbe percorsa sempre. E’ quella di chi arretra, 



si astiene, resta in silenzio a contemplare lo spettacolo delle 
macerie che si mostrano ai suoi piedi, come se la realtà si fosse 
coalizzata tutta per mostrarci in una sola volta ciò che ci siamo 

rifiutati di vedere e di ascoltare a lungo. 
Apprendere dall’esperienza è la cosa più difficile. Eppure, 

senza cadere nella tendenza a ripetere gli stessi errori, 

dobbiamo contemplare lo spettacolo che si mostra nella sua 
dura realtà e riconoscere che di realtà si tratta.  

Tra ‘verità’ e ‘realtà’ ho sempre preferito la seconda. A che 

vale rivendicare questa o quella verità e lasciarsi sfuggire 
l’occasione per una più compiuta e vera comprensione della 
realtà? Se la verità di un fatto non basta più per salvare una 

relazione sentimentale compromessa, non sarà più saggio 
attenersi alla realtà, anche alla realtà deformata che si è venuta 
a determinare e in cui non riusciamo a riconoscerci? Se 

accettare perfino l’inaccettabile non basterà a sostenere 
l’illusione che possa ricomporsi l’infranto, almeno aiuterà la 
conversione dello sguardo verso nuove evidenze.  

Dopo ogni perdita si suole dire in modo scontato che la vita 
continua, ma sta a chi ha subito la perdita trovare nella realtà 
ragioni soddisfacenti per riprendere a vivere dignitosamente. 

Chi non avrà coltivato la propria anima sentirà più forte la 
mancanza. Coltivare la propria anima non è solo un compito 

morale: è anche un modo per imparare a bastare a se stessi, e 
non solo per fronteggiare il lutto e la mancanza. Ai miei alunni 
ho sempre suggerito l’idea che in ogni relazione significativa 

dovremo portare qualcosa in dote. Quando viene meno la 
ragione perché la relazione sussista, c’è da spendersi ancora 
quella ‘dote’: è importante avere in sé la possibilità di 

continuare a dare senso alla vita. Indipendentemente da chi 
pure aveva contribuito grandemente a darle senso. 
  



Il nostro compito 
Martedì 24 gennaio 2012 

 

Che si trattasse di mani capaci di sollevarci al di sopra dell’im- 
mortale volgarità umana non c’era alcun dubbio.  
Che quelle mani, poi, fossero più leggere di ali d’angelo era nei 

nostri voti.  
Che addirittura l’anima, librata in volo, potesse riposare 
finalmente pacificata nella più eterea e impalpabile regione del 

cielo ci era stato annunciato da viandanti esperti di quelle 
regioni.  
Resta solo il dubbio che si tratti del crepuscolo della sera o del 

crepuscolo del mattino. Provvederanno, in ogni caso, le ali fornite 
da tutti coloro che ci amano a lenire il dolore dei nostri dubbi. 
Abbiamo imparato a non interrogare più il cielo e a sfidarlo con 

la nostra incredulità. A quelle mani soltanto occorre dire 
finalmente sì. L’attesa è finita. 
 

Si potrebbe anche dire che per quanto dolorosa sia 
l’esperienza dell’abbandono va vissuta con dignità, con un 
sentimento adulto delle cose: non costituisce soltanto una 

prova di ciò che chiamo ‘esatto sentire’ – cioè della ‘necessità’ di 
corrispondere con strumenti adeguati alla sfida della realtà – 

l’accettazione del mero dato di fatto, senza ulteriori tentativi di 
rilanciare l’illusione che possa esserci concessa un’altra 
chance. L’elaborazione della nuova condizione non richiede il 

lavoro della memoria o la cura dei contenuti di pensiero, per 
intervenire sulle emozioni e trasformarle in altra cosa da quello 
che sono. Lo stesso sentimento non può essere manipolato a 

proprio piacimento, dopo aver sentito, cioè percepito le qualità 
di valore positive di una persona per qualche decennio. Ciò che 
ha avuto ai nostri occhi pregio non può essere trasformato nel 

suo contrario, per non soffrire! 
Il bello è proprio questo: se prima abbiamo sofferto per non 

essere stati a lungo ricambiati, ora bisogna soffrire per vivere 

con dignità e fierezza l’abbandono! Altro non è dato fare. In 
mancanza di riconoscimenti, non disponiamo di un 
interlocutore disposto a sostenere ancora la parvenza di dialogo 

che non c’è più.  Il conflitto permanente e la litigiosità, infatti, 

non sono la migliore riprova del fatto che nessuna intesa è più 
possibile? E se ci troviamo di fronte a una intransitabile utopia, 

perché immaginare che di altro di tratti? Il beneficio d’inventare 

non ha più efficacia sull’altro. Metafora e allegoria non 



funzionano più. Resta lo spirito di litote a sostenere il compito 
eroico di trasformare la ferita d’amore in punto di innesto per 
nuove ali, giacché si tratta proprio qui di sollevarsi al di sopra 

del quotidiano affanno e del vano sproloquiare insieme su ciò 
che poteva esser fatto e non è stato più fatto da anni. Al culmine 
dell’incomprensione, niente corrisponde più a ciò che abbiamo 

vissuto. In presenza della rinuncia alla metafora, la dura realtà 

delle cose – quando siamo stati privati della nostra 
trascendenza nella percezione che l’altro ha di noi – ci vede cosa 

tra le cose, non più presenza, vera presenza. Nessuna ek-stasis 
è più possibile. 

Il linguaggio deve attenersi scrupolosamente alle mutate 

condizioni della comunicazione. Se ancora di più occorre 
inchinarsi di fronte alla realtà, sarà ora per ringraziare del bene 
ricevuto e fare del lungo addio da consumare un’occasione per 

non trasformare la gratitudine e la riconoscenza in vuoto rito 
esteriore: meglio assentarsi allora, abbandonare la scena 
frettolosamente, per nascondere sentimenti che siano diversi da 

quelli che vado descrivendo. Perché il sentimento in noi che 
resta privo del suo ‘oggetto’ non arrivi a misconoscere la realtà 
del soggetto che vi corrisponde è importante che ‘non tremi il 

cuore’, che la voce sia ferma, da nulla appannata. 
Il turbamento che pure interviene a segnare il venir meno 

delle file di continuità che ci hanno resi felici può far ondeggiare 

la nostra mente.  La sensazione – efficacemente descritta da 

Kafka – di ‘mal di mare in terra ferma’ è ineliminabile. Durerà 

fin quando è destino che duri.  L’ordine del cuore è scosso dal 

declino della luce.  La tonalità fondamentale del nostro umore 

è orientata ormai verso la tetraggine. E non è più la bella 
malinconia d’amore dei tempi dell’innamoramento e del tempo 

lungo dell’amore.  Di epicedio si tratta. Non preludio o 

interludio, ormai! La presenza residuale sulla scena fa parte di 
quel tipo di eventi che bisogna correttamente interpretare. 
Mentre ci inchiniamo, dobbiamo indietreggiare, come fa 

accortamente l’attore sulla scena, che ripetutamente si affaccia 
a ringraziare, per guadagnare ogni volta l’uscita di scena 

all’indietro. Con passi misurati e aggraziati, come si addice a 

chi lungamente ha occupato la scena stessa.  Resta l’eco degli 

applausi a frastornare ancora un po’ l’interprete, fino a che 
anche quell’eco si sarà spenta e le luci gli indicheranno invano 

la platea ormai vuota. 
 
  



Devi saperti immergere, devi imparare, un giorno è gioia e un 

altro giorno obbrobrio, non desistere, andartene non 

puoi quando è mancata all’ora la sua luce. 

Durare, aspettare, ora giù a fondo, ora sommerso ed ora 

ammutolito, strana legge, non sono faville, non soltanto – 

guardati attorno: 

la natura vuol fare le sue ciliegie anche con pochi bocci in 

aprile le sue merci di frutta le conserva tacitamente fino agli 

anni buoni. 

Nessuno sa dove si nutrono le gemme, nessuno sa se mai la 

corolla fiorisca –  durare, aspettare, concedersi, oscurarsi, 

invecchiare, aprèslude. 
GOTTFRIED BENN 

  



La durata di un’attesa 

Mercoledì 1° febbraio 2012 

 

Fragile patrimonio sono i sogni,  

ci fanno ricchi un’ora,  

poi, poveri, ci scaraventano fuori  

dalla purpurea porta, sul duro recinto,  

dimora di prima. 

EMILY DICKINSON  

 

Il riconoscimento di una donna non è la meta ambita di ogni 

uomo? Sentirsi dire sì. Intravvedere anche da lontano sorrisi 
rivolti a noi, proprio a noi. E il viso inondato di luce, e quella 
luce essere espressione di una gioia interiore che dice 

chiaramente quanto sia merito della nostra esistenza, della 
pura esistenza, senza altre ragioni. La voce riscaldata dallo 
stesso sentimento. E infinite file di continuità, insperate e pure 

presenti. Il ricordo della felicità è nitido, come la nostalgia che 
prende nei giorni in cui l’uggia cala sull’anima e se ne 

impossessa fino a spingerci alle lacrime.  
Ma di tutti modi che conosciamo per renderci infelici ce n’è 

solo uno che merita di essere ricordato, ed è quello in cui 

precipitiamo quando abbiamo la felicità a portata di mano e non 
riusciamo ad afferrarla più. 

Dubitare dell’amore, arrivare a credere che non abbia tante 

ragioni per sussistere a lungo e che sia destinato a rivelarsi solo 
fragile illusione non è l’esito peggiore? E non è la tentazione più 
grande a cui resistere? E guardarsi intorno in cerca di un altro 

amore, di un amore possibile, magari più tenero, più confidente 
non è meno rischioso, quando poi occorrerà precipitarsi ad 
occupare di nuovo il posto che occupavamo davanti alla nuda 

porta? 
Aver atteso tanto un amore che pure era stato promesso 

non è vera follia? e non è più folle spiare gli sguardi e misurare 

le aperture dell’anima all’evidenza della nostra presenza e 
sentire che non siamo molto presenti, che le nostre ragioni sono 
insufficienti e che c’è da fare di più e correre a riempire tutti gli 

interstizi e donare tutto di sé, le cose, le parole, il tempo di tutta 
una vita? Aspettare! Che follia!  

Noi credevamo che facesse parte della religione di questo 

sentimento la virtù dell’attesa. Siamo stati educati all’idea che 
non bisogna pretendere il dolce che l’amore distilla ora e tutte 
le volte che ci accade di desiderarlo. Ci siamo acconciati a 



questo compito. Lo abbiamo chiamato compito, dovere, atto 
dovuto…  

Ci siamo denudati e scorticati l’anima. Abbiamo detto sì 

tutte le volte che sarebbe stato necessario dire no, perché era 
folle dire sì. E non ci è stato insegnato che di follia si trattava? 
che non bisogna risparmiarsi nell’esser folli? 

Anche la follia abbiamo praticato con metodo, modulando 
la domanda nelle stagioni dell’anno e in tutti i tempi dell’anima. 
Con quale risultato? Abbiamo sentenziato che il risultato 

sarebbe arrivato. Ma nessuno ci aveva insegnato che attendere 
soltanto e sempre non è saggio, è stupido. 

 
Un mandarino era innamorato di una cortigiana. “Sarò 

vostra – disse lei – solo quando voi avrete passato cento notti ad 
aspettarmi seduto su una sedia, nel mio giardino, sotto la mia 

finestra.” Ma alla novantanovesima notte, il mandarino si alzò, 
prese il suo sgabello sotto il braccio e se n’andò. – ROLAND 
BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso 

 
Quale nobiltà mai vorrete trovare nella lunga attesa che non 

trova ricompensa, in un estenuarsi che non salva nemmeno la 

propria dignità residua? Quando quest’ultima sia stata 
intaccata, ha senso parlare ancora d’amore? Aveva senso 
parlarne poco fa? 
  



L’Inconfessabile 

Giovedì 2 febbraio 2012 

 
Probabilmente, è il grumo che ci portiamo dietro per tutta 

la vita a spingerci in avanti: la somma dei bisogni e desideri 
insoddisfatti, tutto l’inconfessabile, le ragioni da chiarire, 

l’amore che non abbiamo ricevuto.Quando affiora il ricordo del 
male che abbiamo fatto, che non ci abbandona, un nuovo 
compito ci aspetta. Cercare vie d’uscita che valgano ad 

alleggerire il peso che opprime la coscienza. Eravamo liberi e 
leggeri, finalmente paghi di noi, in quiete, in pace, quando è 
sopraggiunta con un incubo notturno la traccia di un atto a 

volte antico, di tanti anni fa. Il pessimo privilegio dell’età 
ulteriore è proprio questo: affiorano ricordi sgradevoli alla 
coscienza. E bisogna sistemarli da qualche parte! Trovare un 

posto significa riuscire a convivere con ciò che turba l’anima, 
incrinando la pace raggiunta. Si è tentati di andare a chiedere 
perdono alle persone che hanno subito il torto, ma quando si 

tratti di torto grande, al pensiero della riparazione è associato 
il timore di un devastante ‘ingresso’ e di una messa in 
discussione troppo grande. Come contenere, infatti, l’ira di chi 

pure si lamentò di noi, senza ricevere giustizia e compenso? 
L’altro sarà capace di perdono sincero? Apprezzerà una 
richiesta di perdono? Ne sarà pago? Avvertirà il tormento che ci 

porta a quel gesto? Comprenderà il suo compito? che 
attendiamo noi ora conforto e compassione, addirittura 

benevolenza? Tutto lo strascico conseguente alla rievocazione 
dei fatti e dei torti sarà contenibile nel tempo? E’ certo che non 
si allargherà poi a tutte le persone che sapevano, che 

parteciparono e condannarono l’errore? Non vorranno ripagare 
con uguale moneta, infliggendo anni di sofferenza e dolore, 
patimenti nel corpo e nell’anima?  

Ma di quel grumo che ci portiamo dentro più grave peso è 
dato da tutto l’amore che non abbiamo ricevuto. Se è vero che 
l’attitudine al dono, che abbiamo sviluppato e lungamente 

praticato, ha comportato sempre la sensazione viva di un 
compenso grande almeno quanto ciò che donavamo, scopriamo 
ancora con il tempo che non basta il dono, che nella relazione 

umana, comunque essa si qualificherà, vogliamo reciprocità, 
che si realizzi uno scambio di risorse, che l’altro si ricordi di 
noi, che sia gentile, che ci faccia sentire quella forma 

elementare di riconoscenza che è fatta di sorrisi e strette di 



mano, di abbracci e di calda accoglienza. Ma sono queste tutte 
cose che non possiamo chiedere a nessuno. 

La gratitudine non è il ringraziamento e basta. Non è 

semplice riconoscenza per il bene ricevuto. Essere grati è 
spontanea capacità d’amore, un consentire affettuoso che 
proviene da uno scioglimento, un’arrendevolezza della fantasia 

che io chiamo grazia. Ecco, vorremmo che ci si dicesse con 
grazia che le cose da quella parte vanno bene e, senza dire 
‘grazie!’, ci si mostrasse quella condizione di benessere 

raggiunto, che non è salute e omeostasi soltanto, ma vera pace. 
Noi vorremo che qualcuno, tutti i qualcuno a cui abbiamo 

fatto dono del tempo, sentisse che noi esistiamo, che abbiamo 

le nostre file di continuità, che scorrono parallele e non si 
incontrano mai con le sue, ma che in qualche modo generano 
risonanze nella sfera degli affetti. 

Noi vorremmo che l’altro avesse il coraggio di sentire senza 
timore l’insorgere di un caldo affetto nei nostri confronti e che 
esprimesse quel coraggio con gesti inequivocabili, senza temere 

di scivolare in altri improbabili sentimenti. Che sapesse 
distinguere in sé e riconoscere un affetto individuandone la 
natura disinteressata e innocente.  

Vorremmo sentirci amati, per placare l’antico fermento in 
noi che ci fa ricordare ancora le braccia accoglienti della madre 

sempre presente e sollecita, fonte di vita infinita e di bene.  
Nei momenti di tristezza siamo portati a dire che vorremmo 

un po’ d’amore, ma si tratta di espressione sbagliata, perché 

allude a qualcosa che viene sempre equivocato. Vorremmo 
soltanto avvertire nitidamente che qualcuno sente con gioia la 
nostra presenza, che siamo una vera presenza. Il dono più 

grande è sentirsi dire che siamo presenti nella vita di una 
persona, che ne siamo parte viva. Questo basterebbe a riempire 
un vuoto. Le nostre solitudini ne uscirebbero confortate dal 

canto silenzioso di un’anima che sa di noi. 
  



Noi siamo persone 

Mercoledì 8 febbraio 2012 

 
Tutto quello che c’è da sapere è anche tutto quello che c’è 

da fare: coltivare l’anima, facendosi mente ospitale. Dedicarsi 
quotidianamente almeno a un esercizio spirituale, per 

innalzarsi finalmente al di sopra dell’immediato. Arrivare a 
contemplare tutta la vita con sguardo sereno, senza rinunciare 
mai allo stupore riconoscente di fronte al bene ricevuto. 

Scoprire dentro l’età adulta i limiti gravi di uno dei propri 
Maestri e non sapervi porre rimedio, perché l’accesso alla sua 
realtà è inibito, non aiuta a fondare più sobriamente le proprie 

certezze: si è tentati di costruire il proprio vaso ignorando del 
tutto l’esempio rappresentato dal vaso più bello costruito dal 
Maestro. Lo smarrimento che consegue alla scoperta impone 

un compito nuovo. Bisogna ridisegnare la mappa della propria 
esistenza, assegnando nuovi spazi a figure alle quali non era 
stato assegnato un posto definitivo nel proprio cuore. 

La malinconia che cala sull’anima è di quelle difficili da 
‘curare’. Educarla, cioè farle produrre un nuovo senso da dare 
alle cose, è faticoso, perché impresa solitaria. Restituire valore 

esclusivo e pieno alla personale esperienza di Educatore, a 
dispetto delle smentite della realtà, è compito di tutti gli 
Educatori degni di questo nome. I mancati riconoscimenti 

stanno lì a dimostrare che la lunga attesa non è valsa a niente. 
Bisognava continuare a credere nel proprio operato, senza 

fondare su attestati improbabili.  
L’amore non è altro che dono. La lotta per il riconoscimento 

a cui pure ci dedichiamo è quasi sempre sterile e vana. 

L’evidenza specifica dell’amore è un incontrovertibile. Di esso è 
impossibile dubitare. Tutte le volte che siamo costretti a farlo 
una chimera inseguiamo, vane ombre che non acquisteranno 

mai consistenza per noi. Meglio volgere lo sguardo altrove.  
Sulla neve sporca di questi giorni affiora ogni tanto qualche 

forma di vita o si posa una creatura vivente, a ricordarci che 

non bisogna mai chiudersi alla possibilità di nuove evidenze. La 
novità di ognuna delle persone che ci vengono incontro 
interessate al nuovo che avanza da noi è il mistero a cui 

inchinarsi. Sorridere a questo nuovo è il vero dono a cui dire sì. 
  



Dicerie 

Giovedì 9 febbraio 2012 

 

Ciò che pregavi con amore, 

che come cosa sacra custodivi, 

il destino alle vane ciance umane 

ha abbandonato per ludibrio.  

La folla entrò, la folla irruppe 

entro il sacrario dell’anima tua, 

e di misteri e di sacrifici ad essa 

aperti tu arrossisti tuo malgrado. 

Ah, fosse mai che le ali vive 

dell’anima librata sulla folla 

potessero salvarla dall’assalto 

dell’immortale volgarità umana! 

FËDOR TJUTCEV 

 
Emanciparsi dalle dicerie non è impresa facile per nessuno. 

Sentirsi addosso per anni lo sguardo indagatore e risentire 

all’infinito l’accusa di chi aveva buone ragioni per parlar male 
di noi è esperienza interiore nota a tutti. Con questa faremo i 
conti rassegnati, perché ci appartiene, ha un fondamento nella 

realtà. Più difficile districarsi dal grumo delle cose non dette, 
dei ricordi nebulosi, delle ‘prove’ insufficienti che pure fanno 
storia, quando si dica di noi qualcosa che ci ferisce perché non 

vera. 
Bisogna provare ripetutamente a scontrarsi con questo 

immateriale nemico, per trovare il modo di sconfiggerlo, e 

scoprire che vincerlo non è quasi mai possibile. Le forme 
della negazione, che pure abbiamo indagato e provato,  possono 
anche non funzionare.  

Nel tempo riaffiora fastidiosa la sensazione che di noi si sia 
affermata un’immagine che non corrisponde a tutti i nostri 
sforzi, alle fatiche fatte per avanzare andando incontro alla 

vita.  
Forse, la risposta è tutta qui, in questo procedere che non 

si lascia ‘fermare’ da alcunché. Se il passato non passa, se le 

persone mostrano di non aver compreso, di non aver perdonato; 
se il silenzio dell’indifferenza e della disattenzione riempie 

ancora spazi grandi della nostra esistenza, io credo che non ci 



resti altro da fare che emanciparci da tutto ciò che è veicolato 
dalla diceria.  

Convivere per decenni con questo tarlo nell’anima è 

possibile, e lo facciamo, ma a volte i ‘prezzi’ da pagare in termini 
di malinconia sono così grandi che è preferibile ‘andarsene’, 
abbandonare il campo che pure abbiamo occupato con una 

presenza significativa per anni e anni. Se la nostra presenza 
non è mai diventata una vera presenza, se i dovuti 
riconoscimenti non arrivano, non ha più senso aspettare. Non 

c’è più niente da aspettare. Siamo soli con lo stigma che ci è 
stato assegnato. 

Mi ritrovo in cuor mio a dirmi ironicamente, con le parole 

di Bruce Springsteen: «Io sono della razza di quelli che se ne 
vanno». Non ricordo più perché lui lo dicesse di sé, e non mi 
interessa qui: mi bastano le parole, per rendere l’idea del da 

farsi. 
Disinvestire emotivamente, abituarsi al silenzio, facendone 

non più un motivo di attesa o di speranza, come avevamo 

iniziato a fare tanti anni fa, convinti che quello fosse il da farsi. 
Abituarsi all’idea che non riceveremo risposte, che il nostro 
valore non dipende (più) da quel riconoscimento, che l’amore 

che non abbiamo ricevuto non è mai stato. Non arriverà mai. 
Non si tratta di ricordare il bene ricevuto, perché abbiamo 

una  ‘memoria’ viva del Bene. Sappiamo riconoscerlo anche da 
pochi segni. Ci basta un cenno, un messaggio, il tono di una 
voce. 

Non bisogna ‘deprimere’ necessariamente il significato e il 
valore di ciò che fino a poco fa ne aveva per noi. Bisogna fare di 
più! 

Il compito grande e difficile è destituire di valore anche chi 
ne ha uno grande, e non solo per noi.  

Mi riferisco alle persone a cui abbiamo affidato in tutto o in 

parte la nostra vita, che mostrano di non sapere che l’amore 
non è revocabile in dubbio. Non ha senso immaginare che possa 
essere ‘sospeso’, in attesa di ‘chiarimenti’ da parte nostra. La 

battaglia per il riconoscimento nel campo degli affetti non può 
durare a lungo. Non deve durare troppo. 

E al di fuori della sfera amorosa vale la stessa ‘regola’ che 

mi sto dando. Il tempo mi dice ciò che è reale nelle relazioni 
umane e ciò che non lo è, ciò che è vivo e che vive, ciò che 
appare a intermittenza, ciò che tende a svanire senza apparire 

più.  



Se considero tutti i miei sforzi, l’investimento emotivo e 
sentimentale, i doni e le parole, e se poi mi fermo a valutare la 
‘risposta’ ricevuta, non mi posso sbagliare se rivolgo lo sguardo 

agli atti compiuti dall’altro nei miei confronti.  
Lo sguardo deve allargarsi al più ampio significato 

dell’esistenza dell’altro, per fissare in comportamenti 

significativi e conchiusi il senso che l’altro assegna alla mia 
esistenza. Se non si tratta di atti chiari, non ha senso illudersi 
ancora sul sentire dell’altro. 
  

http://mondodomani.org/dialegesthai/gcu02.htm


La nostra piccola morte quotidiana 

Giovedì 9 febbraio 2012 

 
La prima volta che abbiamo sperimentato il venir meno di 

nostra madre, con il semplice fatto che si sia allontanata da noi, 
e quando poi sia uscita di casa, o quando, ancora, una 

lontananza prolungata ce ne abbia fatto sentire la mancanza, è 
stato come morire: abbiamo sentito che potevamo perderla per 
sempre; abbiamo temuto per lei. E per noi. Ci siamo sentiti per 

la prima volta soli.  
E’ stato detto autorevolmente che si è trattato dell’ingresso 

inaugurale della morte nella vita. Perché ‘vita’ significa 

pienezza, presenza, contatto, calore… ‘Morte’ significa 
lontananza, assenza, mancanza, abbandono, perdita… 

Tuttavia, quello che ci interessa segnalare oggi è la seconda 

parte del gioco del bambino, che cerca di ‘esorcizzare’ l’assenza 
della madre simulando la sua scomparsa e la sua 
apparizione: Fortsignifica, più o meno, ‘sparisci’; Da significa 

‘riappari’. Giustamente, è stato sottolineato da Freud che la 
parte più impegnativa del gioco è la seconda: si tratta in 
sostanza di inventare, immaginare, chiamare alla vita qualcosa 

che non c’è, che non è più o che temporaneamente soltanto ci 
è stato sottratto. 

Una ‘formula’ che ho usato spesso – Chi non ricorda il bene 

ricevuto non spera – dice la stessa cosa, a proposito della 
malinconia in cui precipitiamo non appena una persona a noi 

cara si allontani: torniamo subito a cercarla, per ristabilire un 
contatto, per verificare che tutto sia come prima, che siamo 
sempre oggetto del suo amore…  

Una ragione del turbamento in cui cade chi si senta 
abbandonato va ricercata, paradossalmente, nella capacità di 
‘ricordare’ il bene ricevuto, cioè nel continuare a credere di 

essere amato. Bisogna rinunciare a ‘chiedere’. 

 
Prima non capivo perché non ricevessi risposta alla mia 

domanda, oggi non capisco come potessi credere di poter 
chiedere. Ma non credevo affatto, chiedevo soltanto. – FRANZ 
KAFKA, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza, la 

vera via. 
 
Tutte le volte, allora, che torneremo a fare esperienza della 

mancanza – anche più volte nel corso di una giornata -, invece 
di ‘sprofondare’ nella mancanza, orientando lo sguardo verso 

http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/letture/fort_da_unico.pdf
http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/letture/fort_da_unico.pdf


l’assenza, lamentando la lontananza intervenuta, dovremo dare 
spazio al più esatto sentire, che consiste nel ‘rievocare’ la realtà 
dell’altro, il corteo dei giorni felici, i doni, i gesti, gli atti che 

quella persona ha compiuto a nostro vantaggio… 
Quando ci interroghiamo sul sentire adulto, dobbiamo 

riconoscere che la maturazione del nostro sentire passa 

attraverso l’esperienza ripetuta della mancanza, che è 
costitutiva della nostra condizione di uomini, che va vissuta 
come costitutiva, essenziale: non si tratta di episodi da cui 

attendersi un esito felice, abbandonandosi all’illusione, o da 
temere, perché assediati sempre e comunque dal rischio 
imminente della perdita. 

L’oscillazione tra illusione e speranza è ineliminabile: 
quando ‘ricordiamo’ il bene ricevuto, non temiamo la 
mancanza; quando, invece, ci sembra di aver perso un bene 

prezioso, che si sia solo allontanato da noi, non facciamo che 
ripetere assurdamente un’esperienza di ‘abbandono’ che non 
ha fondamento nella realtà. 

L’illusione è il dispositivo a cui la mente si abbandona 
sempre, come se fosse incapace di apprendere, anticipando un 
evento solo probabile: apparentemente, si tratta di un tendere 

verso beni che sono a portata di mano; in realtà, quello che 
potrebbe accadere è solo probabile. Essere smentiti dalla realtà 

è una delle esperienze che facciamo più di frequente, dalla 
quale però riusciamo ad apprendere male come non cadere 
ancora vittime di un’illusione.  

Ad ogni nuova smentita, facciamo succedere una caduta 
nella malinconia, come se avessimo perduto un bene che ci era 
stato promesso. Ma si trattava solo di una delle nostre chimere. 
  



Il tempo più lungo 
Domenica 12 febbraio 2012 

 

Il tempo dell’amore prevede lunghi addii. Visto dall’aldiqua, 
il momento della rottura sembra un istante, un tempo breve 
come uno spartiacque, un confine, una frontiera. Immaginiamo 

un ultimo incontro, con qualche lacrima, magari un ultimo 
abbraccio o un eroico stupore e basta: un sentire adulto che 
tutto comprende e tutto accetta. Oppure, uno sbraitare ancora 

e recriminare e invocare il tempo felice dell’accordo e 

dell’intesa…  In realtà, nella migliore delle ipotesi, è un lungo 

morire, strascico di silenzi e mancate risposte, la vile prudenza 

di chi attende magari che si consumi il congedo in mezzo ad 

errori anche più grandi che è poi più difficile perdonare.  E’ 

importante scambiare la causa con l’effetto, come fanno i 

sociopatici: i nostri ultimi errori, effetto dei silenzi e delle 
mancate risposte, diventano causa grande e conferma della 

giustezza dell’abbandono. Non dubitare della propria salute 

mentale è tutto: affannarsi a dimostrare, con argomenti 
inoppugnabili o rispolverando le teorie dell’amore che spiegano 
l’accaduto o che giustificano fraintendimenti e incomprensioni 

o, peggio ancora, risalire a una causa più antica, che assolva 
dalla colpa di cui ci siamo macchiati, perché vero baricentro 

della realtà, è inutile.  Ciò che è più difficile da accettare e che 

non sempre ci viene detto chiaramente – meglio rifugiarsi in 

uno sdegno senza parole e agitare lo spettro dell’irredimibile, 
dell’imperdonabile, per sentirsi al sicuro! – è questo: se alla 

base di un sentimento c’è la percezione delle qualità di valore 
di una persona, allo stesso modo l’amore, con la sua evidenza 
specifica, poggia interamente sull’accettazione incondizionata 

della persona a cui il cuore si apre; se interviene un giudizio di 
valore diverso, se la nostra persona ha perso il suo pregio agli 
occhi dell’altro, i segni saranno chiari: il silenzio del cuore è 

silenzio del cuore, non pudore, attesa, compunzione… 

 Equivocare sui segni è inutile! Essi hanno un significato. 

Possiamo attardarci quanto vogliamo, immaginando 

elaborazioni a nostro favore, che possiamo essere perdonati… 

Verrà il tempo il cui il tempo non è più tempo.  Allora, è salutare 

uscire di casa e andare a controllare che tutto sia in ordine: che 
il cielo sia ancora in cielo, che il fiume non abbia invertito il suo 

corso, che nevichi perché è inverno, che il giornalaio abbia 
conservato per noi il giornale come sempre. Magari il suo 
sorriso non sarà farmaco né rimedio ai mali che opprimono 



l’anima. Sentire nell’aria un profumo nuovo, di cose già viste, 
ma sentire l’umile splendore della vita che si impone con la sua 
evidenza, comunque, aiuterà a pensare che da qualche parte 

potremo depositare le nostre emozioni, per ingannare un po’ il 
cuore, che non vuol saperne di questo disincanto. C’è 
addirittura chi ci sorride.   



Quel cinquanta per cento che sfugge al pieno controllo 

Domenica 12 febbraio 2012 

 
Il fallimento della propria vita sentimentale è sicuramente 

un evento di rilievo a cui forse bisognerebbe dedicare un po’ di 
tempo in più, ma è faticoso stare a ricostruire decenni di scelte, 

le svolte, le lunghe trepidazioni, gli investimenti, gli studi! 
Ci sarebbe da esibire, infatti, anche una ricca bibliografia 

su amore e i suoi compagni, per documentare i passaggi da una 

teoria all’altra, con gli sforzi fatti per aderire sempre più alla 
realtà e non perseverare nell’errore. 

Stare a dire di aver tentato tutto, aver provato tutto, ogni 

cosa e il suo contrario, per una corretta manutenzione dei 
sentimenti è quasi superfluo. Chi non si adopera per salvare 
ogni giorno la vita, per farla durare ancora? 

Di tutte le teorie percorse e provate sulla propria pelle, per 
saggiarne la validità, quella che contempla la coesistenza di 
luce e ombra non è stata mai abbandonata da noi. Ancora pochi 

giorni fa abbiamo scoperto una perla teorica di prima 
grandezza: il saggio di Carlo Serra intitolato Intendere l’unità 
degli opposti: la dimensione musicale nel concetto eracliteo di 

armonia, perché convinti sempre che una più chiara visione 
della vita possa aiutare a viverla meglio, se si riesce a 
contemperare e ad accettare la contraddittorietà delle 

situazioni, i paradossi dell’esperienza, gli inevitabili 
fraintendimenti…  

Abbiamo applicato la teoria junghiana dell’Ombra alla vita, 
suggerendo a lei di tenerne conto: una donna non è immune da 
errori e non è il centro del mondo e non è sempre equilibrata e 

razionale e ragionevole e senza emozioni…  
Più che altro, si sarebbe trattato di praticare un po’ di umiltà 

di fronte alla vita, riconoscendo i diritti altrui, preoccupandosi 

del benessere della persona e curando di non procurare inutile 
dolore e infelicità. 

Ma di tutte le cose che abbiamo sentito dire dell’amore da 

poeti e filosofi la più convincente è quella che fa risalire a 
Platone l’idea che nelle cose d’amore non sappiamo dire bene 
quello che vogliamo e la volontà di sapere precede e 

accompagna ogni esperienza amorosa: è un po’ come dire che 
si cresce strada facendo, che si correggono gli errori ritrovando 
la strada, quando una ragione qualsiasi può farci deviare o farci 

smarrire.  

http://www.lettere.unimi.it/Spazio_Filosofico/dodeca/serra/coperti.htm
http://www.lettere.unimi.it/Spazio_Filosofico/dodeca/serra/coperti.htm
http://www.lettere.unimi.it/Spazio_Filosofico/dodeca/serra/coperti.htm


Un tempo si credeva nella serietà delle intenzioni (a questo 
tema Vladimir Jankélévitch dedica il primo volume del 
suo Trattato delle virtù). I movimenti di liberazione di ogni 

genere negli ultimi quarant’anni hanno travolto molte cose 
cattive, ma probabilmente hanno buttato anche il bambino con 
l’acqua sporca.  

Mi sono sempre chiesto, infatti, che fine abbia fatto la 
serietà delle intenzioni di una persona. Come sia possibile non 
fondare su questa virtù umana le cose d’amore. C’è chi 

preferisce, invece, revocare in dubbio ogni giorno la realtà dei 
sentimenti, come se ogni volta di nuovo ci fosse da dimostrare 
che esistono! 

La vera fatica è questa. E’ per questa ragione, forse, che ci 
ritroviamo oggi a pensare come sia possibile che incomba 
ancora su di noi il compito di dover dimostrare, dimostrare, 

dimostrare! E allegramente crediamo di poter concludere che 
non vale proprio la pena di impiegare i pochi decenni che ci 
sono rimasti da vivere a dimostrare che esistiamo, che siamo 

persone, che siamo fallibili, che ci accade di provare emozioni 
‘sbagliate’ che ci affrettiamo subito a ‘correggere’, che non 
siamo interessati all’amore a pagamento e nemmeno alla 

pratica ripetuta della ginnastica sessuale in altri giardini.  
Umberto Galimberti ha scritto un volumetto intitolato Le 

cose dell’amore, che dedica A Tatjana, per ragioni che mi sono 
in parte note e in parte ignote. L’Introduzione si apre, poi, con 
una massima di François de La Rochefoucauld: La cosa più 

difficile da trovare nei legami d’amore è l’amore.  
Da una parte, ci troviamo di fronte a un fondo enigmatico e 

buio da cui tutti, maschi e femmine, ci ritroviamo a divinare; 

dall’altra, dobbiamo riconoscere che l’amore – la relazione 
amorosa – è un ‘recipiente’ in cui ritroveremo al mattino quello 
che vi abbiamo messo la sera. 

Se non impareremo a fare i conti con tutto ciò che sfugge al 
nostro controllo, accettando le smentite che ci vengono dalla 
realtà, ci ritroveremo soli a suonare la cetra sotto un ampio 

faggio, magari vagheggiando un amore che nessuno ha 
conosciuto mai e che solo noi siamo in grado di esprimere. 
  

http://www.gabrielederitis.it/?p=587
http://www.lafeltrinelli.it/products/9788807840487/Le_cose_dell'amore/Umberto_Galimberti.html
http://www.lafeltrinelli.it/products/9788807840487/Le_cose_dell'amore/Umberto_Galimberti.html


Il freddo dentro 

Sabato 25 febbraio 2012 

 

Stupisce non tanto che il soggetto sia felice  

senza saperlo, ma che si faccia un’idea  

di beatitudine da cui si senta escluso. 

JACQUES LACAN  

 
La nostra cecità è forse incapacità di accettare che un altro 

sia incapace di amare? che sia segnato da aridità del cuore? 
Trascorriamo lunghissimi periodi della nostra vita avendo sotto 

gli occhi un comportamento ripetuto che ha un chiaro 
significato per il cuore – se una persona non risponde alle 
nostre lettere, ci affanniamo a giustificare il suo 

comportamento senza mai accettare il rifiuto come rifiuto -, ma 
mettiamo a tacere il cuore, impedendogli di comunicare alla 
mente le sue ‘conclusioni’, che magari si tratta di un 

comportamento non occasionale, non un mero vezzo, qualcosa 
che si possa facilmente perdonare: le mancate risposte del 
cuore per anni, per decenni, sono la riprova di una mancanza 

di sensibilità, di una durezza di cuore che non comprendiamo.  
Siccome il nostro cuore è stato educato, quando eravamo 

ancora bambini, al rispetto, abbiamo con il tempo imparato a 

dare un nome a tutte le cose e a sentire, a rispondere 
paradossalmente con un sentimento al discreto della realtà. 
Abbiamo istituito sempre file di continuità, anche là dove 

prevaleva il discreto. 
E’ discreto il contrario di ‘continuo’. La durezza di cuore è 

la cattiveria dispiegata, l’aridità del sentire, il silenzio degli 

affetti, il mancato riconoscimento del valore delle cose del cuore 
che non si riduce a un solo momento! 

Il lavoro più difficile da svolgere è avventurarsi 
nell’esistenza deprivata e nel non-luogo di un’anima che non 
conosce le parole dell’amore. 

La nostra più grande cecità consiste nel non aver voluto 
credere, tutte le volte che abbiamo sentito le parole “Io non so 
amare”, a quel non-luogo di un’anima. Magari dall’altra parte 

sarà stato mobilitato il dispositivo – la macchina – delle risposte 
comportamentali al nostro vivo sentire, ma non sapremo mai se 
quel cuore era un vero cuore, se provava veri sentimenti, se 

assegnava valore alle nostre cose o se non si limitava, piuttosto, 
a rispondere ai fatti con comportamenti simili ai nostri, agli 



eventi quotidiani con performance adeguate, senza nessun 
moto interiore.  

E’ di due giorni fa l’esperienza di un colloquio con la moglie 

di un tossicomane attualmente impegnato in un programma 
residenziale. Invitata a raccontare la storia di una relazione 
conclusasi con la separazione, Enrica ha riferito i 

comportamenti tenuti da sua madre e dalla madre di Enzo. 
Mentre sua madre aveva accolto Enzo come un figlio e suo 
padre aveva dato tutto il suo denaro ai due, perché avviassero 

l’attività economica progettata, la madre di Enzo si era rivelata 
fredda e austera, impaziente e intollerante: non voleva i suoi 
nipotini in casa! Ne sopportava solo uno alla volta… Enrica non 

ha esitato a definire la suocera, da lei sempre rispettata, come 
persona priva di sensibilità e di capacità di amare. 

Ho subito ammirato in lei la capacità di visione, il coraggio 

di far parlare il cuore, che raramente si inganna: le sue parole 
corrispondono all’esperienza fatta di contatto con la madre di 
Enzo. 

Del seguito del colloquio non dirò nulla, come dell’uso da fare 
delle informazioni preziose ricevute. 

La riflessione corre solo a quel cuore, a quel non-luogo 

dell’anima, al volto senz’anima di una madre che non ha fatto 
posto in sé per i membri della famiglia che pure ha voluto. 

Non mi preme dire altro qui. La scienza difficile con cui mi 
sto scontrando da qualche anno è proprio quella del silenzio del 
cuore. Tra le cose misteriose è questa sicuramente la più ardua 

da comprendere e da accettare. Più di ogni altra cosa, è urgente 
decidere cosa fare, considerato che ‘affiora’ sempre più un 
fenomeno che si estende – o che solo ora riusciamo a vedere – 

rappresentato dalle persone che non riescono a rispondere con 
il cuore alle sollecitazioni del cuore. 

Riconoscere queste persone per potersi difendere dal freddo 

che si portano dentro. E poi? 
  



Ma tu mi ami davvero? 
Giovedì 15 marzo 2012 

*

 
 

Una variante introdotta da me a questo dialoghetto 
‘lacaniano’ è la seguente:  

– Tu non mi ami più. – Non è vero! Ti amo. – Ecco! Vedi! 

Non mi ami più. 
La domanda eccessiva d’apertura illustra in modo 

esemplare la natura del desiderio. 
Il desiderio eccede sempre la domanda. Noi vogliamo sempre 

di più di quello che la parola riesce a dire. Il desiderio vorrebbe 

attingere l’impossibile. In questo caso, aspiriamo al possesso 
dell’altro. Non alla proprietà esclusiva. Non vorremmo 
sequestrare un corpo e rinchiuderlo là dove nessun altro possa 

trovarlo. Già dire ‘corpo’ è poco: vogliamo di più. Sappiamo che 
non basta incatenare e chiudere, per ottenere ciò che sguscia 
da tutte le parti. Tener fermi i corpi non basta: ciò che si sottrae 

alla vista, per svanire sempre di nuovo, è l’invisibile 
dell’esperienza dell’altro. E’ un’anima ciò che aspiriamo a 



raggiungere e ad abbracciare. A comprendere e a fare ‘nostra’. 
Ma tutto ciò che vogliamo non è qui, accanto a noi, di fronte a 
noi. Non è senso e tatto… 

Se soltanto poniamo mente al fatto che a volte ci strega un 
sorriso e quello vorremmo fare nostro per sempre, come 
incatenarlo a noi, come impedire che sia inghiottito per sempre 

nel gorgo di ciò che fu, immemori del fatto che potrebbe tornare 
e tornare ancora? Il volto che ‘esprime’ quel sorriso potrebbe 
ancora farci dono della ‘felicità’ dell’istante eterno della sua 

apparizione. 
Di tutte le epifanie mondane che la vita ci offre perché 

possiamo goderne non sono le più effimere quelle che ci 

innamorano e ci riempiono gli occhi di lacrime e il cuore di 
nostalgia? 

E a che vale dire della nostra malinconia, che sarà 

derubricata a follia, che si tratta di malinconia d’amore, che gli 
umani non possono fare a meno tutti di provarla, se la pena 
che ci assale a volte ci abbatte e ci strania e ci fa vaneggiare 

oltre ogni ragionevole misura? 
E’ stato pure detto del desiderio che è emozione distruttiva, 

se travalica i confini dell’accettabile e del tollerabile e del 

lecito… 
Noi sappiamo schiantarci nell’attesa di un semplice sorriso, 

perché segretamente convinti che quel sorriso è preludio a beni 

più grandi riservati a noi.  E se pure qualcuno ci dirà che, al 

pari del desiderio, l’illusione è emozione distruttiva quando 
travalichi i confini del reale per sconfinare nel delirio d’amore, 

chi fermerà la febbre d’amore e ci farà finalmente trovare i bordi 
del reale in cui riposare pacificati, paghi della promessa che al 
termine di un sorriso non precipitò il mondo intero nel dubbio 

e che ci sarebbe stato ancora posto per noi in quel cuore che 
per un istante soltanto si aprì alla realtà della nostra presenza?   



Le parole non si disperdano nel vento! 

Lunedì 26 marzo 2012 

 
Immaginare un patto di fedeltà e stipularlo alla maniera 

antica, magari con un giuramento d’amore, può servire nel 
tempo. Senza cedere alle derive della propria epoca, che 

sconsiglierebbero giuramenti e patti e promesse, perché lo 
scarto tra le parole e le cose sarebbe ormai incolmabile e perché 
la parola non sarebbe più credibile alle nostre latitudini di 

pensiero, è urgente procedere alla maniera di Odisseo, che 
costruì il letto nuziale sul tronco di un albero e condivise il 
segreto solo con lei, con la donna che avrebbe saputo aspettare 

oltre ogni ragionevole dubbio.  
Magari chiedere a lei di volere la sua vecchiaia può risultare 

inizialmente facile e vana richiesta, ma se ripeteremo ogni anno, 

per tutti gli anni, la stessa intenzione d’amore anche in mezzo 
alle incomprensioni più grandi e ai fraintendimenti più gravi, 
gioverà ‘alla fine’ a mostrare nella sua semplice purezza 

l’ingenuo sentire di un cuore animato da un affetto adulto che 
nulla chiede alle lusinghe dell’ora e alle attrattive della bella 
apparenza, per mirare a più sostanziali dialoghi d’amore, al 

confidente abbandono e all’attesa fiduciosa di chi ricorda il 
bene ricevuto. 

Lei si abbandonerà alle schermaglie d’amore con una 

risposta ‘interlocutoria’: «Purtroppo, dovrò accontentarmi!»  
Noi le diremo: «Rispondi con amore!» 

Sentirsi dire poi: «Tu sei l’unica persona che vorrò accanto 
a me» è sufficiente come viatico per il tempo che verrà. 

Potersi allontanare sicuri di essere amati e di poter contare 

sui giorni e i mesi e gli anni che restano aiuta a calmare i 
tumulti del cuore, che si ostina a chiedere ancora un amore che 
forse non è mai mancato, ma che avremmo voluto stampare a 

caratteri di fuoco nel cielo, perché si mostrasse sempre nella 
sua specifica evidenza a ricordare il tempo che non passa 
invano, perché l’essere non si risolva nel suo svanire. 

Immaginare dialoghi di tal fatta non è peregrino elucubrare 
notturno, se le angustie della mente si scioglieranno nell’unico 
bene che costituisca l’unica verità, cioè che l’amore è sempre 

reciproco. 
Nel tempo dell’usa e getta delle cose che non durano o che 
perdono presto il loro pregio, è indispensabile poter contare 

sugli affetti che durano.  



E’ questa qualità l’unica che conti per un sentire adulto, 
mai pago di sé, perché le ragioni del cuore non stanno tutte nel 
cuore. La sua legge vuole che il bene lungamente vagheggiato e 

sognato e accarezzato sia condiviso con chi forse aspettava 
proprio noi per pronunciare parole di verità e di saggezza, a 
proposito dell’età ulteriore e dei suoi delicati istanti eterni e 

delle file di continuità che siamo impegnati a tessere 
pazientemente perché le nostre parole non si disperdano nel 
vento. 
  



L’amore (più) difficile 

Domenica 8 aprile 2012 

 
L’amore più difficile non è quello contrastato o infelice. Non 

è nemmeno l’amore di lontano o l’amore non corrisposto. Non 
parliamo nemmeno dell’amore inutile di chi si ritrovi con la 

persona sbagliata in un tempo sbagliato della propria e 
dell’altrui vita.  

Della vasta fenomenologia dell’amore molto è stato 

raccontato. Ci sembra di saperne tutto. Dopo aver rinunciato 
per un po’ all’idea dell’idillio, che la storia si debba 
necessariamente ‘concludere’ con le ‘nozze’, riusciamo 

finalmente a concepire tutto quello che c’è al di qua dell’ideale 
e dell’armonia e dell’accordo perfetto. Anche, talvolta, al di fuori 
della sana normalità. D’altra parte, non potendo disporre di un 

‘ufficio reclami’ in caso di insuccesso né di una guida a tempo 
pieno che ci distolga dalle esperienze che possono risultare 
nocive alla nostra salute, non ci resta che provare. Non 

rinunceremo ad amare le persone sbagliate, quelle che ci 
amano in modo goffo e inadeguato, o capriccioso e 
imprevedibile. Non smetteremo di inchinarci riconoscenti di 

fronte a chi non merita per niente il nostro amore e non manca 
occasione per farci soffrire ancora un po’, magari perché 
convinto che la vita sia così, niente altro che un ‘economico’ tiro 

alla fune, in cui bisogna prendere il più possibile e condannare 
l’altro al ruolo di chi dà soltanto. E che dire del cuore arido di 

chi non risponde mai alle nostre dichiarazioni d’amore? 
Vorremo forse lasciare inabissare un’esistenza che di noi ha 
bisogno per proseguire il gioco perverso del rinvio e basta? Degli 

amori inutili abbiamo già parlato, e di come siano costati la vita 
ad alcuni dei nostri ragazzi, ma basta stare un po’ più attenti: 
riconoscere l’altezza a cui si situa l’oggetto d’amore è vitale, per 

non dover dire poi di essersi scontrati con una realtà difficile da 
‘governare’. 

Sicuramente non smetteremo di sognare l’amore che dura 

e faremo di tutto perché si realizzi. Nel frattempo, ci ritroviamo 
a vivere amori impuri ed imperfetti, incompleti e incompiuti, 
addirittura mai nati. Nel paese delle chimere c’è posto per tutti, 

per i sogni più pazzi e per l’illusione estrema, quella di chi si 
avventura pericolosamente in territori inesplorati, mai esplorati 
(da noi).  

Uno scrittore si chiedeva qualche decennio fa se ci sono 
sentimenti che non sono mai stati raccontati, ma faceva 



riferimento a situazioni note – come la situazione ‘atomica’ – più 
che ad esperienze personali in cui l’asse della realtà inclinasse 
dalla parte del grigio, indifferente al primato del bianco e del 

nero. Voglio dire che una ‘variante’ di un ‘genere’ noto è come 
un nuovo genere, perché magari cambia la lunghezza 
dell’attesa, perché la storia si interrompe sul più bello… Si può 

lasciar morire una bella storia. Si può decidere di non far 
nascere un amore che sarebbe faticoso far vivere. E via 
amoreggiando… C’è poi la ricerca inesausta di chi spera di fare 

cose strane, addirittura astratte, e se ne va convinto che pure 
quella sia una strada percorribile: basterà trovare un partner 
disposto a sacrificarsi per asfaltarla con noi! 

Ma di tutti gli amori di cui siamo capaci, al di là di tutto ciò 
che esperienza e prudenza pure suggeriscono, il più difficile è 
sicuramente l’amore che riserveremo a chi non sappia 

incarnarsi, mantenendosi a debita distanza, senza rinnegare 
mai l’amore promesso o addirittura sbandierato sotto le più 
imprevedibili forme per noi. Magari ci sentiremo dire tutto 

quello che dobbiamo fare per non deludere le aspettative di 
decenni, per confermare un impegno preso e per proseguire con 
la fissazione di mete sempre nuove e più avanzate. 

Continueremo a guardare altrove, perché ci si dice che il nostro 
compito è quello, servire il mondo, amando per lo più le persone 

sbagliate. E se poi nel numero delle persone ‘sbagliate’ 
ritroveremo anche chi lungamente ha guidato i nostri passi, 
poco importa, se la stessa persona è già di nuovo in cammino 

per obiettivi ancor più alti, perché a tutti fu assegnato il destino 
di chi cerca, non di chi abbia già trovato.  

Consistere qui e ora, in mezzo a questa notte piovosa, in 

attesa di un’altra resurrezione, è dolce e aspro ad un tempo. Il 
compito più urgente è dare un nome a questo amore, dargli 
spazio e farlo durare. Soltanto qui ci sembra di consistere 

veramente in pace, non altrove, magari in una pacificata e 
inerte quiete mattutina, lontano dai tumulti e dagli affanni, dai 
giusti rimproveri e dalle inquiete attese di sempre. 
  

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/15/08/2011/sullamore-a-asor-rosa/


Toccare l’anima 

Lunedì 16 aprile 2012 

 
Se l’espressione ‘toccare l’anima’ dell’altro non risultasse 

immediatamente tattile, riferimento diretto a una 
manipolazione che plasma, che dà una (diversa) forma alla 

cosa, potrebbe anche andar bene per noi. Ma se la depuriamo 
di questo suo senso fisico, dell’idea di una pressione, di un 
abbraccio quasi, e dell’effetto plastico su ciò che sta oltre la 

superficie, direi che è perfetta, perché il tocco appena 
accennato, quasi uno sfiorare la superficie e basta, a cui alludo, 
si risolve in una vibrazione intensa che assomiglia ad una voce.  

Accostarsi a un’anima e avvicinarsi soltanto, avvicinandosi 
indefinitamente, come se lo spazio da percorrere fosse una 
spaziatura sonora interminabile, al pari di un’onda che si 

propaga da noi verso l’altro per ritornare contemporaneamente 
verso di noi, (ri)sospinta dall’altro, è atto più che gesto. Non un 
semplice passo – un passo semplice in direzione di – ma il 

frastuono di un’onda, il fragore di acque sommosse che si 
propagano con il rumore che le accompagna e che aspira a farsi 
onda, riverbero dei moti del cuore.  

Con la voce soltanto, al di qua del comprendere di un 
abbraccio, arrivare lì, dove si incontra un’esultanza trattenuta 
e si coglie il respiro, il sospiro, l’affanno, l’impercettibile ansito 

breve che sale dalle vertiginose profondità del cuore, nel buio 
tremante palpito di un’emozione.  

Ai confini dello sguardo incontriamo esattamente questo 
ondeggiare, che assomiglia al mal di mare in terraferma. Non è 
un malessere compiuto, dispiegato. Piuttosto, è l’esitazione che 

precede e accompagna l’accenno a un moto lento e misurato, 
che distilla e trattiene l’impulso a raggiungere la meta 
desiderata.  

Il ritrarsi del corpo, che quasi si torce, per mimare la 
volontà di un indugio perplesso, attende risposta, l’assenso 
ulteriore ad un moto che aspira a farsi passo di danza, voluta 

di fumo al cospetto di chi non può essere (ancora) toccato 
veramente.  

Nella misura di un’onda trattenuta è chiuso il senso di un 

procedere che non è vero avanzare nello spazio fisico che separa 
(ancora).  

Continuare a separare lo spazio fisico in infinite particelle 

da attraversare è un centellinare il gusto dell’onda dell’altro che 



allo stesso modo procede verso di noi, riconoscendo un’onda 
familiare, non più perturbante per noi.  

Il puro contatto delle voci e il corrispondersi affannato del 

respiro e il moto agitato e casuale delle braccia e delle gambe, 
quasi a voler cercare posizioni più sensibili a quanto sta per 
accadere, si placa in un sorriso, breve assenso soddisfatto, 

quasi un placato porre termine a una lunga contesa per la 
verità.  

Il consenso che giunge fino a noi non è il termine della 

beatitudine e nemmeno il rasserenato stupore di chi sia stato 
raggiunto contro la propria volontà senza opporre resistenza.  

Non ci fu contrastato diniego né altero disdegno in un 

inespressivo restare. Piuttosto, una bocca appena spalancata 
che non riusciva a dire ancora l’effetto di quel tocco che era 
stato uno sfiorare appena.  

Il moto accennato della superficie dell’anima imprime il suo 
ritmo al sorriso e al respiro che accompagna il rapido affanno, 
il trattenuto sospiro.  

Come onda che corrisponda all’onda dei ricordi, l’altro 
avverte l’onda che sale, l’onda del ricordo evocato dalla nostra 
voce accorata. Riconosce l’effetto del nostro tocco prudente e si 

abbandona a fiducioso e confidente sorriso. 
  



Un tipo di bellezza 
Venerdì 27 aprile 2012 

 

C’è un tipo di bellezza di cui non parlano artisti e filosofi e 
che non si può fermare in alcun modo in un’opera. Essa giunge 
inaspettata come un temporale di primavera, per arricchire i 

giorni e confermare la realtà di un legame. Parla solo a noi e 
torna a mostrarsi anche in forme inedite e nuove.  

Non si tratta di contemplare un oggetto dotato di 

caratteristiche seduttive, perché colpisce al cuore. Non produce 
sommovimenti e sobbalzi né irrigidimenti repentini, quasi fosse 
spavento l’immensurabile epifania che si avanza.  

E’ il suo volto, è la voce, il passo nervoso e incerto a proporre 
un’apertura improvvisa del cuore. 

Siamo abituati a fissare in un’immagine e basta le armonie 

e le simmetrie, le linee che parlano alla fantasia e la eccitano, 
facendole sognare storie che nessuno narrerà mai. Non 
chiamiamo bellezza la figura che salva, perché contiene la 

promessa dell’istante che seguirà. Ci basta l’eterna e 
immutabile pulchritudo di sempre, quella che ci vince e ci 
riempie il cuore di nostalgia, come se avessimo perduto ciò che 

non abbiamo posseduto mai! E’ stato dato il nome 
di desiderium a questa follia della mente, a questo accarezzare 

la mancanza e l’assenza di ciò che non ci appartiene. La sua 
origine è forse proprio in quell’astratto contemplare 
un’immagine e basta. Come se da un calco potesse sollevarsi il 

profumo della vita e raggiungere i nostri sensi e stordirci con la 
sua dolcezza! 

Io preferisco per me lo sguardo incerto e compunto, e una 

voce sempre ferma e insinuante, a volte roca e stridente, che 
stanno lì a ricordarmi il dolce che si nasconde dietro l’aspro 
rimprovero e il rimpianto dolente di chi non accetta il distratto 

discorrere di cose che non si incontrano mai con la bellezza 
nascosta, che sta lì, davanti ai nostri occhi, racchiusa tutta in 
quella superficie di sguardi e di suoni e di gesti trattenuti e 

scomposti. 
Al piacere statico della contemplazione e basta preferisco la 

danza della vita, che è fatta delle cose a noi note, che si fanno 

miele che si distilla per approssimazioni e contrasti. La 
promessa di un abbraccio. L’incedere solenne e misurato, quasi 
ci fosse da occupare in ogni istante una posizione nell’aria, alla 

maniera di una danza. L’intonazione calda della voce. Ma 
soprattutto, lo sguardo rivolto verso di me. Proprio verso di me. 



Non come sono soliti guardare nelle ore stanche della sera i 
vicini e i lontani. Ma nelle prime ore del mattino, quando la vita 
è una promessa, e quella promessa sorride a me, solo a me. 

Questo tipo di bellezza è tutta nell’incanto delle cose, 
nell’incontaminato stupore del mattino della vita. 
  



Nell’ascolto stupefatto dell’essere  

che si risolve nel suo svanire 

Domenica 29 aprile 2012 

 
Tra le cose difficili a cui dare un significato la più insidiosa 

per noi, perché capace da sola di generare le più dure illusioni, 

è l’esperienza degli sguardi e delle attenzioni di cui possiamo 
divenire oggetto da parte di una persona che voglia esprimere 
ammirazione, calda simpatia e rispetto.  

L’impazienza che ci prende all’improvviso finisce per 
colorare di significati ulteriori un aurorale interesse, che non 
dovrebbe essere destinato a proseguire e a tradursi nella 

costruzione di una relazione duratura. La persona che ci 
sorride ci sorride e basta. L’apertura che mostra nei nostri 
confronti farà parte di un personale stile umano, che si 

manifesta ogni volta di nuovo con lo stesso sorriso e la stessa 
apertura. Ogni persona che incontrerà sarà oggetto delle stesse 
attenzioni, della stessa cortesia. 

Il riguardo che ci viene riservato ci sembra troppo esclusivo, 
quasi fosse un’affezione suscitata da noi, solo da noi. Finiamo 
per credere che stia nascendo qualcosa di speciale, magari 

un’amicizia nuova.  
Se poi si tratta di donna che appunta lo sguardo su di noi, 

come rinunciare alla tentazione di sprofondare nella più dolce 
delle illusioni, immaginando altri mondi e altre vite, cieli nuovi 
e terra nuova? E’ già Paradiso! 

Il destino a cui rischia di essere votato ogni maschio è 
esattamente questo: non riuscire a mantenersi sulla soglia, 
attenendosi a ciò che appare, senza andare oltre ciò che 

appartiene allo spazio dei puri dati di fatto.  
Non dovremmo mai sentirci autorizzati ad andare oltre ciò 

che ci viene dispensato: una donna dovrebbe sentirsi libera di 

manifestare un istintivo moto di simpatia; dovrebbe essere 
libera di sorriderci e di intrattenersi a discutere amabilmente 
con noi, se la compagnia sarà amabile… Ma tutto questo e altro 

ancora finisce lì. 
Ci sono donne dotate di una innata freschezza, che non 

possono fare a meno di esprimere le loro emozioni, senza che 

questo poi voglia dire che ne nascerà un ‘impegno’, che i moti 
dell’anima e i gesti debbono condurre di necessità alla 
concessione di un incontro ancora e farsi preludio a file di 

continuità per noi.  



Ci scioglieremo dall’abbraccio che non c’è stato con la 
stessa leggerezza con cui avremo conversato. Il sorriso elargito 
si spegnerà sulle labbra della persona incontrata senza rimedio. 

La malinconia che ci prende subito, perché avvertiamo 
distintamente che tra poco tutto finirà e finirà per sempre, 
invoca un rimedio. Bisogna trattenere la fonte della felicità 

subitanea che abbiamo provato.  
Allora, sciuperemo con la stessa rapidità con cui siamo stati 

proiettati in Paradiso il bene appena ricevuto. La caducità di 

quella bellezza è cosa a cui non vogliamo rassegnarci. Vogliamo 
l’amore che dura. Non ci accontentiamo di quello che non dura. 
Non esitiamo, infatti, a chiamare già amore un moto dell’anima 

trattenuto e sospeso. Magari ci convinciamo del fatto che non è 
amore, che non è detto che debba essere chiamato sempre 
amore questo dolce che si distilla per noi nelle subitanee 

epifanie mondane della bellezza. Faremo tutte le necessarie 
distinzioni, per non irritare il giudice severo che ci richiama alla 
realtà, ma i demoni che ci accompagnano possono essere messi 

facilmente a tacere, presi dal miele che pregustiamo ad ogni 
istante che procediamo verso l’eternità. 

Questo soltanto sappiamo fare. Stropicciare gli angeli senza 

rimorsi. Ignorare l’istante eterno che solo ci è concesso, 
incuranti del rischio di perdere il poco che pure ci è concesso. 

Tra i tanti Paradisi che amiamo edificare per noi, quando 
appare un nuovo che ci sconvolge l’anima per un po’, ce n’è uno 
che merita maggiore prudenza.  

Dovremmo imparare l’arte dei congedi, la difficile arte degli 
addii, che pure si impone ad ogni piè sospinto, tutte le volte 
almeno che uno stupefatto avanzare della vita verso di noi si 

risolve in un altrettanto rapido svanire. Non vorremmo essere 
in quell’intervallo che precede la felicità, perché non 
riconosciamo i segni del tempo. Non si annuncia nessun 

Paradiso ancora. Perché l’anima si proietta allora verso un 
premio che non corrisponde a nessuna promessa dichiarata?  

La creatura è in ascolto. Tendere a sentire le giuste voci è 

compito solenne. Solo così la vita non ci prenderà in giro. 
  



Contro l’inattendibilità dei sentimenti 

Domenica 2 settembre 2012 

 

E stupisco che l’amore  

abbia questo volto interno.  

MARIO LUZI 

Il 24 novembre 1980, giorno di acquisto delle Elegie 
duinesi di Rilke, presenti nella Collezione di poesia Einaudi, 
scoprii tra i temi della poesia stessa «l’inattendibilità dei 

sentimenti». Naturalmente, non mi impegnai a circoscrivere 
l’applicabilità del concetto al solo campo della poesia rilkiana: 
ancora oggi, non è in quel quadro che mi spiego un’idea così 

radicale sul nostro sentire. Assumevo i temi ‘negativi’ di Rilke 
come espressione forte di una conoscenza dell’anima che 
superava quella degli studiosi tutti della mente e dei filosofi. 

Era come se procedere fosse possibile solo a condizione di avere 
sconfitto quell’idea.  

Io conoscevo già la Lettera di Lord Chandos di Hugo von 

Hofmannsthal, in cui si descriveva una crisi del linguaggio che 
si spingeva fino al punto di confessare la perdita di senso di 
parole come ‘corpo’, ‘anima’, ‘mente’, ‘spirito’, ma si trattava di 

una società che viveva forse la sazietà di una condizione 
annoiata e stanca che solo in parte poteva essere ricondotta alla 
temperie culturale in cui erano nate le Elegie.  

Avvertii, tuttavia, che da più parti giungevano a me segni di 
una crisi spirituale profonda ed estesa, che arrivava a incrinare 
i fondamenti dell’esistenza umana. 

Mi colpì la Terza Elegia in particolare, là dove parlando del 
giovane, il poeta si rivolge alla ragazza per ammonirla: egli non 

ama solo te; anzi, in te egli sogna l’antico fermento, tutte le 
donne che ti hanno preceduta; egli vede in te, oltre te, tutte 
quelle donne… E come potrebbe essere diversamente!? 

I luoghi della poesia in cui lo scompiglio e il turbamento si 
accampano sulla scena, mostrando un paesaggio straniato ed 
estenuato, sono tanti: basta rivisitare per intero il testo delle 

dieci elegie. 
Ai miei occhi sonava sinistramente come destabilizzante 

un’idea che negava consistenza ai sentimenti. Ero ancora 

convinto che essi vivessero quasi di vita propria, che niente 
potesse scalfire un moto perenne che era dell’anima, dunque 
insondabile e inafferrabile. 

http://web.infinito.it/utenti/h/heinrich.fleck/traduzioni/einbrief.pdf
http://www.graffinrete.it/dismisura/articolo.php?a=1&f=4&p=3&d=N


In seguito, mi ritrovai solo a combattere ‘teoricamente’ 
contro un fantasma che rendeva insicuro il territorio su cui 
riposavano le mie certezze. Chi potrebbe negare che nel silenzio 

della nostra anima a fatica facciamo i conti con il nostro 
sentire? Ricorriamo all’aiuto della Poesia per dare senso ai 
nostri terrori e alle vanificazioni di cui facciamo continuamente 

esperienza. «Intermittenze del cuore», «arcipelago delle 
emozioni», «confusione dei sentimenti» e altro ancora 
contribuirono nel tempo a farmi sentire che vacillava il senso 

della stessa esperienza personale. 
Più di tutto, però, fu determinante l’ostinazione di una 

donna, una feroce insicurezza personale che si nascondeva 

dietro una personalità forte e autoritaria. Quest’ultimo tratto di 
personalità, però, avrebbe dovuto rendermi certo che 
un’educazione autoritaria a sua volta aveva generato quella 

mentalità ristretta e che non si trattava di un dettaglio facile da 
emendare. Solo ora so cosa sia l’angustia della mente. Ci 
inventiamo esercizi spirituali per ‘correggere’ e favorire la 

crescita personale, ma occorre una disponibilità al 
cambiamento perché acquisti senso l’espressione ‘esercizi 
spirituali’. I farmaci non bastano. Occorre la volontà del 

‘malato’ di guarire. Se il malato, poi, accusa il ‘medico’ e l’amico 
e l’amante e il compagno di vita e rifiuta il farmaco, ciò che resta 

è il calvario quotidiano della recriminazione e del sospetto, del 
fraintendimento e dell’equivoco, che la vita dispensa a piene 
mani a tutti noi. Se non si impara a “raggiungere e superare”, 

come intuì genialmente una mia alunna di primo liceo, tanti 
anni fa, si resta impantanati e si impone al partner di star 
fermo, perché ad ogni angolo è il rischio del ‘tradimento’. Se poi, 

ogni incidente di percorso, pure chiarito, e infinite volte, resta 
lì, come documento di tradimenti reali, effettivamente 
consumati, c’è da chiedersi se siamo in presenza di quella che 

è stata chiamata psicopatologia della vita amorosa; se, cioè, 
abbiamo sbagliato partner; o se non si tratti, piuttosto, ancora 
della vita che pretende da noi prove ulteriori di una ‘volontà 

d’amore’ non sufficientemente ‘dimostrata’. 
Ho recitato la mia parte fino in fondo, perché – come mi ha 

insegnato Edgar Lee Masters – in questo consiste l’onore. Ho 

lasciato la ‘psicopatologia’ sullo sfondo – per non impazzire 
assieme a lei – e ho continuato ad onorarla, onorando il patto 
d’amore. Non ho mai creduto alla spada di Alessandro che, a 

Gordio, con un sol colpo ‘sciolse’ tutti i nodi: io credo che a noi 
spetti, non essendo ‘generali’ di un esercito in guerra, di 



sciogliere i ‘nodi’ della vita uno per uno, senza immaginare mai 
che siano troppi per noi. Solo così andremo incontro al nostro 
Destino e ‘realizzeremo’ una parte grande di noi. Anche se ci 

sembra di essere invischiati, immersi in un ‘errore’, vivremo fino 
in fondo il tempo mondano che abbiamo scelto di vivere tanto 
tempo fa. A questo tempo apparteniamo. Da esso è impossibile 

‘sciogliersi’, immaginando brevi transizioni, passaggi indolori, 
ma soprattutto spiagge felici e ristoro e pace.  

Quando ho iniziato a scrivere su di me, qualche anno fa, ho 

chiamato Etsagung, ‘rinuncia’, il da farsi. Ma rinuncia non 
significa ‘colpo di spada’, interruzione brusca di una vita di 
relazione che non è quasi mai del tutto ‘esaurita’. Si tratta di 

‘educare’, di ‘curare’ quella relazione, per accelerare processi di 
decantazione delle ‘scorie’, per favorire la ‘fuoriuscita’ di tutto 
ciò che giace al fondo da tempo senza risposta, per stabilire la 

distanza che sola permette scelte ulteriori…  
Rinuncia è accettare la condizione residuale di chi è già 

andato via, ma resta lì fino a quando tutto si sarà consumato. 

E non parlo di giorni o di mesi. Parlo di anni. Tutti i processi 
sentimentali non ammettono scorciatoie. Tutto ciò che non è 
stato ‘curato’ a sufficienza continuerà a manifestare la sua 

‘virulenza’ emotiva. 
Rinuncia è uno stato di grazia. E’ arrendevolezza della 

fantasia. E’ riconoscere al mondo la sua vittoria, come direbbe 
Kaf-ka. Non rassegnazione, passiva accettazione del ‘male’ e 
dell’errore. Stare dentro l’asimmetria di una relazione che non 

poggi su una forte reciprocità di intenti e di atti consapevoli è 
difficile e duro, ma può costituire una ragione a cui non 
sottrarsi, in nome di un sentimento antico che non cessa di 

esercitare il suo fascino sul nostro cuore. 
Rinuncia è la rinuncia alla pretesa di sapere tutto, di 

possedere sempre l’intuizione dell’amore e di sapere sempre 

cosa sia bene per ‘tutti’. L’abbandono di ogni ‘metafisica del 
sesso’, che contrapponga ‘maschio’ e ‘femmina’, comporta 
l’assunzione dell’altro al rango di persona e basta: l’esperienza 

sentimentale si consuma tra due singolarità qualunque, che si 
ritrovano l’una di fronte all’altra, con il compito di disegnare i 
confini del territorio di un’esperienza che si farà comune se 

significati condivisi animeranno l’esperienza stessa. Per fare 
questo, bisogna rinunciare alla pretesa di sapere già cosa 
significhi ‘essere maschio’: scoprirò che tipo di maschio sono 

soltanto di fronte a lei, che, a sua volta, dovrà scoprire che cosa 
significhi ‘essere donna’ soltanto di fronte a me. Nel fuoco 



dell’esperienza soltanto affiorerà il magma originario, da cui 
proveniamo, e si crescerà a nuova consapevolezza… ‘Abitare la 
distanza’ è uno dei modi di questa rinuncia. 

La prova più grande da affrontare, tuttavia, è un’altra. Di 
fronte al fatto che le donne tendono naturalmente a non 
‘credere’ alle parole d’amore di un maschio, di cui potranno 

dubitare a lungo, c’è da fare una cosa esemplificata in modo 
perfetto da Hugo von Hofmannsthal nella commedia L’uomo 
difficile (1918). Dopo che l’amica e a suo modo mentore 

Antoinette si rivolge ad Hans Karl rimproverandogli di 
mostrarsi in modo contraddittorio e ingannevole, egli 
l’apostrofa con queste parole:  

Ma lo sa Antoinette che cos’è cuore, lo sa? Che un uomo ha a 
cuore una donna lo può mostrare con una sola cosa al mondo: 
con la durata, con la costanza. Solo così. Questa è la prova, 

l’unica. 
Queste parole, apprese nel 1976, quando lessi la prima volta 

il volumetto di Hofmannsthal, sono diventate poi il mio Karma, 

il fondo dell’esistenza personale a cui ho attinto sempre 
certezze, come un Destino che supera le mie ragioni e quelle di 
ogni maschio. 

Noi ci portiamo dentro poche certezze, che costituiscono le 
nostre poche certezze. Per me, quella di Hans Karl Bühl è una 

verità indiscussa. 
La conseguenza grande di questa certezza è nel tempo, nella 

considerazione di quello che facciamo della nostra esistenza, 

che è ‘abitare il tempo’. Nella dimensione che ci è propria 
soltanto acquisterà senso e consistenza il sentimento che 
proviamo per una persona. La serietà delle intenzioni non 

basta. Giustamente. 
  

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/15/08/2011/imparare-a-leggere-19-mara-dellunto-lordine-del-sentire-tra-affetto-e-valore-il-rapporto-fondamentale-tra-formazione-della-persona-e-relazione-con-laltro/


Ciò che muore non meritava di essere ricordato. 

Mercoledì 5 settembre 2012 

 
Tutto ciò che muore non merita di essere ricordato.  
Un’impietosa sepoltura sia riservata a ciò che abbiamo 

lasciato precipitare nella dimenticanza.  

Più dignitoso trattamento merita ciò che è finito sotto il peso 
della malinconia del così fu: contiene in sé i germi del riscatto, 
la possibilità della ‘redenzione’.  

Solo noi decidiamo che qualcosa è irredimibile. 
Imprescrittibile. Imperdonabile. 

Non esiste un’ars oblivionalis, un’arte del dimenticare. Non 

possiamo attivamente agire sulla materia dei nostri ricordi per 
sbarazzarcene. Quello che possiamo fare è ben più efficace, se 
poniamo mente alla damnatio memoriae a cui destiniamo 

persone e cose che abbiano deluso tutte le nostre aspettative. 
Prestiamo attenzione più alle grossolane esperienze di cui più 
facilmente ci liberiamo, se abbiano turbato la nostra sensibilità 

o se abbiano lasciato un segno doloroso nell’anima.  
L’effigie di un uomo è curata e trasmessa ai sopravvissuti 

da coloro che siano destinatari di un’eredità di affetti. La 

dimensione personale del ricordo è intrisa di moti del cuore che 
la sostengono. Senza di questi, l’effigie finisce per essere 
trascurata. Il prolungamento della ‘vita’ delle cose dipende per 

intero dalla nostra capacità di narrare: non si muore una sola 
volta! 

Noi ci adoperiamo a mantenere in vita lungamente la 
presenza di coloro che abbiamo amato. La durata delle cose 
subisce la stessa sorte: durano presso di noi, se abbiamo 

assegnato loro un valore particolare. 
Non è forse lo stesso destino che riserviamo ai nostri amori? 

La loro durata dipende forse dalla loro natura? non siamo noi 

a farli durare, assegnando loro le caratteristiche indispensabili 
perché sopravvivano alle tempeste della vita?  

Ma se è così, non è giusto dire che ciò che muore non merita 

di essere ricordato? 
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La vera attesa 

Giovedì 6 settembre 2012 

 
E’ sorprendente ritrovarsi a pensare, pur sapendo bene che 

è così, quanto sia facile credere di credere. Illudersi di essere 
innamorati. Cercare di esserlo e per un po’ credere che sia così. 

Quante storie sono finite, per questa via, nel numero di ciò che 
non è mai nato! In parte, questo genere di esperienza è 
riconducibile a un’attitudine tutta maschile, la tendenza a 

vedere in ogni donna una possibile compagna di vita. Le 
fantasie sessuali, le fantasticherie, i ‘film’, come dicono i 
tossicomani, si sprecano, a tutte le età! Ma non è patetico 

abbandonarsi a questa attività della mente, perché partecipa 
anche il cuore, che quasi si abbandona al gioco, mobilitando i 
suoi eserciti migliori: malinconie, affanni, angustie, gelosie, 

attese, sospiri, promesse…  
L’attività più interessante, tuttavia, andrà ricercata 

nell’anticipazione di dialoghi, che è stata già riguardata 

autorevolmente come anticipazione di incontri. Tralasciando il 
corteo che segue, e che è fatto di lunghi corteggiamenti segreti, 
di relazioni immaginarie, di amori mai dichiarati, più 

significativo è l’epilogo di ogni ‘storia’. Scoprire che si tratta di 
storie senza storia rende sempre più faticoso procedere, fino 
alla necessaria accettazione dell’errore. Si trattava solo di storie 

senza futuro. Ciò che interviene ad interrompere la catena delle 
illusioni ad occhi aperti non è il lavoro della mente, ma è proprio 

il cuore, che alla fine non se la sente di continuare in un gioco 
senza riscontri. L’illanguidirsi della ‘passione’, dello slancio 
verso la persona reale, che non è più oggetto ambito, meta 

ideale di sogni d’amore, occasione di felicità… La ricerca della 
persona reale diventa faticosa, a suo modo rivelatrice. 
All’improvviso, affiora un’indifferenza che ci stupisce, perché 

non credevamo che potesse attecchire in noi, che amiamo 
pensarci come persone dotate di sensibilità sempre viva.  

Com’è possibile che una figura femminile a cui eravamo 

intensamente interessati perda le sue attrattive per noi, come 
se avessimo sperimentato l’insussistenza dell’attrazione per la 
persona? Dov’è finita la tensione accumulata, l’intenzione di 

aprirsi alla realtà, che stava quasi per manifestarsi prepotente? 
Dobbiamo concludere, allora, che di inattendibilità dei 
sentimenti si tratta? Non sarà dipeso anche dai segnali che 

attendevamo dall’altra parte, che non sono mai arrivati? Non 
sarà intervenuto un motivo di delusione a convincerci del fatto 

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/02/09/2012/inattendibilita/
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che ci eravamo sbagliati sulla persona a cui eravamo sul punto 
di aprire il nostro cuore? Non è forse proprio la conoscenza 
morale, da noi spesso invocata, che ha fornito a noi le giuste 

informazioni che aspettavamo, per decidere cosa fare di noi, se 
lanciarci nell’avventura amorosa oppure no? 

Tra mente e cuore, allora, non potremo fare a meno di 

ascoltare l’una e l’altro, ora l’uno, ora l’altra. Senza commettere 
l’errore di lasciare al cuore il compito di decidere da solo. Che 
sia un cuore pensante il nostro. Un vivo sentire ci guidi sempre, 

ma sotto lo sguardo vigile della nostra mente, che conosce le 
strade che abbiamo già percorso e saprà indicare sempre 
quanto di vero ci sia nel nostro sentire, se su un autentico 

valore riposa il credito concesso a un altro cuore, se una vera 
storia crediamo che sia possibile intrecciare con il destinatario 
dei nostri palpiti. E’ importante scoprire per tempo se i transiti 

immaginati in una direzione e nell’altra siano possibili, se 
saranno realtà dal primo giorno. Le vere attese sono quelle che 
durano poco. 
  



Rinunciare a rendersi infelici 

Domenica 9 settembre 2012 

 
Temo che pochi conoscano il potere distruttivo delle 

illusioni, che ne siano cioè coscienti. La nostra mente è disposta 
ad ammettere questo fenomeno. Altra cosa è riconoscere nella 

propria esistenza i segni di tale azione, considerando ampie 
porzioni temporali dell’esistenza stessa. Riconoscere di essersi 
ingannati su una persona a cui siamo stati lungamente legati 

non è poi così facile a farsi!  
La distruttività di cui parlo non risiede in un potere ‘diretto’ 

dell’illusione sulle cose o in una natura violenta dell’illusione 

stessa, come se fosse una forza che si abbatte su qualcuno! La 
negatività insita nella tendenza ad illudersi sempre sullo stesso 
‘oggetto’, anche dopo ripetute smentite della realtà, dipende per 

intero da noi, dal fatto che facciamo derivare un sentimento, 
una relazione, un incontro non dalla conoscenza morale ma da 
preconoscenze, anticipazioni dell’esperienza, impressioni, 

vaghe sensazioni a cui non segue alcuna verifica! Quando si sia 
consolidato un giudizio sulla persona o sia stato fissato un 
criterio per l’azione, e per anni sia stato perseguito sempre lo 

stesso fine, il trascorrere del tempo non ci aiuterà ad 
allontanarci da quelle false ‘premesse’, dai falsi ‘fini’ assegnati 
all’azione. Se poi siamo convinti che ogni relazione sentimentale 

sia destinata a portare con sé una promessa di miglioramento, 
di cambiamento, che sicuramente seguirà, finiremo per 

aspettare per anni, anche per decenni il cambiamento 
desiderato.  

Ciò che di più drammatico interviene a richiamarci alla 

realtà, nell’acmè, nel momento nevralgico dell’esperienza 
sentimentale, è il cumulo degli effetti a distanza, delle 
conseguenze di scelte lontane che continuano a farsi sentire: gli 

schiaffi in faccia, le sonore smentite, che non sono veri richiami 
alla realtà; dipende ancora dal nostro sentire, dal modo di 
percepire le cose la capacità di vedere ciò che abbiamo sotto gli 

occhi. Possiamo continuare per anni ancora a negare la realtà, 
fino alla catastrofe successiva, fino all’ultima catastrofe, 
quando ci ritroviamo in un vicolo cieco e siamo costretti a 

guardare indietro. E pure questo volgersi a considerare la 
strada fatta non è garanzia di ‘risveglio’, di resipiscenza, di 
ravvedimento.  

Parlare di strada fatta è segno di una condizione di forte 
spaesamento. Quale ‘uso’ è possibile fare ora di una strada che 



è alle nostre spalle? Ci fregeremo di un titolo di merito, per aver 
finalmente capito? Chiuderemo al traffico la strada percorsa, 
per non tornarvi mai più? quando sappiamo bene che non ha 

senso immaginare un ‘ritorno’! Sanciremo con decreto solenne 
la fine di un errore? E come si amministrano gli errori? Basta 
dire che non torneremo a fare quello che abbiamo appena 

‘finito’ di fare? Come se non sapessimo bene che siamo tutti 
condannati a commettere sempre gli stessi errori!  

Allora, non ci resta che assumere il vero problema come il 

problema da affrontare: la nostra tendenza a illuderci, a 
costruire vane chimere su basi inconsistenti, progettando 
imprese al limite della disperazione, pur di soddisfare il bisogno 

di assegnare alla vita dei sentimenti fini che sono ad essi 
estranei. Pretendere, ad esempio, di rendere felice una persona 
che presumiamo non lo sia (a sufficienza) è stupido. L’unica 

cosa che abbia veramente senso è concedere a se stessi il diritto 
di essere felici. Solo su questa base e con questa premessa e 
con questa istanza avremo qualche chance contro la nostra 

tendenza a renderci infelici. 

* 

Leggere Istruzioni per rendersi infelici, di Paul Watzlawick  

e poi ancora:   →  e poi  →  
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Le angustie della mente 

Lunedì 10 settembre 2012 

 

La nostra angustia ci è sfuggita fin troppo. Da cinque anni, 

ormai, non facciamo altro che parlare di noi, delle nostre 

umidità gastriche, come avrebbe detto Sartre. Senza costrutto. 

Scrivere avrà fatto sicuramente bene a noi. Sarà stato ‘igiene 

mentale’. Saremo venuti in chiaro di noi stessi. Ma fuori di qui, 

nella vita di relazione, nelle relazioni significative tutto è andato 

peggio di come avremmo voluto.  Abbiamo avuto la conferma 

del fatto che la scrittura non serve a niente. Non serve, 

soprattutto, a farci amare (di più). Anche questo esercizio si è 

rivelato una pratica privata, solitaria. L’unico risultato 

conseguito è la chiarezza. Potremmo continuare all’infinito a 

mettere puntini sulle i – e lo faremo ancora! -, ma senza 

convinzione. Senza altra ragione, se non quella privata: si scrive 

per se stessi.  

Anche se questa è solo una delle Rubriche curate, di certo è la 

più corposa. È quasi la ragion d’essere di questo sito. Oggi mi 

ritrovo a pensare che è angustia della mente, ormai, questo 

insistere sulla propria vita sentimentale. È tempo di spalancare 

gli occhi. Spalancare le finestre. 

 

Ritrovarsi per qualche decennio in una condizione di stallo, e 

addirittura vedere regredire la qualità della propria vita, e 

persistere nell’errore è forse cosa che meriti ancora analisi e 

approfondimenti? Ormai, è solo noia. 
  



Perdersi 

Sabato 22 settembre 2012 

 
Attraversare l’esperienza della perdita è duro ad ogni età. Il 

senso di vuoto che si prova non è mancanza dell’oggetto 
d’amore (soltanto). Siamo noi quel ‘vuoto’. Le cose si appannano 

perché il nostro sguardo è appannato. In verità, non vogliamo 
tenere gli occhi spalancati sul mondo, perché vedremmo solo 
‘cose’, non il colore delle cose.  

Se una lezione dobbiamo ricavare da questa esperienza 
forse è proprio in questa destituzione di senso che riguarda noi, 
i soggetti amorosi. Perdere un amore significa perdersi, 

smarrire il senso di sé, una porzione grande della propria 
identità.  

E se esce intaccata, ferita l’identità personale, vorrà dire che 

aveva senso la teoria dell’amore che assegna al soggetto 
amoroso l’importanza più grande: nell’esperienza sentimentale 
a due esce accresciuta la mia identità, addirittura realizzo la 

mia identità, cioè rendo reale una parte di me, forse la più 
importante, la più grande di fronte all’altro.  

L’abbandono della relazione, la separazione di fatto, la 

mancanza che conseguono alla rottura del legame si 
costituiscono come una ‘negazione’ di me, un rifiuto, un 
mutamento del giudizio che sorreggeva il sentimento, il venir 

meno del valore che mi era stato assegnato. Perciò è corretto 
pensare che di me si tratta, della mia identità, del mio modo di 

consistere e di declinarmi nel mondo. 
Sotto lo sguardo dell’altro io ‘apro’ il mio cuore e lascio 

‘entrare’ l’altro, che non è soggetto conoscente soltanto ma 

prima di tutto senziente, paziente, parlante. L’altro ‘risponderà’ 
a quell’apertura. Dovrà decidere che farsene della mia libertà, 
se legarla a sé con il legame d’amore o con lacci e catene; dovrà 

dare un senso ai giorni, e nelle costellazioni di senso che ne 
deriveranno dovrà decidere quale posto io occupi nel ritaglio di 
tempo in cui mi sarà dato poi consistere.  

Tuttavia, la mia esistenza non dipende interamente dal 
‘consenso’ dell’altro. Se così fosse, mi ritroverei nell’assoluta 
insicurezza (un capitolo importante de L’io diviso di Ronald 

Laing, sulla schizofrenia, non a caso è intitolato L’insicurezza 
ontologica). La dipendenza dall’altro, nella relazione 
sentimentale, è ‘fisiologica’. Essa diventa patologica quando si 

fa disfunzionale. 

http://it.wikipedia.org/wiki/L'io_diviso
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La mia esistenza non dipenderà in modo disfunzionale da 
quella dell’altro, se la mia fragilità e i miei limiti saranno 
‘rispettati’ e se saprò custodire lo spazio interiore, difendendolo 

dagli ‘attacchi’ esterni, anche della persona oggetto del mio 
amore. Non debbo permettere che parti importanti della mia 
esistenza siano erose dall’insicurezza dell’altro. Se questo 

accade, vuol dire che da una parte o dall’altra ci sono carenze 
nella ‘costruzione’ dell’edificio della personalità che si 
riverberano sulla relazione sentimentale.  

Escluso tutto ciò che è disfunzionale, patologico, non resta 
che considerare  lo stato di ‘sofferenza’ personale che deriva da 
una ‘normale’ perdita sentimentale. L’elaborazione del ‘lutto’ 

non è compito che si possa esaurire in un tempo breve. Dopo 
anni, talvolta decenni, andati in fumo, si tratta di ‘ridefinire’ il 
senso di quegli anni, di quei decenni. La persona amata era 

quella ‘giusta’ per noi? Eravamo ‘compatibili’? Era prevedibile 
l’esito finale? Poteva essere evitato con comportamenti più 
adeguati? Le infinite domande a cui sottoporremo la nostra 

coscienza serviranno a ‘liberare’ la coscienza stessa da quelle 
forze che ci legano ancora a chi non c’è più.  

Al di là e oltre ogni strategia ed esercizio e ‘terapia’, però, 

conta saper illuminare la propria esperienza, rendendo chiare 
le ragioni che hanno portato a stringere una relazione come 

quella che è stata appena distrutta. Apprendere dall’esperienza 
è compito difficile, e su esso torneremo, ma di questo si tratta: 
di fare i conti solo con se stessi. 

Quello che non possiamo fare è questo: revocare in dubbio 
le scelte consapevoli fatte. Amore non è cieco, anzi insegna a 
vedere. Amore è visionario, creativo, immaginifico… 

L’investimento sentimentale prodotto non può essere svilito, 
come se fossimo stati guidati da forze oscure! Noi abbiamo 
scelto proprio quella persona, con i suoi difetti ben noti a noi. 

Non eravamo ciechi nel momento della scelta. Non possiamo 
dichiararci oggi ‘desti’, come se fossimo ‘dormienti’!  

Noi possiamo fare una sola cosa, con onore: accettare la 

lontananza, l’assenza, la mancanza, la perdita come ‘prezzi’ da 
pagare, per l’esito ‘negativo’ di una nostra impresa umana. 
L’esperienza del dolore, poi, è connaturata alla condizione 

umana. La vita è fatta di assenze, separazioni, perdite.   
C’è un tempo anche per il dolore. Non possiamo sottrarci al 

potere del tempo. Viviamo nel tempo. Siamo il tempo della 

nostra coscienza.  



Distillare istante per istante ogni ‘colpo’ che verrà dal dolore 
conseguente alla perdita. Solo così potremo assegnare il giusto 
posto nella nostra esistenza all’esperienza sentimentale 

conclusa. Dal significato che sapremo dare ad essa 
dipenderanno le scelte che faremo ancora per dare senso alla 
nostra vita, intrecciando nuovi legami sentimentali. 
  



Perché solo il bene alla fine è degno di considerazione 

Giovedì 27 settembre 2012 

 

La rozzezza è la prassi della stupidità – ROBERT MUSIL 

Il tempo della lotta per il riconoscimento è finito (per me). Le 
vane richieste e l’affanno e la preoccupazione di essere 
finalmente accettato, accolto, apprezzato, magari giudicato per 

il mio lavoro o per le mie qualità umane sono pratiche 
abbandonate, a vantaggio di un più sereno sentire, fatto di 
pacificato stupore, per l’umana stupidità.  

Questo divertito stupore che a volte mi assale è come una 
benedizione, perché mi consente di vincere l’impazienza, che 
sempre vorrebbe esigere giustizia, andare addirittura 

all’incasso, come se da qualche parte ci fosse uno sportello 
approntato per noi, per farci ritrovare l’incanto perduto!  

Siamo liberi di continuare a credere che quanto ci è stato 

negato fin qui sarà prontamente elargito, magari con qualche 
altra dilazione ancora, ma arriverà, oh, arriverà il premio 
ambito. Qualcuno si alzerà per dire sì, e allora potremo perdere 

i sensi per raggiunto orgasmo.  
La fiera della vanità, con il corteo dei trucchi e delle 

meschinità che sempre contraddistinguono le condotte degli 

stupidi, sta lì, sempre in prima pagina. E’ come quel tipo di 
Educatore – si fa per dire! – che non risponde al telefono, se lo 
chiami, e che non risponde alle tue lettere, se gli scrivi, facendo 

derivare il proprio potere da questi gesti regali che apparentano 
le persone alle più basse specie prive di anima.  

Le ‘virtù’ italiche sono note. Furono elencate da Leopardi nel 
suo famoso Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani. Da allora nulla è cambiato. Gli italofoni si 

affannano tutti ad inseguire vane chimere, facendosi guidare 
dalle sirene del potere. Disdegnano la pubblica utilità e la lealtà 
civile, a vantaggio di immediati riconoscimenti, strappati con i 

mezzi più abietti. L’importante in Italia è sempre vincere, mai 
partecipare.  

Io preferisco per me questo tempo di mezzo, non più torrida 

estate, non ancora pungente inverno, in cui sembra di potersi 
fermare ancora a conversare, magari nello spazio virtuale, con 
dolci amici e conoscenti, che non disdegnano il retto conversare 

cittadino, accompagnandosi con donne virtuose – le famose 
trenta! – e riservate che preferiscono il riserbo al clamore della 
scena.  



E’ possibile incontrare ancora donne di cui non si 
conoscano le nudità e che non aspirino a stare sotto i riflettori, 
mai dimentiche di sé, dei loro concreti doveri, giustamente 

chiuse nel perimetro della loro esperienza umana. 
Questo tempo passerà, e come non ci lamentammo del caldo 

eccessivo, non lo faremo con il freddo eccessivo, e non ci 

attarderemo a discettare sulle mezze stagioni e sull’aumento dei 
prezzi. Altre delizie ci attendono, nell’arena della vita, dove non 
si consumano aspre contese per un posto in seconda fila. Non 

siamo nati per primeggiare noi, ci basta un posto qualsiasi da 
dove sia possibile sentire distintamente le voci care di coloro 
che non sono mai risentiti con noi. 

Da questa umanità senza potere riceveremo tanti doni, non 
insperati, perché  ciascuno di coloro che amiamo non ha 
bisogno delle nostre richieste per pronunciare il sì per cui forse 

siamo venuti al mondo, per cui ci siamo sollevati al di sopra 
della condizione misera da cui proveniamo. 
  



Non poter amare 

Giovedì 27 settembre 2012 

 

Il dolore più intenso non è l’infelicità, bensì l’incapacità di tendere 

alla felicità; l’intelligenza può solo fingere, per sopravvivere, di 

non accorgersene, anche se il riso della conoscenza prorompe 

forte e disincantato. – CLAUDIO MAGRIS, Itaca e oltre 

E’ doloroso ricevere da una cara amica la notizia della fine 
dell’amore della sua vita. E ancor più doloroso sentirle dire che 
il dolore che la sta devastando non è dato dalla perdita della 

persona amata ma dal non poter amare.  
Uno spirito analitico non tarderebbe a scorgere dietro tutto 

ciò nient’altro che lutto. Noi crediamo, invece, che si tratti 

d’altro. Questa infelicità, che conosciamo bene, che molti 
conoscono per non essere parte della schiera dei favoriti degli 
dèi, è l’impossibilità di cogliere la felicità, di afferrarla, pur 

avendola a portata di mano.  
Come non pensare, infatti, che là fuori ci sono innumerevoli 

persone alle quali sarebbe possibile dare il proprio amore e nello 

stesso tempo sentire che ora non è prudente, che sarebbe solo 
un modo per compensare una mancanza, che a un’illusione 
finita si corre il rischio di aggiungere una nuova illusione, 

aprendo il proprio cuore alla persona ‘sbagliata’? 
  



Quello che possiamo promettere 

Domenica 30 settembre 2012 

 

58. Ciò che si può promettere. Si possono promettere azioni, ma non 

sentimenti, perché questi sono involontari. Chi promette a qualcuno 

di amarlo sempre o di odiarlo sempre o di essergli sempre fedele 

promette qualcosa che non è in suo potere; invece può ben 

promettere quelle azioni, che sono sì, di solito, effetto dell’amore, 

dell’odio e della fedeltà, ma che possono anche scaturire da altri 

motivi: giacché a un’azione conducono più vie e motivi. La promessa 

di amare sempre qualcuno significa cioè: finché ti amero, compirò 

verso di te le azioni dell’amore; se non ti amerò più, continuerai a 

ricevere da me le stesse azioni, anche se per altri motivi, sicché nella 

testa del prossimo persiste l’illusione che l’amore sia immutato e 

sempre il medesimo. Si promette, dunque, di continuare 

nell’apparenza dell’amore quando, senza accecarsi da sé, si giura a 

qualcuno eterno amore. – FRIEDRICH NIETZSCHE, Umano, troppo 

umano 

La verità dell’assunto niciano risiede nel fatto che per noi oggi 

la sfera tutta del sentire ‘contiene’ porzioni significative della 

vita della coscienza che ci sfuggono: non siamo del tutto 

padroni del nostro sentire.  

Le ragioni che sono alla base dell’amore ci sono in parte note, 

in parte sconosciute.  

Quello che diviniamo dal nostro fondo enigmatico e buio ci 

rivela a noi stessi e alla persona amata. Tuttavia, preferiamo 

concentrare la nostra attenzione su ciò di cui siamo 

consapevoli, trattando separatamente l’area 

dell’inconsapevolezza, come se quest’ultima fosse estranea alla 

vita del sentimento, un’espressione involontaria non 

riconducibile alla sua natura! 

In questo senso, possiamo dire che i sentimenti sono 

involontari. Almeno in parte, sfuggono al nostro controllo. Di 

qui il rischio ricorrente dell’illusione. Non è poi così difficile 

inseguire le sirene di un cuore che poi si rivelerà di poco pregio! 
  



Braccia chiuse 

Domenica 7 ottobre 2012 

 
Abbracciare ed essere abbracciati non sono la stessa cosa. Noi 
possiamo abbracciare i nostri nipotini, perfino i nostri cani, e 
sentirci ripagati, remunerati quasi del dono che facciamo, come 

se qualcuno stesse lì ad abbracciare noi, a confortare noi… Ma 
non è la stessa cosa che essere abbracciati! Forse le nostre 
braccia sono troppo grandi, troppo ampie per essere ‘contenute’ 

da altre braccia o forse sbagliamo noi perché ci immaginiamo 
sempre con le braccia aperte, pronti a soccorrere o, più 
semplicemente, a fare la nostra parte: comprendere dentro le 

nostre braccia il bisogno di altri che attendono. Dovremmo, 
forse, chiudere le nostre braccia, e rannicchiarci quasi, per farci 
oggetto d’amore e permettere che altri facciano a noi quello che 

forse non dovremmo fare solo noi! Forse il segreto è tutto qui, 
nelle nostre braccia spalancate, come i nostri occhi che non si 
stancano mai di bere il mondo, di succhiare quasi tutta la 

bellezza che promana umile dalle cose. È possibile stringere in 
un abbraccio anche lei, senza che si avveda che nel contatto 
casuale da cui ci sciogliamo troppo presto si nasconde un bene 

lungamente atteso che sognavamo per noi. È forse solo da lei 
che ci attendiamo lo scioglimento, che la guerra dei 
fraintendimenti e delle incomprensioni cessi, per non rinnovare 

altre vanificazioni e ritrovarsi qui ancora con le braccia 
saldamente aperte! 

 
  



Non avete niente da dirmi 
Martedì 9 ottobre 2012 

 

È importante trovare le parole, per riuscire finalmente a dire 
la cosa, quello che si agita dall’altra parte. O meglio, quello che 
si tace dall’altra parte. Insomma, del significato del silenzio 

abbiamo detto (quasi) tutto! Mancava da dire, forse, l’ultima 
possibilità, quella che da tempo immemorabile era sotto i nostri 
occhi, ma che non riuscivamo a vedere, perché troppo evidente, 

tanto che ci accecava: voi non avete niente da dirmi. Delle verità 
luminose, questa è la più luminosa. Tutte le volte che qualcuno 
ha qualcosa da dire lo dice: potrà tacere una speranza segreta, 

ma si leggerà nei suoi occhi e nel volto e negli atti quello che 
‘nasconde’; se, più probabilmente, né dagli occhi, né dal volto, 
né dagli atti trasparirà alcunché, possiamo tranquillamente 

concludere che quella persona non ha niente da dirci.  
Non sarà più difficile pensare questa ‘indifferenza’ o questa 

viltà, perché ha un nome: il nostro estinto significato. Una 

vanificazione, come direbbe il poeta Zanzotto. Quello che poteva 
tradursi in un incontro, in una relazione umana non è mai 
nato. Oppure, è venuto meno.  

Ieri, 8 novembre 2012, sono riuscito a dire finalmente a lei, 
assimilandola alla schiera di cui è parte: voi non avete (più) 

niente da dirmi. A me queste parole sembrano bellissime, 
perché mi permettono di vedere chiaro quello che non riuscivo 
a vedere, a causa del potere distruttivo dell’illusione che, 

assieme alle altre due emozioni distruttive maggiori – la rabbia 
e il desiderio -, mi inducevano a persistere nell’errore: chiedere 
ancora e aspettare. 
  



Un elogio del silenzio 
Martedì 9 ottobre 2012 

 

Anche la rabbia ne esce ridefinita. Nella sua forma più rozza 
e primitiva non è altro che ‘risposta’ alle mancate risposte, 
ostinazione contro il silenzio. Quest’ultimo, nelle relazioni 

umane, non è altro che viltà o misconoscimento efficace della 
verità che l’altro non ha niente da dirci. Allora, la rabbia non 
sarà rivolta all’altro e al suo silenzio, ma si farà astratto furore, 

che durerà fino a quando la verità ben rotonda non si 
accamperà sulla scena e noi ci sentiremo pacificati, se saremo 
capaci di riconoscere che di un addio si è trattato. 

Quanto lungo dovrà essere il silenzio del cuore, prima di 
arrivare ad ammettere che di questo si tratta? che altro non 
‘arriva’ fino a noi, se non duro silenzio? Non la durezza del cuore 

dell’altro o altre bizzarre invenzioni della mente aiuteranno a 
vedere giustamente. Il nostro significato è estinto. 

Gli addii possono essere bruschi oppure no. Quando non 

sono bruschi, essi hanno la caratteristica che stiamo cercando 
di descrivere da tutti i lati. Si risolvono semplicemente nel 
silenzio. L’altro attende l’illuminazione che ci faccia finalmente 

vedere ciò che pure è già evidente.  
Perché poi bisognerebbe preferire un brusco addio, quando 

comunque seguirà il silenzio e l’attesa dell’illuminazione che ci 
faccia vedere ciò che pure è già evidente? 

 
  



Rabbia illusione desiderio 

Martedì 9 ottobre 2012 

 
Nelle relazioni sentimentali avviate sulla strada del 

tramonto l’incidenza di illusione, rabbia e desiderio è di varia 
intensità e peso. Siamo abituati a considerare ora l’una ora 

l’altra emozione, più interessante volgere lo sguardo ad esse, 
appuntando l’attenzione su una in particolare, per vedere cosa 
accade quando nello stesso tempo sia operante un’altra delle 

due rimanenti. Sicuramente, il desiderio si fa ostinato nelle sue 
richieste ossessive, come se fosse dovuto un abbraccio o una 
più completa ‘seduta’ d’amore tutte le volte che ci sembra 

ragionevole abbracciare, toccare, penetrare…! Nelle cose 
d’amore una verifica severa sulle aporie del desiderio è data 
proprio dai riscontri negativi di cui si fa esperienza.   

La potenza dell’illusione sostiene sempre il desiderio. I 
ripetuti dinieghi, ad ogni nuova richiesta, saranno ‘oscurati’ da 
più benevole interpretazioni di ciò che non viene riguardato 

senz’altro come diniego. Ogni schiaffo in faccia si fa massaggio, 
addirittura carezza! Vediamo solo quello che vogliamo vedere. È 
un po’ come quando si chiede perché continui a stare con il 

partner alla moglie di un alcolista a cui sia stato spezzato un 
braccio dal coniuge abusante. Lei risponderà  press’a poco così: 
“Pasquale è buono, quando non beve”. Anche noi saremo 

portati a ‘ricordare’ soltanto il bene ricevuto, che sarà esercizio 
corretto tutte le volte che ci troveremo a sperimentare lunghe 

file di continuità, ma che sarà utile volgere nel suo contrario 
tutte le volte che ci ritroveremo davanti alla porta chiusa.  

Una buona responsabilità nel nostro vacuo errare risiede 

nella convinzione che il desiderio sia la radice dell’amore, che 
abbia addirittura una sua autonomia. Un tempo ero convinto 
che fosse un primum assoluto, che non ci fosse prova più 

grande del fatto di nominare il desiderio di fronte alla propria 
donna: cosa poteva costituire prova più grande del fatto di 
desiderarla?  

Che dire poi della rabbia, che interviene puntualmente a 
sostenere ogni ‘mossa’ del desiderio, nel vano tentativo di 
spezzare incomprensibili resistenze? Solo l’alternanza con 

l’illusione – che possa cadere la resistenza con blandizie e 
complimenti – contribuisce ad attenuare la rabbia fino a 
depotenziarla.  

In ogni caso, le emozioni si fanno distruttive quando non si 
riesca a vedere, ad accettare il nuovo che avanza. Ma ciò che c’è 



da vedere non ci si mostra sempre nella sua palmare evidenza! 
Occorrono occhi di seconda vista per dare un nome a ciò che 
pure ci accade di ‘vedere’. Se “Amore non è cieco, anzi insegna 

a vedere”, diremo qui che non ci conduce solo alla corretta 
visione del bene che riceviamo: nel tempo della miseria, ci 
sostiene nella contesa di sapienza: ci dice quando è tempo di 

tornare a casa, perché il nostro tempo è scaduto! 

 
  



Il nostro tragediare quotidiano  

Venerdì 19 ottobre 2012 

 
Il terrore degli dèi è tragediato ed esagerato nella vita privata dei 
Romani e in quella pubblica sino al massimo; […] ne segue che la plebe 
viene tenuta a freno con oscuri terrori e con tale tragedia (POLIBIO). 
Un’ansia tragica, dunque, che si vive giorno per giorno, nel rito più 

che nel mito, nella quotidiana superstizione più ancora che nella 
rievocazione storico-drammatica delle “preteste” di Nevio, Ennio, 

Accio, Pacuvio. C’è appena bisogno di dire che nelle parole di Polibio 

le espressioni “tragedia” e “tragediare” hanno valore puramente 
negativo e di dispregio, come a indicare un’angoscia irrazionale e 

assurda; esse sono scritte nel segno di una pragmatica avversione 

per il tragico, a cui si ispira anche la polemica di Polibio contro gli 
storici “tragici”. Tuttavia, lo spostamento del tragico dal mondo mitico 

a quello rituale della religio è caratteristico dei Romani: un tratto che 

noi moderni possiamo mettere in rilievo, svolgendo in questo senso le 
osservazioni di Polibio su quello che si chiamerebbe il “tragico 

quotidiano” della religio italica. – SANTO MAZZARINO, Il pensiero 
storico classico, II,1, EDITORI LATERZA 1966: pp.59-60  

 
La prima volta che ne ho sentito parlare è stato nel 1968, 

durante l’anno accademico 1967-1968, il mio primo anno del 
Corso di Filosofia alla Sapienza di Roma. Ero curvo su Il 

pensiero storico classico di Santo Mazzarino, Maestro di Storia 
romana. Non capivo bene la portata della sua riflessione sul 
‘tragico’.  

Dopo aver ‘letto’ in tutto questo tempo i tragici greci e poi i 
moderni, la riflessione dei filosofi e dei critici letterari 
sull’essenza del tragico, ho continuato ad interrogarmi su quel 

‘tragediare quotidiano’ che ancora oggi mi affascina, perché 
credo di averne colto qualche aspetto essenziale.  

Se il cuore della tragedia, il suo acmè, è dato dalle opposte 

volontà divine che confliggono nella coscienza dell’eroe 
protagonista, e se l’esito del drãn, cioè dell’agire tragico, è 
sempre lo stesso, possiamo concentrare la nostra attenzione su 

un ‘momento’ che ancora appartiene anche a noi. Mi riferisco 
al tempo che precede la scelta, che vede l’eroe sempre diviso, 
nella condizione di chi comunque ‘sbaglierà’, qualunque cosa 

scelga.  
In questione, tuttavia, non è lo statuto del tragico. Il sapere 
tragico, piuttosto, è ciò che ci preme mettere a fuoco, cioè la 

possibilità di arrivare a qualche conoscenza attraverso il 
conflitto drammatico che questa forma esprime. 

http://soundcloud.com/aiconfinidellosguardo/massimo-cacciari-filosofia-e-tragedia
http://soundcloud.com/aiconfinidellosguardo/massimo-cacciari-filosofia-e-tragedia


Diventa più chiaro quello che chiameremo ‘tragediare 
quotidiano’, il nostro tragediare quotidiano, se pensiamo alle 
grandi scelte che abbiamo affrontato, quando, ad esempio, 

abbiamo dovuto definire i modi del legiferare in materia di 
aborto. Di una scelta tragica si è trattato, perché eravamo tutti 
divisi tra il non legiferare – per non ‘riconoscere’ la realtà 

dell’aborto -, cosa che avrebbe comportato il perpetuarsi delle 
pratiche clandestine, che tanto hanno nociuto alla salute delle 
donne e alla loro stabilità psicologica, e il legiferare, che avrebbe 

tutelato la salute delle donne in strutture sanitarie pubbliche, 
ma sarebbe stato la sanzione della liceità dell’aborto. 

Potremmo dire, in breve, che ritrovarsi di fronte alla scelta 

e non poter scegliere, esitare di fronte alla scelta è il tragediare, 
cioè vivere la condizione tragica di scissione interiore tra due 
ragioni tra le quali è necessario scegliere.  

Immaginate ora una madre a cui sia morto un figlio per 
droga. Immaginate ancora che questa madre, in virtù della sua 
profonda religiosità, senta la presenza di questo figlio fino al 

punto di vivere ancora, dopo quasi due anni, con lui ogni 
giorno; che parli di lui ogni giorno; che faccia ruotare gran parte 
della sua vita ora intorno al compito della memoria.  

Da una parte, è operante il ricordo doloroso di ciò che il figlio 
effettivamente è stato; dall’altra, l’onda dei ricordi le riporta un 

cumulo di memorie tutte positive: la gioiosità, la vitalità, la 
sensibilità, la creatività di quel figlio.  

C’è chi non comprende il lavoro della memoria che lei sta 

compiendo, per salvare dall’oblio in cui inevitabilmente 
precipiterà tutto ciò che di buono pure suo figlio è stato: c’è chi 
vorrebbe che lei tacesse, che smettesse addirittura di andare al 

cimitero, che si sbarazzasse degli oggetti e di tutte le cose che 
testimoniano il suo passaggio sulla terra! E tutto questo in 
nome della verità, di una sola verità, della verità di ciò che lui è 

stato nella seconda parte della sua vita.  
C’è chi crede, invece, che lei faccia bene a proseguire 

nell’opera strenua di difesa dalle ingiurie del tempo della parte 

della vita di suo figlio che lo vedeva felice e inconsapevole del 
destino che lo attendeva.  

Io chiamo ‘tragediare quotidiano’ la condizione di questa 

madre che sicuramente custodisce in sé il ricordo di quelle due 
verità, a cui dovrebbe forse rendere omaggio laicamente, senza 
farne cadere nessuna. Veramente difficile, però, per una madre 

contemplare il lato oscuro di quella esistenza spezzata, 



considerandolo alla stregua di tutto quello che fu luce nella vita 
di suo figlio!  

Mentre rivive le cose buone sarà sicuramente lacerata 

dall’insidia perenne delle cose cattive che pure furono e che 
vengono in qualche modo ricordate dallo spettacolo della vita di 
coloro che conobbero suo figlio.  

Un esercizio spirituale in più potrebbe essere anche questo: 
individuare e fissare le situazioni in cui ci ritroviamo a vivere 
noi e coloro che ci circondano, riservando un’attenzione 

particolare a tutte quelle in cui due ragioni si combattono in 
noi, lacerando la nostra coscienza. 

Il nostro tragediare quotidiano è fatto di tutti gli affanni che 

provengono da situazioni esterne a noi ma che ci vedono in 
qualche modo coinvolti, con la profondità delle questioni 
religiose e ‘mitiche’ o con la profondità dei garbugli del nostro 

cuore. Questi ultimi non traggono origine da numina, come 
chiamavano i Romani la volontà degli dei, o da timai, come 
chiamavano i Greci i contrastanti discorsi degli stessi dei.  

Nella foresta dei simboli di cui è intessuta l’esperienza, 
spesso ci si para davanti la necessità della scelta. Talvolta, non 
siamo noi con la nostra coscienza di fronte al compito a dover 

scegliere: la nostra coscienza diventa campo di battaglia per 
compiti a cui non riusciamo a sottrarci; il tempo della scelta 

non è il tempo della decisione immediata.  
Lo strascico della contesa si porta con sé una parte 

importante delle nostre energie, fino alla consumazione di quel 

tempo tragico, fino alla risoluzione del conflitto.  
Oltre ogni radicale dissidio, si accampa sulla scena la 

coscienza ‘pacificata’: siamo pronti per un altro inciampo, per 

un altro impedimento, per i malintesi e le incomprensioni che 
ci aspettano. Per i torti e i soprusi, i dinieghi  e le menzogne. Di 
essi è fatta la nostra vita.   
  



Barlumi di anime 

Che noi si scriva, si parli o solo si sia visti 

Venerdì 19 ottobre 2012 

 

Che noi si scriva, si parli o solo si sia visti 

rimaniamo evanescenti. E tutto il nostro essere 

non può in parola o in volto giammai trasmutarsi. 

L’anima nostra è da noi immensamente lontana: 

per quanta forza si imprima in quei nostri pensieri, 

mostrando le anime nostre con far da vetrinisti, 

indicibili i nostri cuori pur sempre rimangono. 

Per quanto di noi si mostri, continuiamo ignoti. 

L’abisso tra le anime non può essere collegato 

da un miraggio della vista o da un volo del pensiero. 

Nel profondo di noi stessi restiamo ancora celati 

quando al pensiero dell’essere nostro parliamo. 

Siamo i sogni di noi stessi, barlumi di anime, 

e l’un per l’altro resta il sogno dell’altrui sogno. 

FERNANDO PESSOA, Trentacinque sonetti, Passigli Poesia 

 

Ci affanniamo ad uscire dall’anonimato, a dare voce al 

desiderio, a mostrare di noi le più intime erranze; tocchiamo i 

nostri corpi, afferriamo le mani, stringiamo le braccia, entriamo 

in profonda intimità. Eppure, dopo ogni sguardo, dopo ogni 

bacio e abbraccio, dopo la spossatezza dei sensi, stringiamo tra 

le mani forme evanescenti, ombre di ombre, nient’altro 

possediamo saldamente. Una più forte presa basterebbe in 

ultimo a restituirci una chiara visione e il chiaro significato delle 

cose?  

Ma se questo svanire è il proprio di ogni cosa, se non ci fosse 

dato altro, se non sospirare l’amata, perché affannarsi a cercare 

ancora lo sguardo e il bacio e l’abbraccio, quando non ci fu mai 

uno svanire veramente? Le cose amano nascondersi alla vista. 

E allora, ciò che pure si eclissa risorgerà per noi sotto altra 

forma, incanto di una voce e di un vasto incedere, ansito breve 

e spasmo incontrollato. Un invisibile e un indecidibile si donano 

perplessi alla creatura in ascolto. Non sappiamo quando 

torneremo a sentire il canto di donna che ascolta sé stupefatta 

esistere.  



Una segreta tragedia 

Lunedì 22 ottobre 2012 

 

«Sono sempre i nostri muri quelli contro cui 
urtiamo e su cui proiettiamo la nostra immagine 
del mondo, sia che cerchiamo di amplificare il 

nostro spazio, sia che vi accatastiamo i nostri 
beni.»  
 

«Solo chi rimane completamente se stesso si 
presta alla lunga a venire amato, perché solo così, 
nella sua pienezza vitale, può simbolizzare per 

l’altro la vita, essere avvertito come una potenza 
di essa. Non vi è errore più grande nell’amore 
dell’adattarsi timorosamente l’uno all’altro e di 

uniformarsi a vicenda…».  
 
«Un eterno rimanere estranei nell’eterna 

vicinanza è dunque il segno più pertinente e 
inalienabile di ogni amore in quanto tale: …non 
solo nel disprezzo o nell’amore non ricambiato, 

infatti, ma dappertutto, ovunque dove ci si ama, 
l’uno sfiora solo l’altro lasciandolo poi a se stesso. 
E’ sempre una stella irraggiungibile che noi 

amiamo, e ogni amore è sempre nella sua 
profonda essenza una segreta tragedia, ma 

proprio per il fatto di esserlo riesce ad avere effetti 
così potentemente produttivi».  

LOU ANDREAS SALOME’, Riflessioni 

sull’amore (1900) 

 
A proposito delle ragioni di un amore, se ci chiediamo 

perché proprio quella persona sia diventata ‘oggetto’ del nostro 

amore, siamo giunti ad una consapevolezza tragica: siamo 
divisi, in noi, tra le ragioni manifeste e quelle che ci sfuggono, 
tra chiarezza e oscurità.  

Sulle ragioni manifeste è stato scritto per secoli. Possiamo 
dire di sapere per quante vie possiamo incamminarci. E’ stata 
descritta, con Il portiere di notte, perfino la ‘nazificazione’ del-

l’amore. 

http://www.youtube.com/watch?v=NoWvokValHU


Meno noti sono i percorsi, gli infiniti percorsi possibili che 
abbiamo ricondotto alla nostra capacità di divinare da quel 
fondo enigmatico e buio di cui ci parla Platone.  Tentare di 

costruirne una mappa è impresa impossibile, perché dovrebbe 
coincidere con la nostra capacità di invenzione, con la sfera 
della nostra libertà. 

L’attività di cui parliamo è l’improvvisazione. Quante volte ci 
è capitato di stupirci di noi stessi, per aver detto (e fatto) cose 
che sembravano avere un soggetto diverso da noi? Possiamo 

parlare anche di spontaneità. All’opera è la fantasia, la facoltà 
inconscia della nostra anima che ‘produce’ ad occhi aperti 
discorsi e azioni. Diremo, allora, che ci sono i momenti in cui 

controlliamo le nostre azioni, che sono prodotti per lo più 
consapevoli del nostro sentire. Ci sono, poi, momenti di 
‘abbandono’, di espressione di sé incontrollati: i nostri atti non 

sono veri atti, perché si tratta di manifestazioni impreviste della 
sensibilità contraddistinte da gestualità, mimica facciale, 
vocalità. Oltre il dominio del ‘verbale’ puro. 

Siamo portati tutti a credere nell’amore per questa ragione, 
perché il sentimento si manifesta in forme imprevedibili e 
questo ci fa pensare che sia autentico il sentire di chi vi si 

abbandona, non essendovi controllo alcuno sui comportamenti 
e sugli atteggiamenti personali. Quanto più grande è questo 

abbandono, tanto più chiaro ci apparirà l’attaccamento che la 
persona realizza quotidianamente nei confronti delle persone 
che ama.  

Tuttavia, la natura di questo attaccamento sarà influenzata 
dal modo di sentire e dalla sua intensità, dall’educazione 
sentimentale della persona e dalle convinzioni che 

accompagnano quel sentire. 
La serietà delle intenzioni di una persona, allora, dovrà 

essere osservata nel tempo e così compresa, fino a nuova 

smentita da parte della realtà. 
Di quest’ultima, forse, bisognerebbe parlare veramente. Il 

senso comune, e noi con esso, è portato a pensare la realtà 

come la pura oggettività, lo spazio dei dati di fatto che non 
sfuggono mai alla comprensione, tanto forte è la luce con cui ci 
si mostrano. Sembra che stiamo parlando di ciò di cui non sia 

possibile dubitare mai in alcun modo.  
A me piace dire nel Centro di ascolto in cui lavoro che alla 

verità preferisco la realtà (c’è una madre che mi guarda con 

sospetto: mi ricorda periodicamente che sa bene che io non 
credo nella verità!, come se fossi un viandante che ha smarrito 

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/10/04/2008/sullamore-ugalimberti/
http://www.rivistainterazioni.it/DIZIONARIO/Dizionario_2_6_1995_DiomiraPetrellli.pdf
http://it.wikipedia.org/wiki/Realt%C3%A0


la strada): solo la realtà smentisce veramente le mie illusioni e 
falsifica le mie congetture, le supposizioni, ogni argomentare 
quotidiano su ciò che vi è, se non ci sia opportuna congruenza 

tra le parole e le cose. La conquista più grande è proprio nel 
riconoscere che la nozione di realtà è più ampia di quella di 
verità. È come se la realtà fosse più vera della stessa verità! C’è 

più verità nella contraddittorietà del reale che non nella fissità, 
nella rigidità di un fatto che pure sarà vero, perché è accaduto. 
Ce ne sono le tracce, le prove, le testimonianze. Tuttavia, la 

verità di un ‘piccolo’ fatto non può essere assunta nelle relazioni 
umane al rango di verità ultima. Se così fosse, se invocassimo 
quella ‘piccola’ verità come guida per l’azione, rischieremmo di 

farci guidare ora da questo ora da quel fatto, senza venire a 
capo di alcuna verità vera. Per questo, io preferisco dire che “la 
verità è il tono di un incontro”. Vladimir Jankélévitch chiama le-

presque-rien, il-quasi-niente, quello che stringiamo tra le mani 
quando ci affanniamo ad inseguire le nostre verità quotidiane. 

Inscritta nei registri del Reale, del Simbolico e 

dell’Immaginario, la nostra esperienza non è la cosa di cui si 
appropria tanto facilmente il senso comune, per dire che ieri 
abbiamo fatto questo e quest’altro ancora, come se tutto ciò che 

è apparso si fosse mostrato nella sua evidenza incontrovertibile. 
I tre super-concetti possono essere compresi solo se 

pensati in connessione l’uno con l’altro. 
Secondo Recalcati Reale, Simbolico e Immaginario “sono tre 
vettori, tre linee di forza. Abbiamo il vettore che va dal reale 

all’immaginario. Il reale coperto dall’immaginario dà il senso di 
realtà e la realtà è precisamente l’effetto di questo ricoprimento 
immaginario del reale. La castrazione rende possibile l’accesso 

alla realtà. La realtà non è il reale per Lacan. La realtà è il reale 
coperto dall’immaginario e dal simbolico. La freccia che va 
dall’Immaginario al Simbolico è la freccia del senso. La 

dimensione della verità implica il rapporto tra immaginario e 
simbolico. La verità si dà come simbolizzazione 
dell’immaginario. Ogni volta che accade la simbolizzazione 

dell’Immaginario c’è effetto di verità…”. Dobbiamo partire da 
qui per comprendere le vie che prende la nostra coscienza 
quando si abbandona all’esperienza amorosa. Per fare 

veramente i conti con la verità credo che costituisca una via 
obbligata fare i conti con la realtà.  
  

http://www.psicoanalisilicitra.com/polopoly_fs/7.109509.1264070371!/Commento_del_Seminario_I_di_Jacques_Lacan_1.pdf
http://haecceitasweb.com/2012/01/09/e-bazzanella-lacan-immaginario-simbolico-e-reale-in-tre-lezioni-ed-asterios-trieste-2011-pagg-110/
http://www.pol-it.org/ital/lacan/lezione69.htm


2 novembre 

Mercoledì 31 ottobre 2012 

 
Il 2 novembre sarà una buona occasione per piangere i 

propri morti, ma è sperabile che ci siano lacrime a sufficienza 
per piangere tutti coloro che sono morti alla speranza di essere 

amati da noi o almeno considerati, rispettati, riconosciuti. Che 
dire poi di noi, morti nel cuore di chi ci aveva promesso lungo 
amore! ma forse no, ci eravamo solo illusi di aver sentito le 

parole più lunghe, quelle che durano più di una notte d’estate! 
Bisognerebbe istituire una Giornata della vita speciale, per 
ricordare gli amori mai nati, quelli delle lunghe attese e quelli 

che aspettiamo ancora.  
Accanto all’immortalità dell’anima personale, bisognerebbe 

celebrare l’illusione eterna, la chimera che non ci abbandona 

mai e che risorge sempre, a popolare i nostri sogni ad occhi 
aperti di vani ragionamenti, inutili anticipazioni, rovinosi 
entusiasmi, racconti senza storia.  

Bisognerebbe prevedere una particolare forma di assistenza 
per coloro che sono inclini a fantasticare troppo, a fondare 
scampoli di felicità su pochi sorrisi, magari abbracci ripetuti, 

emozionanti rendez-vous con la seduzione e l’incanto. Come se 
la vita fosse un’incantevole serata d’autunno, alle soglie di un 
inverno che non arriverà mai!  

Invece è arrivato il gelido vento degli ostinati silenzi e degli 
scarti improvvisi, i rilanci ossessivi e i dinieghi. Sapevamo già 

dell’inverno del cuore. Abbiamo attraversato le nostre solitudini 
e costruito per noi un acconcio deserto che valesse come prova 
di inesausto amore. Abbiamo vissuto uno per uno tutti i nostri 

inverni, paghi di ogni più aspro rimprovero e rammarico, perché 
presi dalla nostra parte. L’abbiamo recitata tutta, di una sola 
cosa delusi, che non ci fosse riservato nemmeno un addio. La 

nostra colpa fu grande, tanto che non è mai stata nominata. 
Deve essere stata veramente grande, se ci apprestiamo a 
piangere noi la morte di chi non fu da noi amato come avrebbe 

voluto! 
  



Acquisto e Povertà 

Giovedì 1° novembre 2012 

 

Il mito è quello platonico di Poros e Penia. Poros ebbro, venendo 

meno alla sua natura di figlio di Métis, si congiunge con la Sete 

senza fine di Penia, col non-essere del soddisfacimento illusorio 

ed effimero, con la privazione e la miseria che succedono ad ogni 

apparente appagamento. Eros nasce da questo obnubilamento 

della potenza e pienezza dell’Essere. Pandora è il frutto di questo 

deragliamento dell’Essere, la donna del desiderio per la quale, 

secondo Esiodo, entra nel mondo la morte. 

MASSIMO CACCIARI, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del 

primo Novecento, ADELPHI 1980, pag.171 

 
L’amore preso sul serio non è un venticello primaverile, 

capriccioso e imprevedibile. Se c’è dell’imprevedibile, proviene 
dalla vita stessa, non dalla sua natura. Siamo noi gli 

imprevedibili. Sarebbe forse più corretto dire che siamo gli 
inesauribili. Stupisce sempre, infatti, l’atteggiamento di chi 
crede di sapere tutto del proprio partner, come se tutto fosse 

già stato detto e tutto dovesse ripetersi sempre uguale! In 
realtà, è la paura che detta la regola all’altro: “Non cambiare, 
non mostrare mai di te ciò che non mi sia già noto e familiare! 

Fa che io stia sempre bene. Donami la sicurezza di un amore 
caldo e accogliente, tenero e gentile! Non allontanarti troppo e 
non distinguerti troppo, fino al punto che io possa perderti di 

vista! Tieni a bada i tuoi demoni cattivi, perché io non abbia a 
soffrirne mai! Sii buono con me! …” 

La piccola ansia che subito si impadronisce del soggetto 

amoroso di fronte all’oggetto d’amore ha la sua ragion d’essere 
nel fatto che l’altro non è oggetto ma, a sua volta, soggetto 
amoroso: vita attiva, lavoro, interessi, inclinazioni, modi di 

sentire, atteggiamenti che non coincidono quasi mai con quelli 
del partner.  

Il grande equivoco che viene imbastito ai danni dell’amore si 

consuma fin dalle prime battute, quando si decida che siamo 
simili, che l’amore unisce, che può tutto, che quello che non ci 

piace cambierà o lo cambieremo! Una delle cose più orrende che 
abbia sentito risale a una performance di una moglie esperta 
della vita che ripeteva stizzita: “Sto insieme a quest’uomo da 

venti anni e in tutto questo tempo non sono riuscita a 



cambiarlo!”. Le resiste, si oppone, recalcitra. Eppure, lei 
possiede un’intuizione dell’amore che egli si ostina a non voler 
comprendere e fare propria. Il filosofo americano Davidson ha 

scritto un’opera che fin dal titolo è tutta un 
programma: Annullare la distanza uccide. E’ ‘distanza’ ogni 
differenza che ci divide, ci allontana, ci fa soffrire. Amore è 

questo: riconoscere come differenza la differenza e accettarla, 
cioè viverla come produttivo contatto e scambio. Oltre la guerra 
dei sessi, è vero amore accettare l’altro così come è. Fin 

dall’inizio. Senza farsi accecare dalla propria luce, 
dall’entusiasmo, dalla passione, dal sentimento che nasce. 
Amare è prendersi cura di un distante, di un lontano, nella 

‘differenza in pace‘ che sola garantisce all’amore durata e 
certezza.  

Insicurezza è la nostra insecuritas, è paura di perdere l’altro, 

perché dimentichi di noi, incapaci come siamo di accettare la 
nostra Povertà per cogliere dell’amore Acquisto, la dote che pure 
dobbiamo possedere per accostarci alla realtà dell’altro. Roland 

Barthes ha scritto severamente che senza cultura non è 
possibile nemmeno essere innamorati. Poros e Penia, Acquisto 
e Povertà. Se andiamo incontro all’amore ‘armati’ solo della 

nostra Povertà, cioè della mancanza da cui proveniamo tutti, 
rischiamo di mancare all’appuntamento, cioè di non incontrare 

veramente la realtà dell’altro, che sarà sempre un celarsi dietro 
le apparenze attraverso le quali pure si mostrerà e si donerà a 
noi. Acquisto è tutto ciò che viene a noi dall’altro, a cui dovremo 

dare il giusto significato, per non essere sempre e soltanto 
Povertà, cioè la marca di una mancanza. 

Incertezza è scoprire la differenza e contemplarla come un 

irriducibile, perché vogliamo ridurre, assimilare l’altro a noi; 
perché vogliamo trasformare ciò che pure diciamo di amare.  

Sicurezza è accettazione della realtà dell’altro. Così com’è. 

Questo è esattezza del sentire, maturità affettiva, capacità di 
rendersi felici. Crescita, trasformazione, cambiamento si danno 
dentro questo quadro ‘ordinato’. E’ il nostro ‘ordine del cuore‘ 

che rende possibile l’amore in tutte le sue forme. 
  

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/10/04/2008/sullamore-2/
http://www.gabrielederitis.it/wordpress/15/08/2011/imparare-a-leggere-19-mara-dellunto-lordine-del-sentire-tra-affetto-e-valore-il-rapporto-fondamentale-tra-formazione-della-persona-e-relazione-con-laltro/
http://www.italialibri.net/dossier/demonticelli/ordocordis.html


Un giorno è gioia e un altro giorno obbrobrio 

Domenica 11 novembre 2012 

 

 

Devi saperti immergere, devi imparare, 

un giorno è gioia e un altro giorno obbrobrio,  

non desistere, andartene non puoi 

quando è mancata all’ora la sua luce.  

Durare, aspettare, ora giù a fondo, 

ora sommerso, ed ora ammutolito, 

strana legge, non sono faville, 

non soltanto – guardati attorno:  

la natura vuol fare le sue ciliegie 

anche con pochi bocci in aprile –  

le sue merci di frutta le conserva 

tacitamente fino agli anni buoni.  

Nessuno sa dove si nutrono le gemme, 

nessuno sa se mai la corolla fiorisca –  

durare, aspettare, concedersi, 

oscurarsi, invecchiare, aprèlude.  

GOTTFRIED BENN  

 
L’insostenibile leggerezza dei nostri amori si scontra ad ogni 

piè sospinto con la pesantezza delle cose. Noi vorremmo non 

tanto un idillio senza fine, quanto un respiro, più spazio, 
un’udienza maggiore, risposte pronte, disponibilità di tempo, 
ma ci scontriamo con la ‘pienezza’ della realtà: la realtà 

dell’altro è piena, perché si svolge nel tempo; è scandita da 
interessi, impegni, obblighi di ogni genere. E questo non ci 
piace. Sembra una congiura che l’altro trama ai nostri danni, 

per farci soffrire.  
Non siamo capricciosi. Non pretendiamo che non vada a 
lavorare, ma ci farebbe piacere che almeno una volta lo facesse. 

E solo per noi. Per stare accanto alla nostra malinconia. Per 
farla diradare.  

Insomma, non vorremmo urtare contro i nostri muri: 

sappiamo che sono solo i nostri muri quelli che si ergono 
davanti a noi, ma concedeteci che alcuni muri siano riguardati 



come muri, altrimenti tutta la realtà si risolverebbe in favola e 
nulla sarebbe più certo!  

Lo abbiamo ammesso per primi: la leggerezza dei nostri 

amori è insostenibile! Da una parte sembra che ci sia una 
libertà senza limiti, cioè una disponibilità assoluta; dall’altra, 
una rigida acquiescenza a tutte le richieste del reale, senza 

concessione alcuna al libero gioco del desiderio! Di quest’ultimo 
abbia seguito nel tempo i numerosi slittamenti, tanto che ci 
convince la sentenza di Hofmannsthal che abbiamo vagheggiato 

da lontano:  

 
Maturità è distinguere sempre più nettamente e legare 

sempre più profondamente. 
 
Non ci spaventa più la distanza che il tempo mette in mezzo, 

provvedendo a far risaltare di ognuno l’identità compiuta, con 
la forza del carattere. Non solo file di continuità intervengono a 
garantire la solidità della relazione sentimentale. La maturità 

degli affetti ci consente di osservare l’altro che si allontana 
senza provare più quel senso di abbandono che provavamo un 
tempo. Oggi sappiamo bene che tornerà. Abbiamo imparato a 

ricordare il bene ricevuto, per questo non smettiamo mai di 
sperare che l’altro torni sempre a procurare il nostro bene.  

 
Un giorno è gioia e un altro giorno obbrobrio.  
 

Come non considerare ancora la condizione di chi non 
scelse la propria solitudine e non smise mai di chiedere, di 
aspettare, di illudersi ancora? I giorni dell’obbrobrio sono tutti 

di chi è solo e non potrà certo ricavare motivo di gioia dall’esser 
solo. L’esercizio più duro è condensato nella prescrizione del 
poeta, che non esita a raccomandare di concedersi, di 

oscurarsi, di riconoscere che è giunto il tempo residuale di 
un’ora che non è più ‘ora’, perché non c’è più l’incanto della 
luce di una volta. Eppure, ci sono ancora i giorni che sono gioia 

e i giorni che sono solo obbrobrio, tetra nostalgia e barbara 
malinconia.  

Tra la solitudine a cui tutti siamo votati, che accompagna 

ogni processo di maturazione personale, e la solitudine di chi 
patisce l’angustia della mente dell’altro, l’apatia dei sensi, non 
disgiunta da aridità di cuore, è facile comprendere quanto 

quest’ultima forma di solitudine renda più arduo l’aprèslude.  



C’è pomeriggio e pomeriggio. Ci spaventa il crepuscolo della 
sera tutte le volte che ci ricorda la felicità perduta. A che vale la 
nostalgia della bellezza, se non ci è più concesso di tendere la 

mano a stringere ancora la mano di chi aveva promesso lungo 
amore e oggi tace, dimentico di sé e delle più dolci promesse di 
un tempo? E’ sera. 
  



L’aggressività umana come paradossale risposta paranoica 
alla gratificazione 

Il soggetto inconscio del desiderio che noi siamo e la 

‘vittoria’ dell’Io contro la vita: l’invidia della vita 
all’origine dell’aggressività umana 

Martedì 15 gennaio 2013 

 
A pagina 50 del suo Jacques Lacan. Desiderio, godimento e 

soggettivazione, Massimo Recalcati illustra incisivamente l’esito 

violento e la successiva pacificazione del soggetto che abbia 
esercitato la sua aggressività contro il “più simile”, il “più 
prossimo” a lui: «L’oggetto colpito – come insegna Aimée – è una 

versione idealizzata del soggetto che colpisce. È il suo “ideale 
esteriorizzato”. L’ammirazione idealizzante dà luogo a 
un’aggressività invidiosa perché l’esistenza dell’oggetto mostra 

persecutoriamente al soggetto ciò che esso non è. In questo 
senso, colpire l’altro è sempre colpire se stessi. Per questo, nel 
caso Aimée, Lacan indica come sia proprio la punizione del 

crimine, la sua sanzione simbolica – la reclusione di Aimée in 
carcere -, a riassestare i ruoli simbolici e a rivelarsi come 
pacificante per il soggetto». [Torneremo sul caso Aimée, su cui 

Lacan riferisce nella sua Tesi di Dottorato di Medicina, 
pubblicata nel volume Della psicosi paranoica nei suoi rapporti 

con la personalità (1932), che inaugura un interesse costante, 
destinato a protarsi fin dentro la tarda maturità: la paranoia 
coincide tout court con la personalità (Seminario XXIII, pag.50); 

una tendenza primaria dell’uomo.] 
Sembrerebbe, così, tutto spiegato, anche il caso di Erika De 

Nardo, la ragazza di Novi Ligure che uccise la madre e il 

fratellino. Gustavo Pietropolli Charmet, che faceva parte del 
Collegio dei periti che dovevano stabilire se Erika fosse 
colpevole, annotò nei suoi appunti che alla domanda: «Tua 

madre ti voleva bene?» Erika aveva risposto: «Non lo so». 
Charmet commentò in seguito: «Come è possibile andare in giro 
per le vie del mondo senza sapere che tua madre ti vuole bene?» 

La sua conclusione, che per tutto questo tempo io non avevo 

capito, fu: «Erika, dunque, è colpevole». Proprio perché le 

condizioni di salute di Erika non furono definite buone – si parlò 

di un disturbo di personalità che forse le impediva di ‘sentire’, 
cioè provare emozioni e sentimenti -, io non riuscivo a 
comprendere la natura della sua colpevolezza: era capace di 

intendere, ma era anche capace di volere? La sua era una 
volontà libera, posto che non era sostenuta adeguatamente 
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dalla percezione del valore, del significato della madre e del 

fratello? Anche una volta accertato che lei – come il marito che 

uccide la moglie in casa, come tutti noi che spesso esplodiamo 

contro l’altro senza una ragione prossima, cioè senza una causa 
chiara – è ‘sana di mente’, ci ritroveremmo comunque di fronte 
a una colpa, che trae origine da quella che Lacan chiama 

“invidia della vita”, perché la nostra ‘risposta’ aggressiva non 
è conseguente ad una frustrazione ma ad una 
gratificazione. Ciò che si staglia davanti a noi non è qualcosa 

che ci viene negato: paradossalmente, dall’oggetto della nostra 
invidia aggressiva deriva solo amore, sovrabbondante amore. Il 
rifiuto dell’accettazione di quell’amore dipende dai sentimenti 

negativi che esso suscita in noi, che ci sentiamo esclusi da esso, 
e proprio mentre più grande si fa la cura nei nostri confronti! 
Ci sentiamo esclusi, perché le forze che ingabbiano la nostra 

parte ‘buona’ ci fanno proiettare sull’altro sentimenti 
persecutori, inducendoci ad elaborare pensieri negativi che 
sono solo la proiezione della nostra parte ‘cattiva’: finiamo per 

odiare nell’altro quello che non ‘troviamo’ in noi. Uccidiamo 
nell’altro quello che noi vorremmo essere, quello che abbiamo 

sempre sognato di essere. La causa della nostra aggressività è 

tutta nella fissazione irrigidita nello “stadio dello specchio”, 
nella mancata accettazione della scissione originaria tra il 
soggetto inconscio del desiderio che noi siamo e l’ideale dell’Io 

con il quale erroneamente ci identifichiamo, pretendendo di 
ricondurre ad unità la dualità insanabile che solca la nostra 
coscienza: noi non proveniamo da una unità originaria a cui 

poter tornare: ogni nostalgia di questo genere è condannata ad 
essere insoddisfatta, non può essere soddisfatta da niente e da 
nessuno. Superare lo ‘stadio dello specchio’, allora, significa 

abbandonare la pretesa di unità per imparare a cogliere e a 
rispettare la diversità, la differenza irriducibile con l’altro che è 
in noi, come con l’altro che è fuori di noi.  



Restare per sempre 
Giovedì 24 gennaio 2013 

 

Ci sono giorni in cui non ti prende la malinconia, e fino a sera 
tu non cerchi altro che qualche parola accorta, che sia disposta 
a prenderti per mano e a condurti oltre la soglia del dolore 

muto. Che giunga balsamo ristoratore, lenimento, fresco 
sentore di cose pulite. Ti basterebbe una voce disposta a farsi 
mano protesa nell’attimo estatico in cui ancora non è pronta la 

guarigione e si intravvede appena la promessa di un bene 
leggero e durevole. E’ in quella apertura, nel sorriso appena 
accennato, nel calore della voce che precipitano i grumi di 

dolore. E si sciolgono quasi d’incanto. Scende invocata la voce 
amica di donna innamorata a ricordare il tempo del fremito e 
dell’ansito breve. I sospiri trattenuti a che valgono ora, lei 

assente? Non si apparecchia il miracolo per noi. Nessuna 
epifania mondana interverrà a rischiarare il cielo. Piove 

dappertutto.  E’ solo nella presenza il miracolo. Non è altro il 

miracolo. A che serve l’azzurra lontananza di romantica 

memoria? A prolungare uno strazio indicibile.  Noi non 

vogliamo cieche speranze, per cullarci ancora in una vana 

attesa. Vogliamo consistere qui, in questo tempo incerto della 
nostra vita, paghi di vedere soltanto le nostre file di continuità. 

 Che scenda finalmente dal cielo la creatura che salva. Che 

scenda in mezzo a noi, e restare per sempre sia il suo compito. 
Non chiediamo altro al cielo! E il miracolo da mostrare sia la 
mano accorta che apre e chiude il nostro cuore, come fa 

altrettanto accortamente la primavera con i primi suoi boccioli: 
non c’è voce capace di toccare le cose che non ci faccia pensare 
alle sue piccole mani!  



L’ascesi della scrittura 

Sabato 9 febbraio 2013 

 
Il suo scopo non è comunicare né convincere nessuno, bensì 
superare il confine tra realtà e immaginario. – MICHEL 
FOUCAULT 

 
Fare della Scrittura un costume, una mentalità non vuol 

dire aspirare al riconoscimento riservato ai grandi scrittori o 

presumere di essere tali. Molti di noi hanno preso a scrivere 
nelle più diverse età della vita, non importa se ‘poesie’, ‘racconti’ 
o testi come i nostri che non rientrano in nessuno dei generi 

conosciuti ma soddisfano quel bisogno di ‘scrivere di sé’ che 
viene addirittura raccomandato in quanto ‘terapeutico’. È già 
sufficiente farlo essendo spinti da bisogno di chiarezza e di 

verità. Scrivere in pubblico, poi, è compito arduo, in quanto si 
esibisce l’ordito delle relazioni ‘interne’ e la trama delle relazioni 
‘esterne’, finendo sempre per svelare qualche cosa di sé che 

viene strappato alle regioni dell’Inconfessabile. Finisce per 
risultare facile farlo, trovando il coraggio di pubblicare sempre, 
grazie a una ragione molto sottovalutata: le persone non 

leggono, per di più non leggono fino in fondo, ma soprattutto 
non si dedicano all’esercizio della lettura, con l’intento di fare 
della lettura stessa una pratica di vita, una disposizione ad 

apprendere, un esercizio spirituale, cioè una pratica di libertà. 
Solo tardi, quando si sia scritto molto e con qualche 

competenza teorica, si arriva a capire che mentre scriviamo, 
scopriamo la Scrittura, quell’attività spontanea e a modo suo 
‘creativa’ che si fa mentre si scrive: scopriamo con stupore che 

è quasi qualcun altro che scrive per noi o, meglio, una sorta di 
automatismo interviene a guidare la mano. È stato detto 
autorevolmente che la Scrittura ci precede, ci istituisce come 

autori del testo, facendo sì che attraverso di noi si esprima la 
nostra Ombra, la parte nascosta, silente, il profondo, 
l’inconscio, il soggetto del desiderio che noi siamo. 

Non abbiamo mai compreso quanto riferiscono gli scrittori 
a proposito della pagina bianca, che costituirebbe, in alcuni 
casi, motivo di grande timore! Forse perché non siamo scrittori 

di professione, non ci mettiamo mai di fronte alla pagina bianca 
non avendo già qualcosa da dire. Proprio quando ci sentiamo 
‘gravidi’, prendiamo la penna per dare libero sfogo a ciò che 

urge, che preme in noi… 



Qui ci interessa indicare una zona dell’esperienza da noi 
investita di un compito essenziale: l’esercizio dell’ascesi, di cui 
la Scrittura è parte. Ascesi non è solo purificazione, rinuncia, 

elevazione spirituale. Nell’atto della scrittura, la fatica che 
facciamo ad esprimerci fino in fondo costituisce un lavoro 
doloroso di espressione compiuta di sé che comporta sempre il 

‘sacrificio’ di una parte di sé, di quell’Io che non ama certo 
mostrare il lato dell’esistenza che normalmente non appare o 
rischia di non essere sufficientemente rischiarato dallo sguardo 

altrui: la parte emersa, pur essendo visibile, o proprio per 
questo, sfugge ai più, che non sanno ‘leggere’ o che cercano 
altrove il senso della nostra ‘presenza’, rinunciando a farsi 

guidare dall’apparenza verso l’invisibile dell’esperienza, che 
costituisce l’unica realtà da conoscere, quando non si 
smarrisca il filo che conduce ad essa e che permette ogni volta 

di tornarvi di nuovo; la parte sommersa, che non è 
necessariamente tutta inconscia, pertiene alla regione invisibile 
dell’esperienza personale a cui quasi nessuno è interessato ad 

accedere, tranne chi ci ami di vero amore, non necessariamente 
una matura donna sensibile. Talvolta, una nipotina affezionata 
penetra più a fondo di una donna adulta ‘titolata’. 

Paradossalmente, cerchiamo un pubblico che sia capace di 
raggiungerci là dove siamo veramente, mentre ci sforziamo di 

nascondere in superficie le nostre cose, depositandole proprio 
là dove pochi le vedranno, cioè sotto gli occhi di tutti. 

Inizialmente, si cerca il proprio ‘pubblico’, si immagina che 

esista una schiera di lettori costanti impegnati a legare insieme 
quanto andiamo dicendo oggi alle ‘conclusioni’ importanti a cui 
giungemmo un anno fa o un mese fa. Grazie alla rilevazione 

quotidiana del numero degli accessi alle pagine web, alla 
distribuzione geografica dei ‘lettori’, ma soprattutto al tempo di 
permanenza sulle singole pagine, si scopre presto che quasi 

nessuno legge fino in fondo, considerato il tempo che richiede 
una lettura che infrange la prima regola raccomandata per il 
web, cioè la brevità. Sappiamo bene come si scrive per il web, 

cosa renda gradevole la lettura e cosa induca il lettore a non 
abbandonare la pagina. Tuttavia, a noi interessa altro. Avendo 
appreso a nostre spese che la scrittura non ci farà amare di più 

da chi ci ama già o che susciterà sentimenti analoghi in 
qualcun altro; che non ci metterà a contatto con nessuno, se 
non occasionalmente e per brevi periodi; che non farà di noi un 

‘autore’ per il solo fatto di scrivere; che la scrittura di sé serve 
solo a noi, come la stesura del riassunto di un altro testo. Una 



casa editrice pubblicherebbe mai una raccolta di riassunti? Un 
pubblico colto ed esigente perderebbe il proprio tempo a leggere 
generici riassunti? Questo tipo di testo risponde ad una 

esigenza privata e basta. Allo stesso modo, raccontare di sé non 
è attività che possa interessare e intrattenere se non persone 
che arrivino a cogliere risonanze in sé che valgano come 

altrettanti echi di quanto andiamo facendo. Dunque, non c’è 
qua o là un testo compiuto che aspiri ad essere riconosciuto 
come tale. C’è solo la scrittura, il succedersi ripetuto di un 

esercizio di comprensione delle proprie ragioni, dei propri 
risultati e delle proprie sconfitte. Il valore di verità e il piacere 
del testo che si può ricavare dalla lettura sono assegnati ai 

frammenti che si rimandano tra di loro, perché di ordito si 
tratta, perché conta il volo della mente, trovare le parole, non 
creare un pubblico disposto a non abbandonarci mai. 

Il vero ‘pubblico’ della nostra scrittura siamo noi stessi. 
Forse, noi scriviamo proprio per raggiungere quella parte di noi 
che non conosciamo, che ci sfugge, che straripa da tutti i lati, 

che non si lascia chiudere in un ‘testo’ per sempre. A noi serve 
poter mostrare a noi stessi il risultato di una ricerca costante 
di senso, perché abbiamo fame di senso, perché il nostro amor 

proprio e l’autostima e l’assertività e il rispetto di sé sono 
soltanto parole, se non sapremo dire a noi stessi i modi e le 

ragioni del nostro consistere qui e ora, in quest’ora buia della 
notte, mentre i nostri fantasmi assediano la nostra mente e non 
ci lasciano dormire e non ci consentono di aspettare l’alba per 

affacciarci a dire ancora il nostro bisogno d’amore a chi vorrà 
sentirlo. 
  



Il bisogno di esistere 

Mercoledì 20 febbraio 2013 

 
L’essere oggetto d’amore è, per così dire, il luogo in cui solamente la 
persona esiste e può quindi anche venire alla luce. (Max 

Scheler, Essenza e forme della simpatia) 

 
Ricevere un primo sguardo interessato e poi inequivocabili 

gesti di affetto e complicità, e poi scoprire che non occorre 

alcuno sforzo per istituire file di continuità in un cercarsi e 
trovarsi e manifestarsi la gioia del contatto e dello scambio non 
è quello che comunemente poi si chiama felicità? Non è forse la 

gioia sovrabbondante il culmine della tensione sentimentale? 
Sentire in ogni istante la presenza dell’altro e non dubitarne 
mai. 

 
Immaginate ora che questo stia accadendo a un ragazzo di 

trent’anni o forse più. E non importa che sia un tossico e che 

la sua donna non sia poi quello che ci vorrebbe per lui, a 
giudicare dai suoi racconti. Basta leggergli negli occhi la 
sovrabbondanza e la continuità e il corteo dei giorni felici. Non 

è forse questo sentirsi vivi? Non è riconoscimento, 
accrescimento di sé, sicurezza raggiunta? Non si ha più paura. 

 

Di tutte le forme di benessere che l’amore procura c’è quella 
più trascurata, che emerge chiara nei giorni dell’abbandono e 
della miseria, cioè il rafforzamento e il completamento 

dell’identità personale. Se a definire quest’ultima nel tempo 
concorrono fattori più sostanziali e concreti – l’indipendenza 
economica fornita dal lavoro, l’autonomia personale che si 

realizza nella vita di relazione -, è a partire dalla certezza di 
essere amati che ci si protende verso il mondo con fiducia, 
incoraggiati ad osare. Si è più assertivi. Il curriculum vitae ha 

una riga in più. Nessuno andrà in giro a dire: abbiate fiducia in 
me, ho una donna. Tuttavia, il cuore lo pensa. Quel sentimento 

di sé diventa la base su cui riposano le altre certezze. Anche i 
filosofi hanno detto che nelle cose d’amore ne va della nostra 
identità. Si dilata il senso del tempo: il futuro non è più una 

minaccia; si pensa a quello che potrebbe esser fatto più in là di 
un giorno. C’è qualcuno che ci autorizza a sperare. 

Dell’amore di un uomo per una donna, dell’amore 

ricambiato, diremo che soddisfa il nostro bisogno di esistere, se 
esistere significa trascendere il puro dato vitale, la condizione 



di sussistenza nel presente e basta. Il carattere temporale 
dell’esistenza personale permette di dire che consistere 
nel qui e nell’ora ha senso se quello stesso consistere è oscillare 

tra progetto e destino, protesi verso il progetto della propria 
esistenza, cioè verso la realizzazione del soggetto del desiderio 
che noi siamo. Abbiamo bisogno d’amore perché soltanto sotto 

lo sguardo benevolo di una donna ci sentiremo al riparo dalle 
ingiurie del tempo. I colpi della sorte non ci troveranno esposti 
e impreparati. Fraintendimenti e incomprensioni, invidie e 

gelosie, esclusioni e negazioni non ci vedranno soccombere. 
Sapremo sempre raggiungere e oltrepassare la soglia del tempo.  

 

Non conosceremo la stagnazione del desiderio e l’inaridirsi 
del cuore. Occupiamo un luogo illuminato che ci scalda il cuore 
e ci chiama incessantemente ad esistere. 

 
Ma la cosa migliore non furono quei baci e neppure le passeggiate 

serali, o i nostri segreti. La cosa migliore era la forza che quell’amore 
mi dava… – Hermann Hesse 

 
Immaginate ora il tempo della miseria e dell’abbandono, 

meglio ancora il tempo che precede ogni abbandono, quando 
un amore sia di quelli che non durano per sempre, e 
immaginate di avere di fronte un ragazzo di trent’anni o forse 

più, che si sia legato a una donna che lo fa soffrire già, che gioca 
a non farsi trovare, ma che gli concede capricciosamente attimi 
estatici e abbandoni assoluti, ci prodigheremo a dire che non è 

vero amore, che esso non durerà, quando il ragazzo, istruito 
dalla vita a riconoscere il vero amore, chiamerà amore anche 
questa pena del cuore, per la compiutezza e la continuità mai 

raggiunte? Se chiameremo amore ogni amore, anche quello non 
corrisposto o che cessi di essere tale, non sarà sempre per quel 

bisogno di esistere che è alla base della nostra esperienza 
amorosa: non siamo forse noi a dire ‘amore’ prima di aver avuto 
la certezza di essere amati, e di essere amati di amore vero, 

quello che è fatto di file di continuità ininterrotte e con i chiari 
caratteri di ciò che durerà per sempre? 

 

Jacques Lacan ha scritto che «l’amore è sempre corrisposto». 
Se è così, se così deve essere per poter dire ‘amore’, non 
dovremo imparare allora a ‘curare’ meglio il nostro bisogno di 

esistere, senza incorrere nell’errore, magari ripetuto nel tempo, 



di affrettarci a chiamare amore quello che presto si rivelerà solo 
una canzone di Cole Porter? 
  



Nell’Aperto troverà il suo ubi consistam ogni nostro più 

intransitabile stato di abbandono 

Giovedì 21 marzo 2013 

 
Il bisogno di esistere non è soddisfatto solo dall’amore 

ricambiato. Senza rassegnarsi alla condizione dolente di chi è 
stato abbandonato e non riesca a ritrovare una dimensione 

piena dell’esistenza personale, conta spostare il baricentro della 
realtà sul proprio Sé, sulla parte oggettiva della personalità, 
sull’immagine depositata nella vita delle relazioni, nel lavoro… 

Non sull’io e le sue pretese di controllo e di dominio, di presa 
diretta e di direzione.  

C’è l’onda del desiderio da soddisfare. Sempre. E il desiderio 

ci riporta alla vita e alle sue innumerevoli opportunità. La realtà 
è piena, secondo la grande psicoanalisi. La dimensione del 
vuoto è perdita di senso, fascino della dissolvenza, delirio di 

immobilità. All’ostinazione del vano chiedere sostituire la 
ricerca di senso, non rinunciando mai a darne uno ad ogni 
nuova evidenza. Dobbiamo imparare a governare i nostri 

sentimenti, attraversando il deserto del nostro scontento e 
curando pazientemente ogni più dura mancanza che si 
aggiunga alla mancanza che ci costituisce. Cedere alla 

tentazione di esistere. Abbandonare la dura soglia. Non 
attardarsi nell’attesa. 

Ek-sistere, cioè protendersi oltre la mera percezione della 

propria ferita, per attingere il più corposo Sé, tutto quanto con 
il tempo si è stratificato e che è stato costruito accatastando i 

beni ricevuti, fino a farne muro al vuoto dei giorni perduti.  
C’è dell’altro dentro e fuori di sé. Il lungo inverno del 

disamore deve essere attraversato impegnandosi a coltivare la 

propria anima: non bisogna trascurare il giardino della propria 
interiorità, armandosi degli attrezzi appropriati, per consentire 
alle più piccole piante di crescere e di affermarsi alla luce che 

attende.  
In attesa del distacco definitivo, prepararsi al peggio, al 

deserto che verrà. La traversata può durare anche anni. Non ha 

senso restarsene immobili a implorare la pace perduta. Curare 
un’anima è il compito più grande. Anche la propria anima.  

Se l’amore fu troppo grande, se l’investimento emotivo e 

sentimentale non consente oggi di riguadagnare spazi perduti, 
per poter dire ‘giardino’, impegnarsi a diradare le nebbie che 
impediscono di raggiungere i confini del mondo per piantare la 

bandiera della disperazione e lasciarla lì. 
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I sei lati del mondo vanno ridisegnati tutti: alto, basso, 
avanti, dietro, sopra, sotto. La tenda è senza teli. Restano esili 
bacchette a ricordare che un tempo lì c’era una casa. Il vento 

freddo e arido del silenzio ha portato via con sé ogni riparo. I 
confini di ogni ‘lato’ sono perduti.  

Imparare a perimetrare la propria esperienza è il da farsi. 

Fare un tetto. Inventarsi una porta. Chiudere finestre. 
Tracciare confini. Occupare saldamente lo spazio 
dell’aldiqua. Arredare la provincia dell’uomo. Curare piante nei 

vasi e in giardino. Sistemare ogni giorno vestiti e suppellettili 
nelle proprie stanze. Togliere la polvere ogni giorno. Restituire 
allo spazio della propria esistenza i caratteri della casa. Riaprire 

i confini all’ospitalità. La cura è nell’aperto.  
L’esperienza del dolore soltanto garantisce il governo dei 

sentimenti. Senza scadere in una masochistica accettazione 

della sofferenza che ci è stata inflitta, dobbiamo virilmente dire 
sì a un dolore che ci appartiene. Di esso definire le ragioni. Ma 
affrettarsi a portare fuori il cane. Innaffiare le piante. Mettere 

nei cassetti la biancheria pulita e stirata. Attivare 
l’aspirapolvere. Restituire trasparenza ai vetri. Riassettare il 
letto. Liberare il giardino dagli sterpi abbandonati. Ordinare 

ogni angolo della casa. Fare pulizia di fino, come viene 
insegnato ai ragazzi nelle Comunità educative: controllare che 

non ci siano ombre sui rubinetti e sulle maioliche del bagno e 
della cucina; passare il detergente sui lampadari, sotto i tavoli, 
lungo il battiscopa, sullo stipite di ogni porta… Ma, soprattutto, 

uscire a fare la spesa, provvedere alla manutenzione della 
macchina, rinnovare la carta d’identità scaduta, controllare in 
libreria le novità, come un tempo. Fermarsi a parlare con tutti 

quelli che hanno qualcosa da dirci. Prima o poi, ci ritroveremo 
di fronte a una nuova evidenza, accanto a tutto ciò che già si 
mostra a noi, che richiederà da parte nostra che diamo senso 

all’aperto, alla vita che di nuovo ci viene incontro. 
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Tra un’apparenza e l’altra: un’altra solitudine 

Sabato 23 marzo 2013 
 

Il potere grande dell’illusione è tutto qui, nella sua capacità 
di far durare nel tempo, anche per anni, addirittura per 

decenni, il sentimento di qualcosa che accadrà, che accadrà a 
breve, che senz’altro accadrà. Almeno, così ci è stato detto e 
promesso. Magari con vaghe allusioni, sicuramente con rinvii e 

pretesti credibili, per impegni verosimili, impedimenti reali, ma 
crescenti.  

Il difetto grande della fonte dell’illusione risiede nel fatto che 

deve essere quasi totale, avvolgere e riempire tutto il tempo, 
mantenerci in uno stato di sospensione che non si traduce mai 
in una parola chiara, una sentenza definitiva. Noi vorremmo 

anche un giudizio di condanna senza appello, i sensi di una 
decisione irrevocabile che aiutasse a mettere il cuore in pace, 
distogliendo magari lo sguardo altrove, per concentrarsi meglio 

sulle proprie umidità gastriche, da sempre aborrite, quasi 
fossero trasgressione morale o tradimento. Dovevamo essere 
interamente proiettati sulla chimera, presi dal sogno ad occhi 

aperti, dalla favola di ciò che sarebbe accaduto. Ma che 
puntualmente non si è verificato.  

La distruttività di questa emozione sta esattamente nel fatto 

che ci accade di chiedere, di ostinarci nella ricostruzione di 
momenti e di cose dette, per carpire un segreto, per far rilevare 

la crepa che dovrebbe immettere in una nuova verità, 
concedendoci finalmente lo squarcio di luce sulla nostra 
condizione, che è poi tutto ciò che chiediamo. La pericolosità 

dell’insistenza è nella povertà da cui parla. E’ la mancanza il 
peccato di origine.  
Ci era stato promesso ciò che immancabilmente è presente in 

ogni relazione sentimentale che si rispetti. La promessa non 
risiede in un giuramento o in un patto sottoscritto con un rito 
non scritto. E’ sufficiente imboccare la strada del sentire 

condiviso perché poi si finisca giustamente per accampare 
diritti che non sono riconosciuti. 

Ci scaraventa nel paese senza tempo delle chimere la 

convinzione di stare in un patto, di averlo sottoscritto con 
qualcuno che ha detto sì assieme a noi, che avrebbe nel tempo 
rispettato l’accordo, come noi abbiamo fatto fedelmente ogni 

giorno per mesi e per anni, ingenuamente convinti del fatto che 
passare dal riconoscimento quotidiano e dalle corrispondenze 



amorose ai silenzi studiati e ai dinieghi faccia ancora parte del 
patto.  

Siamo ciechi. Diventiamo ciechi. L’evidenza dell’amore che 

sola conta non c’è più. Ora altre evidenze si impongono alla 
vista che non vede, perché presa da altre evidenze, dai vuoti 
riempiti da noi, che prestiamo le parole e ci diciamo quello che 

nessuno ci sta dicendo, che continuiamo a credere a ciò che 
non c’è lì davanti a noi, luminosa presenza di sempre.  

Siamo nella mancanza, eppure riscaldiamo il nostro cuore 

di una fede che proviene senz’altro dal bene ricevuto, che ci 
acconciamo a credere che sia ancora lì, a due passi da noi, 
dunque ancora per noi.  

Questa nostra fede non merita la smentita crudele che non 
verrà, che non viene. Noi crediamo di non meritare una 
smentita, per aver lungamente prestato fede all’amore. Questo 

ci sembra di poter dire a noi stessi, per affrontare i giorni 
sempre uguali, trafitti solo dal dolore della mente, che si 
affanna a cercare un varco che non si apre più. 

Il nuovo in cui ci ritroviamo quando arriviamo a decidere di 
non credere più – e questo è ciò che prevalentemente non 
facciamo – è dato dal puro vuoto della mancanza, dalla perdita 

di senso di qualcosa di cui non ci siamo ‘sbarazzati’ ancora. 
Siamo lucidamente infelici, perché comprendiamo bene che la 

felicità è a portata di mano, ma non riusciamo ad afferrarla. 
Questa è l’infelicità più grande.  

L’indugio e l’ostinazione nascono da qui, da questa 

sensazione di possibile che sconfina in una libertà infinita. E’ 
tutto nelle nostre mani. Sembra quasi che il nostro destino sia 
nelle nostre mani. Ma si tratta solo del fatto che siamo a 

due  passi dalla decisione di riprenderci la nostra vita, per 
ritrarci al di qua dell’amore in cui avevamo creduto. 

Noi possiamo oscillare indefinitamente tra apparenza e 

realtà, tra la falsa apparenza dell’amore che non c’è più e la 
bella apparenza di un tempo, che rinviava alla evidenza 
prorompente dell’amore.  

Il destino dell’infelicità è tutto qui, in questo credere inutile 
nell’evidente apparenza che non è (più) tale, perché il nostro 
cuore, impegnato a far esistere e a far durare nel tempo l’oggetto 

d’amore, continua a generare la luce e il calore che riscalda 
l’altro furtivamente, che non si lascia più toccare l’anima dalle 
piccole mani che aprono e chiudono delicatamente, come fa 

accortamente la primavera con i suoi primi boccioli. 
  



Che c’è di peggio del fatto di ricordare il tempo felice nel 

tempo della miseria? - Ricordando Domenica, 6 febbraio 

2011 

Feierlich und gemessen – Solenne e misurato 

Lunedì 25 marzo 2013 
 

Come il movimento di una Sinfonia che si levi in crescendo 
per sostare meditante, in attesa della pausa breve, il cuore a 

volte avanza intrepido in mezzo alle voci che si accavallano 
scomposte per affermare la sua nota, il timbro di un’anima. Si 
ferma, allora, interdetto e perplesso, distratto da quelle voci che 

si fanno frastuono fastidioso e rumore, per ritrovare maestoso 
il cammino appena interrotto: il tempo di un’esitazione e poi di 
nuovo un polifonico succedersi di piani di realtà sfiorati, 

accennati, decisamente toccati.  
 
E’ così che avanza la voce del desiderio nelle notti di luna, 

quando la sua pelle rispecchia il volto di Selene e tutt’intorno è 
festa di cicale e la nottola tace. E’ questo silenzio che siamo 
protesi ad ascoltare. Siamo in attesa. Quando la cicala 

interromperà il suo monotono frinire, il verso spettrale 
dell’uccello notturno annuncerà sinistri eventi al cuore. Questo 
temevamo. Che un segno esterno si facesse segnale, promessa 

smentita di nuovo dal cicaleccio del mondo, che si fa da presso 
a dire cose inaudite e strane. Che il tempo dell’amore è finito. 
Già il poeta aveva messo in guardia: il canto dell’allodola è cosa 

ben diversa dal canto dell’usignolo. La notte è finita. 
 

Perché non accettiamo la felicità di un giorno – di una notte 
– e pretendiamo, invece, file ininterrotte di continuità, una 
condizione riservata solo agli dei immortali? Non fu voce del 

desiderio anche la sua? Non erano rivolti a noi sorrisi e gemiti, 
i dolci sguardi e le pause assorte dell’anima? Cos’altro chiedere 
al cielo, se non un’altra notte ancora, un incontro ancora con il 

nostro destino, il miele delle ore  e dei giorni, non degli anni e 
dei secoli, la Luna su di lei, il dolce che si distilla nel cuore 
affannato? che si calmi il respiro, per più delicati affanni, per 

l’abbraccio, i capelli scompigliati e i lacci del cuore finalmente 
vinto dalla grazia e dal canto che monotono incede a ricordare 
che anche un’altra notte è passata? 

Sia allora solenne e misurato il canto dell’anima che muta 
risponderà al canto di lei. Osservare l’incanto del suo stupefatto 
esistere. Un’altra nota ancora. Salutare insieme il giorno che 



avanza, io pianoforte, lei violino, e sentire l’eco della cicala, 
perché la notte continui ancora nel cuore assonnato e stanco.  

  



Dopo l’amore 
Venerdì 29 marzo 2013 

 
È un dolore diverso e difficile da sopportare. Non colpisce 

una regione del cuore tra le altre. Ne esce alterato il senso di 
tutta un’esistenza. 

Ci siamo affacciati alla vita in un mondo in cui il matrimonio 

era indissolubile, l’amore eterno, l’esperienza sentimentale del 
tutto oscura: la cultura romantica era ancora ‘operante’: la 
sfera degli affetti confinava con l’assoluto e l’eterno. Nessuno 

era in grado di ‘pensare’ i sentimenti: essi apparivano nella 
nostra vita misteriosamente e sembrava che dovessero durare 
per sempre. La loro genesi, lo sviluppo, la durata erano 

questioni che nessuno si poneva. Si trattava di doni della vita 
sui quali nessuno osava interrogarsi. La mancanza di chiari 
riferimenti concettuali e l’assenza di ‘avvertimenti’ sul da farsi 

portavano tutti a credere che ci si dovesse affidare alla loro 
‘bontà’, salvo poi affrontare separatamente la questione 
dell’errore e quella del male come prodotti della libertà 

personale: ogni errore e ogni colpa andavano ascritti alla sfera 
della responsabilità personale: i sentimenti negativi potevano 

essere riguardati come oggetti da studiare e su cui discutere. 
Direi che soprattutto l’amo-re conservava l’aura di mistero che 
aveva guadagnato nel tem-po. 

Se avessimo avuto ‘intelletto d’amore’, avremmo tenuto 
insieme luce e ombra, illuminando la zona luminosa, magari 
per decidere meglio di che cosa tutta quella luce fosse fatta, 

senza trascurare gli ‘avvertimenti’ che pure ci venivano 
dall’esperienza e che avrebbero dovuto renderci consapevoli di 
quanta ombra ci fosse in quell’esperienza. 

È stato detto autorevolmente che l’amore non è cieco, anzi 
insegna a vedere. Ma quanta ‘sapienza’ si richiede per arrivare 
a ‘vedere’ e poi ad agire sulla base di ciò che si è compreso 

dell’altro? Perché, pure in mezzo a questo chiaro vedere, non 
riusciamo a decidere quasi mai che non vale la pena di 
inaugurare una relazione che si presenta già con caratteri a dir 

poco problematici? La conoscenza dell’altro è possibile solo 
dentro la relazione sentimentale ‘conclamata’? Perché non 
riusciamo a dare (il giusto) peso agli ‘avvertimenti’ 

dell’esperienza e al giudizio di coloro che, talvolta, ci mettono in 
guardia dal proseguire sulla strada imboccata?  

Abbiamo impiegato quasi tutta la vita a districarci nella 

foresta dei sentimenti, ostentando nella vita quotidiana una 



certa ‘sicurezza’ sul nostro sentire e sulla possibilità di 
intrecciare relazioni sentimentali soddisfacenti. Fino a quando 
non abbiamo scoperto che eravamo impegnati in una battaglia 

per il riconoscimento senza fine. In realtà, ogni cosa 
significativa e sana vive nel tempo, è fatta di momenti di verifica 
che non possono essere rimandati all’infinito: abbiamo appreso 

a nostre spese che modi sbagliati di intendere i rapporti uomo-
donna, ad esempio, influenzano pesantemente la relazione 
affettiva, interferendo con i modi di risposta alla domanda 

d’amore. Ambivalenza e irresolutezza, che sono le 
caratteristiche di fondo della sensibilità romantica, sono la 
peste che trasforma poi ogni cosa, alterando il fragile equilibrio 

che sempre tiene insieme ogni relazione che si basi sulla 
reciprocità dello scambio. Senza tale chiara volontà, siamo di 
fronte alla patologia del sentimento, alla malattia dell’amore. Ci 

sono amori malati che bisogna aiutare a morire, per salvare la 
propria salute mentale e tornare a vivere in modo sano. Quando 
ci accada di essere noi l’oggetto del rifiuto, se l’esito finale tarda 

a manifestarsi, per la pura volontà di perpetuare un rapporto 
che non si vuole troncare, a noi resta il comito di gestire il 
malato terminale. Bisogna aiutarlo a morire. E non è facile. 

È un dolore difficile e diverso da sopportare. Quando lo stato 
di sospensione e la vana attesa si fanno deserto degli affetti, e 

ogni contatto non ci recherà più alcun conforto, ci ridurremo 
ad oscillare tra buone maniere e recriminazione. Come se ci 
fosse qualcosa da salvare ancora! 

Ci siamo chiesti negli ultimi decenni cosa si debba 
raccontare ai ragazzi in materia di sentimenti, particolarmente 
oggi, in un tempo in cui si parla solo di emozioni, raramente di 

sentimenti. Si può dire che l’amore è un sentimento ‘a tempo’, 
che di solito dura qualche anno, difficilmente per tutta la vita? 
La realtà delle tante unioni felici si presenterebbe subito alla 

mente come un argomento efficace contro tanto ‘realismo’. 
Resta il fatto che il costume è cambiato. Il modo di sentire 
collettivo si è fatto pragmatico, cioè meno propenso a sposare 

teorie generali buone per tutti i casi. Ognuno di noi è portato a 
pensare che il campo degli affetti è forse il campo in cui la 
libertà personale si manifesta più ampiamente. Siamo, tuttavia, 

ancora soli di fronte alla vita e al suo ‘spettacolo’: le cose si 
manifestano a noi in modi sempre inediti, anche se ci 
affanniamo a vedere sempre lo stesso nelle più diverse 

situazioni, per quel bisogno di identità che impone il ricorso 
all’immagine della continuità della vita. Ad essa applichiamo 



schemi di comodo, per metterci al riparo dalla tempesta delle 
passioni e dalle intermittenze del cuore. Giuriamo fedeltà ed 
eternità per gli affetti che proviamo, ma ci scontriamo con il 

venir meno degli stessi. Si smette di amare, per la gravità delle 
incomprensioni, per l’insuperabilità dei fraintendimenti, per la 
volontà di non perdonare.  

È un dolore diverso e difficile da sopportare, perché non c’è 
più amore. A questo non eravamo preparati. Abbiamo saputo 
affrontare tutto, le nascite e le morti, l’esaltazione per ogni 

nostra nuova nascita, ma anche l’afflizione per le perdite per 
cui non eravamo pronti. Questo dolore è più forte della stessa 
morte. Non perché l’amore fosse grande e abbracciasse ogni 

cosa in noi, ma per il fatto che questo abbandono ha il sapore 
del rifiuto, che si accompagna ad altri rifiuti che stiamo vivendo 
negli stessi mesi e nelle stesse ore. A questo dolore non siamo 

riusciti a dare ancora un nome.  
È un dolore diverso e difficile da sopportare. Ne esce 

ridefinito il senso di tutta un’esistenza, perchè l’amore per noi 

non è solo l’amore per una donna: non si è trattato solo di una 
storia d’amore. Quando all’oggetto d’elezione sono state 
riservate le cure che nemmeno una figlia ha ricevuto e sono 

stati compiuti i gesti che avrebbero dovuto assicurare per 
sempre il riconoscimento e l’amore ricambiato, non è possibile 

fare a meno di pensare che si è trattato di un sentimento mal 
riposto, di una fiducia immeritata. Il tempo del disamore porta 
inevitabilmente con sé il disincanto. All’incanto perduto 

succede fatalmente la prosa quotidiana. Tutte le forme di 
deprivazione che vanno a costituire il tempo-dolore non 
possono essere compensate né surrogate da alcunché. Per chi 

scrive non si è trattato di una canzone di Cole Porter. 

  



Non ci basta primavera? 
Martedì 16 aprile 2013 

 

Accade raramente di ritrovarsi a considerare che 
un’occasione preziosa è stata sciupata per insipienza e per 
impazienza. Siamo convinti che intervenga a compromettere 

una relazione umana che stava per nascere la nostra stupidità 
o una catena di sfortunate coincidenze. Equivoci, 
fraintendimenti, incomprensioni… Mentre, invece, è solo 

l’impazienza a guidarci verso la rovina. 

 
Negli uomini ci sono due peccati capitali, da cui derivano tutti 

gli altri: impazienza e negligenza. Per l’impazienza sono stati 
cacciati dal Paradiso, per la negligenza non vi tornano. Ma forse 
c’è un solo peccato capitale: l’impazienza. Per l’impazienza sono 

stati cacciati, per l’impazienza non ritornano. 
FRANZ KAFKA, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via 

 

Non si può dire, però, che non ci si possa adoperare ad 
arginare la piena dei nostri affetti, per orientarli verso sponde 
più sicure. Basta ritornare a fare con metodo quello che ci 

eravamo disposti a fare prudentemente. 

 
Tutti gli errori umani sono impazienza, interruzione 

precipitosa di ciò che è metodico, apparente recinzione intorno 
all’apparente.  

FRANZ KAFKA, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via 

 
Quello che resta lì a ricordarci chi siamo è l’errore commesso 

invadendo il campo con affrettate iniziative, con l’enfasi e 

l’entusiasmo, l’eccesso di interpretazione e il malcelato 
interesse ad acquisire un amico in più. Bisogna far finta di 
niente, magari fischiettare spensierati, per ingannare la vita e 

farle credere che il giardino non ha bisogno di acqua né di 
particolari attenzioni. Non ha bisogno di delicatezza né di essere 
maneggiato con cura. Non provvede primavera a risarcire le sue 

creature con i venti opportuni e le acque salutari e le ondate di 
luce e il tepore improvviso? Perché chiedere ormai quello che 

sicuramente verrà a recare conforto e ristoro? L’inverno è finito. 
A che vale l’affanno e la corsa e il trepido interrogare? Primavera 
è arrivata. 

  



Il nostro sentire 
Sabato 14 settembre 2013 

 
 

 
 

Leggere ROBERTA DE MONTICELLI, L’ordine del cuore. Etica e 
teoria del sentire, GARZANTI 2003 

 

Il «sentire» che Roberta De Monticelli osserva in questo 
saggio è componente fondamentale della nostra affettività, 
esplorata nelle diverse manifestazioni: dalle infinite sfumature 

affettive della percezione sensoriale alla vicenda degli stati 
d’animo, dagli umori alle emozioni, dai sentimenti alle 
passioni… Ricondurre questi fenomeni all’interno di una 

visione d’insieme significa anche cominciare a tracciare una 
personologia, ovvero una teoria di ciò che siamo. Per condurre 
la sua analisi, Roberta De Monticelli esplora lo stato della 

ricerca filosofica per intraprendere poi quella «riduzione 
all’essenziale» di marca fenomenologica al termine della quale 

si potrà affrontare il tema dell’indifferenza morale e della 
banalità del male. 

 
Un Seminario sul sentire 
 
 

Intervista a Roberta De Monticelli 

http://www.swif.uniba.it/lei/swifdisc/demonticelli/testoseminario.htm
https://www.youtube.com/watch?v=EwQCmVeYc7g


browser.</div></div> 
Intervista a Roberta De Monticelli sul sentire (Festival di 

filosofia di Modena, 2008) 
 

Leggere L’ordine del sentire tra affetto e valore: il rapporto 
fondamentale tra formazione della persona e incontro con l’altro, 
di MARA DELL’UNTO 

 
[Recensione della rivista L’INDICE]:  

Roberta De Monticelli ha iniziato i suoi studi con lavori 
dedicati a Husserl, Wittgenstein, Frege e Leibniz, che discutono 
gli aspetti logici e ontologici del loro pensiero. Nell’ultimo 

periodo ha dedicato particolare attenzione al problema, insieme 
epistemologico, etico e ontologico, della persona, in volumi 
come La conoscenza personale. Introduzione alla 

fenomenologia (Guerini, 1998; cfr. “L’Indice”, 1999, n. 10) e La 
persona, apparenza e realtà (Cortina, 2000). Questo suo ultimo 
libro ne costituisce l’ideale proseguimento nella direzione di 

una fondazione dell’etica. 
L’etica riguarda le persone: io, tu, noi. Che cosa sono le 

persone? Anzitutto, non sono cose. Più precisamente, una 

persona è un’entità dotata di individualità essenziale: è unica, 
irripetibile, non replicabile in serie. Quasi un’ovvietà: per il 
senso comune, ma non per la filosofia, nella quale signoreggia, 

da Aristotele a P.F. Strawson, una teoria per la quale Socrate è 
Socrate perché possiede una serie di proprietà localizzate 
spazio-temporalmente. Eppure, per fare di una persona quella 

persona, questo non basta, ed ecco come verificarlo. Se chiedete 
a un innamorato perché ama la sua amata, vi risponderà: non 
perché è bella, buona, intelligente, qui o là, prima o dopo, ma 

perché è lei; in quel “perché è lei” sta proprio il senso di unicità 
e irripetibilità delle persone. 

L’etica, d’altra parte, deve rispondere al problema di come 

distinguere il bene dal male. Qual è la soluzione secondo De 
Monticelli? So che qualcosa è bene perché sento che è bene – il 
sentire essendo la percezione di qualità di valore nelle cose 

(prima tesi fenomenologica). Qui sorge una facile obiezione: il 
sentire è soggettivo, dunque anche bene e male lo sono, e così 
l’etica si dissolverà nel relativismo. L’obiezione sorge da una 

considerazione riduttiva del sentire, e per rimuoverla è 
necessario analizzare con precisione il sentire stesso. 

Anzitutto, l’affettività umana è un intreccio complesso di 
tendere e sentire: azione e risposta da una parte, ricezione e 

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/15/08/2011/imparare-a-leggere-19-mara-dellunto-lordine-del-sentire-tra-affetto-e-valore-il-rapporto-fondamentale-tra-formazione-della-persona-e-relazione-con-laltro/
http://www.gabrielederitis.it/wordpress/15/08/2011/imparare-a-leggere-19-mara-dellunto-lordine-del-sentire-tra-affetto-e-valore-il-rapporto-fondamentale-tra-formazione-della-persona-e-relazione-con-laltro/
http://www.gabrielederitis.it/wordpress/15/08/2011/imparare-a-leggere-19-mara-dellunto-lordine-del-sentire-tra-affetto-e-valore-il-rapporto-fondamentale-tra-formazione-della-persona-e-relazione-con-laltro/


ascolto dall’altra. Senza ascoltare non si potrà mai rispondere 
adeguatamente. Seconda tesi fenomenologica è dunque la 
seguente: la componente tendenziale dell’affettività deve 

fondarsi su quella ricettiva; il tendere si fonda sul sentire. 
In secondo luogo, il sentire è una struttura stratificata con 

decorso ascensionale: posso sentire il piacere di questo 

massaggio o il dolore di questa ferita (livello del piacere e del 
dolore), ma posso anche sentirmi male perché oggi tutto va 
storto o euforico perché la fortuna mi arride (livello dei sensi 

vitali e degli umori), e posso, infine, ammirare quella persona 
per la sua intelligenza, essergli grato per la sua generosità, 
amarlo perché è lui, ecc. (livello dei sentimenti). A ogni strato è 

in gioco una distinzione tra bene e male, che procede dal 
giudizio “questo è piacevole o doloroso” sino al giudizio “questo 
uomo è degno di ammirazione, stima, amore, ecc.”. Il primo 

strato permette giudizi valoriali rispetto a cose, il secondo 
rispetto alla nostra persona, il terzo rispetto ad altre persone. Il 
giudizio diretto su altre persone è particolarmente delicato. 

Ogni altro, abbiamo detto, è unico e irripetibile: il che lo rende 
un valore in sé. Il livello dei sentimenti permette di sentire 
questa irripetibile individualità. Come? La risposta si articola 

in due momenti, statico e dinamico. Solo al livello dei 
sentimenti è in gioco una comparazione di valori: il giudizio 

sull’altro è un giudizio secondo la mia scala di valori, comparata 
con quella dell’altro. La scala di valori, detta anche 
agostinianamente “ordine del cuore”, contribuisce a fare di 

ciascuno un’individualità essenziale, e per questo un valore per 
sé (momento statico). Come si forma un ordine del cuore? Con 
l’educazione del sentire: esercizio alla precisione assiologica che 

si guadagna soprattutto nel contatto con gli altri (momento 
dinamico). 

Fin qui si è detto che il sentire è stratificato e che è 

strutturato secondo un ordine del cuore, risultato di 
un’educazione. L’accusa di relativismo non è ancora superata: 
infatti, se ogni ordine del cuore è diverso, e se ciascuno giudica 

secondo il proprio, ogni giudizio sarà relativo. Occorre 
guadagnare la nozione di rispetto, e di qui quella di “base 
universalmente obbligante”. Se risultato di un’opportuna 

educazione, la scala di valori di ciascuno, oltre le differenze 
individuali, dovrebbe permettere di sentire l’individualità di 
ognuno: tale sentimento è il rispetto, il sentire che a ognuno è 

dovuto lo stesso per il semplice fatto che è una persona. Come 
nasce il sentimento del rispetto? Con l’amore. Come abbiamo 



visto, se io amo e sono amato, in questo abbraccio sono in gioco 
le nostre individualità come tali, nella loro purezza e 
irripetibilità. Purtroppo, non si può amare tutti, ma si può 

estendere questo sentimento, in forma debole, nella forma del 
rispetto per tutti: il rispetto diviene così l’ombra vuota 
dell’amore – un’ombra importantissima per la morale. L’accusa 

di relativismo cade, se si suppone che ciascun ordine del cuore 
debba essere compatibile con una base universalmente 
obbligante, il cui contenuto è appunto il rispetto, il sentimento 

di ciò che è dovuto a ognuno in quanto tale. Ora disponiamo 
della risposta completa all’obiezione: il sentire ha una struttura 
stratificata e non momentanea, che cresce e va educata; 

ciascuno giudica secondo il suo personale ordine del cuore, ma 
questa varietà non porta al relativismo, perché ogni ordine del 
cuore deve essere compatibile con una base universalmente 

obbligante, che ha come contenuto il rispetto. La nozione di 
rispetto deve essere supportata da quella di individualità 
essenziale: rispetto l’altro perché lo riconosco come 

individualità essenziale; in secondo luogo, il rispetto è il vertice 
di un processo educativo: i sentimenti vanno risvegliati, e 
l’amore svolge un ruolo indispensabile in questo risveglio. 

Le tesi principali del libro ci paiono due, una ontologica e 
una di filosofia morale: esistono entità dotate di individualità 

essenziale; l’etica si fonda sul rispetto come sentimento di ciò 
che è dovuto a ognuno in quanto tale. Accanto a queste tesi ce 
ne sono numerose altre: il realismo assiologico, la priorità del 

sentire sul tendere, la stratificazione e complessità del sentire, 
la necessità di educare il sentire. Non è tempo di discuterle 
tutte, e ci soffermeremo solo su tre problemi, relativi alle due 

tesi principali. Anzitutto: perché una persona è un’individualità 
essenziale? Il modo più persuasivo per mostrarlo ci pare quello 
che fa appello alle parole dell’innamorato: “Amo lei perché è lei”. 

Ora, a partire dall’amar-lei-perché-è-lei (sentimento 
dell’individualità come tale) è postulata metafisicamente 
l’esistenza di entità dotate di individualità essenziale, senza che 

questa inferenza sia sufficientemente argomentata. Invero, De 
Monticelli ci rinvia a un suo testo in preparazione, Persona e 
individualità essenziale. Sull’ontologia e l’epistemologia 

dell’individualità: forse là, piuttosto che in L’ordine del cuore, 
sarà da ricercarsi la risposta alla domanda. 

In secondo luogo: scopo del libro è fondare un’etica sul 

sentire; di fatto, esso fonda un’etica sul rispetto. Il rispetto è 
definito come sentimento di ciò che è dovuto a ognuno in 



quanto tale, in quanto cioè individualità essenziale – 
sentimento, dunque, completamente a priori, purificato da 
qualsiasi riferimento alla sensibilità. È noto come Kant abbia 

fondato un’etica totalmente razionale e a priori, depurata da 
ogni residuo sensibile, convinto che solo così si potesse evitare 
il relativismo morale. De Monticelli, d’accordo con l’accusa di 

formalismo di solito mossa a Kant, ha tentato di fondare 
un’etica non relativistica sull’affettività, ma per evitare il 
relativismo è ricorsa a un sentimento a priori come il rispetto. 

Si tratta ancora di un’etica del sentire? 
In terzo luogo: come evitare che l’individualità si trasformi 

in assolutezza del relativo? La risposta del libro è la seguente: 

ciascun ordine del cuore individuale deve essere compatibile 
con una base universalmente obbligante, il cui contenuto è il 
rispetto. Sembra profilarsi però un corto circuito 

dell’individualità: l’individualità ha il suo limite nel rispetto; il 
rispetto si definisce come il sentimento dell’individualità. In 
questo libro, De Monticelli ha tentato di ribaltare due popolari 

luoghi comuni della filosofia, che individualità e sensibilità, 
sotto rispetti diversi, comportino relatività. Al lettore, che non 
vogliamo troppo influenzare con le nostre perplessità, il compito 

di giudicare se ci sia riuscita o meno.  



I narcisisti non guariscono mai 
Sabato 14 settembre 2013 

 
Angustia della mente, apatia dei sensi e aridità di cuore 

concorrono sicuramente a farci percepire l’altro come poco 

sensibile ai richiami di chi cerchi le vie d’accesso al suo cuore. 
Più doloroso ancora è l’impatto con le persone dotate di Io 
ipertrofico, ‘piene di sé’, mai disposte a concedere il perdono, 

portate a ‘rilanciare’ sempre senza riconoscere i diritti dell’altro, 
incapaci di credere ai sentimenti altrui. 

Narcisismo, disturbo narcisistico di personalità, 

anaffettività sono i territori da esplorare. È tempo di guardare 
negli occhi la Medusa che ci pietrifica con il freddo che si porta 
dentro. 

 

 
 
Un caso esemplare, al riguardo, è quello di Erika De Nardo 

che il 21 febbraio 2001, all’età di sedici anni, uccise sua madre 
e suo fratello, con la complicità del suo fidanzatino. Tre anni 

dopo il delitto e un anno dopo la condanna definitiva, su Erika 
scese il silenzio. Lidia Ravera scrisse allora Il freddo dentro 
(Rizzoli, 2003), una lettera ad Erika di 175 pagine con la quale 



esce dal silenzio e pone domande, perché «Erika ha spostato le 
frontiere dell’orrore, le ha rese domestiche. Le ha situate in un 
interno borghese, perfino virtuoso. Fra la gente perbene. Erika 

rassomiglia troppo ai ragazzi normali. E’, 
contemporaneamente, turpe e banale, estrema e mediocre, 
cattiva e sciocca, colpevole e ingenua. Il suo gesto ha 

disordinato il tranquillo scenario delle nostre convinzioni». […] 

 Il silenzio «si è richiuso su tutto quel sangue versato, 

commentato, esposto. Ha coperto le impronte, le 

intercettazioni, le confessioni involontarie, quelle volontarie, le 
bugie. Ha coperto la tragedia e la commedia che la tragedia ha 
bruscamente interrotto. Il silenzio si è sostituito alle accuse, 

allo sconcerto, all’orrore. E’ sceso su di te come un sudario, a 
ripararti dagli sguardi, a spegnere l’attenzione. Tutti ne 
parlano, attorno a te, di questo silenzio, te lo porgono come un 

dono, lo brandiscono come una spada contro chi vuole ancora 
parlare. E’ diventato un ‘progetto educativo’, il silenzio. I 
riflettori, dicono, ti hanno fatto male. Non si può regalare una 

ribalta a una giovane narcisista. Non si può premiarla con la 

notorietà dopo che ha ucciso. Infatti, non si può. Ma neanche 

si può premiarla con il silenzio, dopo che ha offeso le nostre 

certezze. Lei ha bisogno di silenzio, noi abbiamo bisogno di 

risposte, o almeno di continuare a porci delle domande», a 
riflettere, a pensare, perché Erika è un caso estremo, ma il 
freddo che è dentro di lei potrebbe essersi insinuato anche in 

altri corpi giovani, in altre anime. Come una malattia. E la colpa 
potrebbe essere anche nostra. [dal risvolto di copertina]  

 
Dopo aver dedicato anni allo studio delle forme pietrificate 

del sentire, ci sembra di poter dire qualcosa di ‘definitivo’. Ci 

piacerà essere smentiti da visioni più adeguate della realtà.   
Risponde Umberto Galimberti, la rubrica settimanale 

dell’inserto D di Repubblica, del 20 luglio 2013 – Narcisisti 
senza speranza? -, presenta la lettera di uno psicologo e 

psicoterapeuta che lamenta la sua condizione di narcisista. 
Questo lettore dichiara di essersi sottoposto a lunghe 
psicoterapie, anche per prepararsi al suo lavoro, ma di avere 

scoperto che il suo narcisismo di fondo era rimasto intatto. La 
sua vita affettiva era precaria e tormentata. Si rivolge al filosofo 

e psicoterapeuta Galimberti per chiedere aiuto, considerato che 
il 15 giugno nella stessa rubrica – Perché quelli che si amano 
troppo non sanno amare – aveva incontrato la sentenza che 

segue: «Dai narcisisti bisogna stare lontani perché 

http://d.repubblica.it/dmemory/2013/07/20/lettere/rispondeumbertogalimberti/114lettereart691140114.html
http://d.repubblica.it/dmemory/2013/07/20/lettere/rispondeumbertogalimberti/114lettereart691140114.html
http://d.repubblica.it/dmemory/2013/06/15/lettere/lettere/130let845130.html
http://d.repubblica.it/dmemory/2013/06/15/lettere/lettere/130let845130.html


“costituzionalmente” non sanno amare. E dal narcisismo non 
guariscono mai». Galimberti risponde con Freud: «Al progetto 
terapeutico si frappone naturalmente l’incapacità di amare del 

narcisista, che si sottrae alla prosecuzione della cura, per 
affidare alla persona amata l’ulteriore processo di guarigione, 
con tutti i rischi connessi alla pesante dipendenza del malato 

da colei che si è prestata a questo estremo salvataggio». 
Galimberti conclude: «A questo punto non resta che sperare che 
l’amore faccia miracoli, e qualche volta li fa». 

A parte questa conclusione ottimistica e illusoria, resta il 
dato, di cui da tempo facciamo esperienza anche sulla nostra 
pelle, dell’incapacità di amare, dell’insensibilità, dell’aridità di 

cuore di chi è affetto da questa malattia.  



Tacere il silenzio 
Lunedì 30 settembre 2013 

 
Tra i compiti maschili, tra i doveri taciti che ogni maschio 

dovrebbe imparare a riconoscere e praticare c’è il silenzio su di 
sé, su quella parte d’esperienza difficile e dolorosa che si 
richiede per conservare dignità e rispetto di sé: mi riferisco alla 

conduzione di sé nella lunga fase dell’elaborazione 
dell’abbandono.  

Arrivare a concepire tanto non è facile, e non è detto che ci 

si arrivi. Si passa attraverso atteggiamenti contrastanti e 
diversi, dalla recriminazione al mugugno al lamento accorato, 
alla domanda sterile.  

Si fanno prove a non finire, per arrivare alla certificazione 
certa della fine di una storia d’amore. Si richiede forse un 
prolungato estenuarsi in pratiche residuali perché dall’altra 

parte non si vede un chiaro distacco e un esplicito congedo con 
dichiarazioni verbali del disamore ormai compiuto.  

Anche se esperti di illusioni e competenti in materia, per 

aver lungamente lavorato su di sé, si prolunga all’infinito la 
coda sentimentale: non è sufficiente ricevere chiari segni della 

fine del sentimento dall’altra parte: il ‘disinvestimento’ non è 
semplice ritiro, un ritrarsi e basta. Occorre ridefinire porzioni 
spesso grandi della propria esistenza, perciò si prende tempo. 

Abbiamo già discusso la falsa alternativa sempre supposta 
vera tra brusche rotture e strascico infinito di domande senza 
risposte e compagnia bella, come direbbe il giovane Holden.  

Chi preferisce la rottura improvvisa e traumatica è convinto 
del fatto che finirà lì, che non ci sarà un lungo seguito di 
recriminazioni e tutto il resto.  

Chi abbia sperimentato l’una e l’altra cosa sa bene che 
comunque si richiede una ‘cura’ lunga anni, anche decenni.  

Solo chi non sa delle cose d’amore e non abbia conosciuto 

l’abbandono sposa la tesi della bontà degli abbandoni secchi, 
senza contatti ulteriori e lunghe spiegazioni e 
accompagnamento funebre. Da noi si chiama accompagno.  

Non che sia indispensabile l’accompagno del partner, per 
carità! Alla bisogna può andar bene chiunque, anche uno 
sconosciuto che si riveli curioso di noi e voglia darci buoni 

consigli, non potendo dare cattivi esempi.  
Provvede sempre il tempo a condurci nella zona importante 

che ci preme qui registrare e descrivere. 



Il lavoro più importante è quello che si fa da soli, al riparo 
da sguardi indiscreti, ma soprattutto poco attenti. 

Magari si confida a persone diverse, amici ‘alla lontana’, il 

fallimento della propria vita sentimentale – perché non si tratta 
soltanto della fine della storia più recente – con lucidità e voce 
ferma, per scoprire volta per volta quanto sia inutile farlo.  

L’esercizio più importante è quello che si riesce a portare a 
buon fine con il partner involato.  

Non basta equilibrio, misura, distacco, serenità e 

compagnia bella. Traspare sempre, nei momenti più impensati, 
la tendenza evidente a provare fastidio, quando non 
risentimento, per antichi vizi del partner che, magari, non 

riesce a correggere davanti a noi. 
La soluzione più efficace è il silenzio, ma soprattutto la 

capacità di tacere il silenzio, cioè di non stare ancora lì a dire 

“non rispondo per questo motivo…” e “non telefono per 
quest’altro motivo…”. Bisogna ricorrere alla dissimulazione 
onesta, cioè alle bugie inventate a fin di bene, per nascondere 

ogni più piccola emozione che possa innescare ancora i circoli 
viziosi che hanno generato la lunga coda che non finisce mai. 

Il partner involato continuerà a stuzzicare e ‘provocare’ in 

noi emozioni negative, quando non distruttive – come ira, 
desiderio, illusione -, ma è proprio questo che occorre imparare 

a fare: tacere senza dire nulla a nessuno del proprio silenzio.  
Ci apparirà chiara la ragione e l’utilità di questo tacere 

quando avremo provato stanchezza per l’umiliazione in cui ci 

siamo cacciati ogni volta che avremo mostrato la nostra 
vulnerabilità a chi non la rispetta più, ammesso che l’abbia mai 
rispettata. 

Tacere sul nostro silenzio è il modo più efficace per tornare 
a prendersi cura della propria dignità: se amore è scoprire la 
fragilità dell’altro e non approfittarsene (Hegel), solo con un 

estremo atto di pudore – cioè rendendo ‘inconfessabile’ ogni più 
personale moto dell’anima – riusciremo a credere alla timida ala 
della speranza, che ci fa scorgere come desiderabile una più 

respirabile aura intorno a noi, anche se non si intravvede 
all’orizzonte alcuno sguardo benevolo che non renda vana 
l’attesa.  

Il compito più difficile è restituire valore alla propria dignità, 
dopo aver lungamente condiviso quanto di più personale e di 
più intimo possediamo, convinti che solo dall’amore e da 

un’intensa vita di relazione potessero derivare tutte le ragioni 
per sentirsi vivi e utili. 



  



Ci dev’essere qualcuno come Lei 
Martedì 10 dicembre 2013 

 
* 

 
 

 Accade qualcosa: 
Non ho mai dubitato  
che ci dovesse essere  

qualcuno come Lei,  
ma ora Lei c’è realmente,  

e la mia gioia straordinaria  

per questo durerà sempre.  
 

Lettera di Ingeborg Bachmann a Hannah Arendt 16 agosto 1962 

 
 Questo breve testo compare in esergo nell’opera di Laura 

Boella Le imperdonabili. Etty Hillesum, Cristina campo, Ingeborg 

Bachmann, Marina Cvetaeva, Tre Lune Edizioni 2000. 
Potrebbe far pensare ad un’emozione e basta. Un 

trasalimento. In realtà, dice un sentimento, la scoperta 

dell’esistenza dell’altro, una gioia quasi incontenibile, come 
siamo soliti dire quando ci accade qualcosa di grande, che ci 
supera. 

E’ apparsa Lei, figura grande di qualcosa che era sepolto 
nel nostro cuore. Lei ha dato voce a un bisogno inespresso. La 



sua epifania mondana crea uno spazio inedito. Venerazione, 
Amicizia, Devozione, Amore. 

Abbiamo bisogno di credere che esista qualcuno che sia più 

grande di noi. Qualcuno che non dobbiamo sforzarci di amare, 
perché la sua esistenza ci viene incontro con il suo semplice 
apparire. Del genere delle cose perfette, è vera esistenza, pronta 

a farsi vera presenza nella nostra vita. Coltiviamo una segreta 
speranza, grati del privilegio ricevuto. Immaginiamo già beni 
preziosi nascosti nelle piccole cose che accadranno. 

Proclamiamo di essere sempre disposti a riconoscere a tutte 
le creature lo statuto dell’esistente, assegnando nello stesso 
tempo ‘gradi’ di trascendenza personale, livelli di 

consapevolezza di sé più o meno alti a poche persone speciali. 
Deve trattarsi d’altro, quando esprimiamo questa chiara 

gratitudine. L’oggetto del nostro sguardo è riserva inesauribile 

di bene, tesoro di fedeltà, sorpresa ripetuta. 
Abbiamo incontrato raramente persone che potessero farci 

provare un sentimento dell’altro così grande. Se non siamo 

disposti a credere che si tratti di persone che appartengono a 
un genere superiore, riusciremo ad inchinarci con la stessa 
umiltà di fronte alle altre creature? 

La gioia provata all’atto della scoperta di questa esistenza 
speciale per noi durerà sempre. John Donne ha scritto: Tu così 

viva / che pensarti basta / a fare veri i sogni / e le favole storia! 
Estrema forma di platonismo dello sguardo, basta pensare Lei 
perché quella gioia si rinnovi. 

E’ quasi un amore quello che ci prende in ogni atto di 
empatia, ché non è riducibile a pura immedesimazione o 
partecipazione comprensiva. Quell’esistenza si staglia corposa 

nella sua misteriosa consistenza davanti a noi, promessa di 
quel retto conversare cittadino di cui sentiamo così spesso la 
mancanza. 

Certo, si tratta di qualcuno con cui poter parlare! Ritrovarsi 
l’uno di fronte all’altro e guardarsi negli occhi e sorridere 
amabilmente dell’immortale volgarità umana. Tutto 

considerare, niente giudicare tale da non potersene distaccare 
senza affanno. 

Quello che desideriamo per noi, oltre ogni immaginabile 

godimento, è stare in quel dialogo che non ‘cade’ mai, perché 
Lei non smetterà di essere fonte di nuove scoperte. Più 
dell’amore, perché esperienza delusoria, aspettiamo un 

incontro. 



Chi ha abitato lungamente la vita senza nulla disprezzare 
di ciò che è umano accetterà di buon grado anche la nostra 
conversazione, forte della consapevolezza che ogni cosa che sia 

stata creata è buona e santa, se contemplata dall’alto della 
collina.  



L’altra corte 
Domenica 22 dicembre 2013 

 
Sono stati chiamati codici d’accesso. Pare che siano stati 

smarriti. In altre parole vuol dire che gli uomini non sanno più 
come corteggiare le donne. Non corteggiano più le donne.  

A parte il fatto che l’autrice del libro in cui è illustrata la 

tesi passi sbrigativamente a dire che tocca alle donne 
corteggiare ora, che le donne inspiegabilmente non lo fanno, 
non hanno ancora iniziato a farlo, è bello ‘abbordare’ un 

maschio, magari per bere un drink insieme, resta da capire 
perché mai una donna che offre un drink, magari per arrivare 
a farsi una scopata con voi, è chic, mentre un maschio non ha 

più i codici d’accesso al cuore – pardon, alla vagina di una 
donna! – e questo è cosa buona e giusta.  

Il difetto del dotto argomentare dell’Autrice del libro sta 

proprio nel fatto che tutto per lei si riduce a sesso e seduzione. 
Sembra che le donne non accettino più di essere corteggiate: 
tanto è vero che si rifiutano di far conoscere le chiavi d’accesso 

a non so più bene cosa. Toccherebbe a loro corteggiare ora, 
salvo decidere di non farlo. Una prima conclusione a cui è facile 

arrivare è questa: un uomo che decida di comprare il suo libro 
o è un masochista o spera di trovarci qualcosa di utile per un 
maschio.  

La verità è che le donne sono scomparse. La 
loro voluptas castrandi ha raggiunto vette ineguagliate prima 
nella storia della presenza dell’uomo sulla terra.  

Dopo aver concesso alla metafisica dei sessi un ultimo 
tributo, resta da dire soltanto che restano le donne concrete con 
cui è facile parlare. Non resta che aprire ad esse il proprio cuore 

e ogni volta che lo riterremo opportuno per noi, se mossi da 
sinceri sentimenti, proporre la conoscenza reciproca. Amore è 
desiderio di conoscenza.  

Nell’arrischio della relazione scopriremo se e fino a che 
punto sia possibile procedere insieme, se si tratti di un incontro 
oppure no, se sia vera presenza oppure no. 
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Accade sempre qualcosa, se cerchiamo persone 

(invece di cercare sempre e soltanto maschi e 

femmine) 
Lunedì 23 dicembre 2013 

  
Accade sempre qualcosa tutte le volte che abbandoniamo le 

ferree certezze ‘ideologiche’ su ciò che è maschio e ciò che è 
femmina per tentare di avanzare nella terra 

incognita dell’esperienza dell’altro. E’ una persona che 
incontriamo.  

Siamo convinti del fatto che il Maschio e la Donna non 
esistano più, che sia passato il tempo in cui era possibile 
assegnare a un campo o all’altro in modo esclusivo capacità e 

competenze, abilità e attitudini: si trattava di vere e proprie 
nature. Non si avevano dubbi sulla razionalità di una parte e 
sulla sensibilità dell’altra. Come se la prima fosse appannaggio 

esclusivo di un genere! Come se lo stesso genere non 
possedesse sensibilità alcuna!  

Abbiamo anche avvolto di un alone di mistero un’esistenza 

– quella femminile – che in realtà possiede la stessa ‘dose’ di 
mistero che avvolge tutte le creature, se mistero, poi, significa 
incognito, sconosciuto, ma non impenetrabile.  

E se ogni nostra difficoltà dipendesse per intero dalla nostra 
attitudine a sostare senza impazienza presso la realtà dell’altro, 
a dare valore a sguardi, sorrisi, disponibilità umana, gentilezza, 

udienza?  
Non dipende per intero dal tempo che ci viene concesso la 

possibilità di ‘entrare’ nella vita di una persona, nell’invisibile 

dell’esperienza personale, fino a cogliere quanto di più 
‘nascosto’ si possa immaginare e che non è mai il segreto 
ultimo, il cuore della cosa stessa?  

Cosa chiameremo vita ed esistenza, anima ed esperienza, 
se non sapremo sentire sulla superficie delle cose la traccia che 
conduce oltre la superficie stessa? e perché poi si dovrebbe di 

necessità abbandonare la superficie per guadagnare un grado 
di realtà più grande, quando occhi e sguardo, bocca e voce, viso 
e volto, assieme ai movimenti del corpo che non sono mai 

disgiunti dai moti dell’anima ci parlano e non da azzurre 
lontananze ma da una viva presenza che si staglia sempre lì di 
fronte a noi?  

Vorremo opporre occhio a sguardo, bocca a voce, viso a 
volto, vita ad esistenza, a vantaggio di occhi, bocche, visi, vite, 

dimentichi di quanto dipenda da noi saper toccare i confini 



dello sguardo altrui, farsi guidare dalla voce alle soglie 
dell’anima, rinvenire segni, tracce, semi che diano senso 
all’umano consistere di chi è viva presenza, senza cessare mai 

di essere al contempo chiara trascendenza? e cosa vuol dire non 
abbandonare mai la superficie delle cose se non che su di essa 
è depositato il senso? E’ lì che si ‘nasconde’ il senso delle cose, 

non in insondabili profondità ancestrali o personali.  
Solo se ci faremo guidare dall’apparenza della cosa – della 

persona – potremo cogliere il senso dell’esistenza altrui, senza 

nulla trascurare di ciò che pure si mostra a noi. Dare un volto 
alle persone è compito nostro. Fare di una vita una biografia è 
compito nostro. Lasciar esistere e favorire il consistere di una 

persona è compito in parte nostro. 
Sicuramente, rappresentarsi una donna in un modo che sia 

accettabile per lei può sembrare cosa facile. Eppure, questo è 

compito. 
Crescono a dismisura nella società separazioni e divorzi. 

I single costituiscono un terzo della popolazione adulta. Le 

relazioni sentimentali tra maschi e femmine, al di là del 
frastuono sessuale, sembra siano difficili, sempre più difficili.  

Di tutti i maschi giovani che conosco e frequento da anni 

quasi tutti sostengono che le donne ‘non si trovano’, che è 
difficile trovarne sane di mente, che ‘vogliono comandare solo 

loro’, che ‘ballano da sole’ e così via. Altrettanto grande è il 
numero delle ragazze che lamentano la difficoltà di costruire 
relazioni durature con maschi che a quarant’anni non hanno 

ancora finito di smaltire le smanie dell’adolescenza 
Torniamo al punto di partenza: codici d’accesso smarriti? 

In realtà, occorre ripartire sempre dalla presenza, dal rapporto 

concreto con persone concrete, con le quali instaurare rapporti 
basati su chiarezza e onestà di intenti. Non è pensabile che 
sulla base della chiarezza non ci sia altrettanta chiarezza. Non 

è pensabile che ad un chiaro sentire non corrisponda un sentire 
altrettanto chiaro. 

Se ci ritroviamo dentro rapporti ‘asimmetrici’, in cui non ci 

sia risposta soddisfacente alle attese personali, è cosa buona e 
giusta far partire l’orologio, darsi il tempo necessario per 
stabilire se valga la pena oppure no continuare a cercare ciò 

che nell’altro non si trova. Possiamo accontentarci anche del 
poco che riceviamo. C’è chi si accontenta anche del nulla che 
riceve! C’è perfino chi riceve solo violenze! Quando l’amore si 

ammala, non è più amore. Se non c’è reciprocità e rispetto, non 
è amore. E’ altro. 



E’ tempo di approdare a una visione ‘laica’ dell’amore, per 
arrivare a comprendere nel suo ‘campo semantico’ anche le 
patologie dell’amore. 

Urge non una riforma intellettuale e morale, come suggeriva 
Gramsci, ma più modestamente una educazione sentimentale, 
per uscire dall’analfabetismo emotivo che ci opprime.  

Dante esaltava le trenta donne in Firenze che 
avevano intelletto d’amore. C’è da chiedersi, al riguardo, se si 
tratti di sensibilità personale coltivata ed ‘educata’ dalla 

famiglia e dalla scuola che invochiamo o di una 
personale phronesis, di nativa saggezza,  accresciuta con 
l’esperienza e con lo studio.  

Di certo, ci aspettiamo reciprocità, uno ‘scambio di risorse’ 
anche dentro le relazioni sentimentali, perché la mancanza da 
cui proveniamo non si faccia solitudine gratuita e 

incomprensione.  
In questo umano consistere si giocherà la nostra capacità 

di fare ‘manutenzione degli affetti’, perché il sentire personale 

duri oltre il godimento di un giorno. C’è differenza tra le vive 
emozioni che pure ci animano e il durevole sentire che è proprio 
dei sentimenti! Non è più tempo di ridurre tutto a stato 

emozionale, per dare voce e spazio finalmente allo strato 
personale della sensibilità, il luogo della nostra umanità e il 

tratto distintivo della nostra personalità: il sentimento. La vita 
della nostra mente ‘proviene’ dalla vita delle relazioni e si nutre 
di essa. Perché è così difficile mettere al centro i sentimenti?  

  



«L’amore è sempre ricambiato» (J.Lacan) 
Sabato 8 marzo 2014 

 
Mettiamo insieme due ragazzi o due adulti che siano 

espressione di due stili di attaccamento diversi, ad esempio, 
insicuro l’uno, evitante l’altro, cosa verrà fuori?  

‘Da sempre’, la nostra ‘percezione’ dell’altro/a nelle 

relazioni sentimentali è influenzata da fattori estetici, materiali, 
qualche volta morali. Nessuno si è mai sognato di andare a 
vedere che tipo di madre avesse il partner. Chi può dire di avere 

ben chiaro cosa significhi “trasmissione intergenerazionale 
degli stili di attaccamento”? E se pure abbiamo scoperto, per la 
stessa esperienza diretta – per aver conosciuto la madre del 

nostro partner -, che tipo di attaccamento abbia segnato la vita 
del partner, non abbiamo attribuito importanza alla cosa, 
magari convinti del fatto che non siamo ‘tutti uguali’, che le 

persone cambiano, saltando da un’illusione all’altra.  
Ma torniamo all’ipotesi peggiore che ci è venuta in mente 

oggi: l’incontro tra una persona che abbia ‘appreso’ lo stile 

insicuro e una persona che abbia ‘appreso’ lo stile evitante. Se 
l’‘insicuro’, ad esempio, è un maschio che si scontri con i codici 

d’accesso dimenticati e ‘aspetti’ sempre di essere ricambiato 
senza ricevere ‘risposte’ sentimentali, molto probabilmente non 
attribuirà al partner ‘evitante’ la ‘responsabilità’ della propria 

infelicità: se non sa ‘risalire’ agli stili di attaccamento personali, 
non importa quanto ereditati, continuerà ad illudersi, ad 
aspettare, a chiedere, a immaginare un cambiamento che non 

arriverà mai.  
Bisogna ringraziare il “discorso del capitalismo”, con 

l’ideologia pubblicitaria e l’estensione del suo dominio a tutta 

la vita privata delle persone, se l’inebetimento generale di 
individui sostanzialmente eterodiretti ci riporta sempre 
all’analfabetismo emozionale delle persone! Quello che 

credevamo ci appartenesse di più è proprio ciò che ci sfugge, 
perché non sappiamo: nessuno ci ha insegnato cosa siano 
emozioni e sentimenti, e nessuno sembra intenzionato a farlo. 

Questa umanità inconsapevole che noi siamo cos’altro può fare, 
in mezzo a tanta inattendibilità e ignoranza?  

http://it.wikipedia.org/wiki/Attaccamento
http://d.repubblica.it/dmemory/2008/01/12/attualita/attualita/128amo580128.html
http://d.repubblica.it/dmemory/2008/01/12/attualita/attualita/128amo580128.html


Di ciò di cui non si può parlare non si deve tacere 
Lunedì 24 marzo 2014 

 
«Di ciò di cui non si può parlare non si deve tacere». Sono 

parole di Francesca Rigotti, contenute nella sua presentazione 
a L’ansia si specchia sul fondo di Hans Blumenberg. Paradosso 
affascinante quello che le parole nascondono: non siamo 

sempre portati a pensare ‘wittgensteinianamente’ che di ciò di 
cui non si può parlare si deve tacere, se non altro per il fatto 
che siamo di fronte all’ineffabile, cioè a qualcosa per cui non ha 

senso cercare le parole per dirlo?  
Andare in cerca di sempre nuove metafore non è solo 

compito dei ‘metaforologi’: nella vita di relazione, dentro tutte le 

relazioni umane, ma soprattutto dentro le relazioni d’aiuto, il 
ricorso al parlar figurato è d’obbligo. Metalinguaggio e primato 
della voce accompagnano spesso il quotidiano lavoro di 

‘traduzione’ e il commercio con il parlare dell’altro, quando si 
dia il suo contributo alla comunicazione emozionale.  

«Ciò di cui non si può parlare», allora, potrà essere 

riguardato come un fondo da bonificare, fin dove possibile, 
lasciando che il resto di inesplorato continui a costituire per noi 

l’inattingibile che è proprio della realtà umana di ognuno di noi, 
specialmente quando si tratti di quell’Inconfessabile che 
costituisce l’essenza del pudore, il ‘meccanismo’ morale a cui 

ricorriamo per proteggere dalle incursioni esterne il nucleo 
fragile della nostra anima.  

Non tacere su ciò di cui non si può parlare è indispensabile, 

se si tratta del «fondo enigmatico e buio» di cui parla Platone a 
proposito delle cose d’amore. Da quel fondo non facciamo altro 
che «divinare», per dare voce all’ordine del cuore. Non possiamo 

non rispondere alla domanda di senso che proviene dal 
desiderio dell’altro che incessantemente interpella il nostro 
desiderio. Il nostro parlare si staglia sempre su uno sfondo 

aperto che chiede risposte, anche quando apparentemente 
“nessuno parla”.  

«Ciò di cui non si può parlare» può configurare talvolta la 

presenza di un indecidibile, quando il concatenarsi delle 
circostanze ci mette di fronte a qualcosa che non possiamo 
nominare, perché, se lo facciamo, lo lasciamo esistere. Nelle 

cose umane non siamo quasi mai di fronte al ‘nodo di Gordio’: 
non si decidono i destini universali, quando siamo di fronte a 
una scelta difficile. Talvolta, occorre rimandare la scelta o 

addirittura rinunciare ad essa. È importare riconoscere questi 



momenti e viverli per quello che sono: non è prudente pensare 
ogni volta che sia doveroso ‘rispondere’ alle sfide della realtà. 
Non tutte le sfide vanno raccolte. Quando, in particolare, sia 

confuso e ambiguo il quadro della situazione dell’altro, non 
spetta sempre a noi ‘sciogliere’ le ambiguità e diradare le nebbie 
che offuscano la coscienza dell’altro. Possiamo decidere che non 

valga la pena di inoltrarsi nella terra incognita dell’esperienza 
dell’altro, se non siamo stati ‘invitati’ a farlo o se il nostro 
sguardo suggerisce a noi per primi prudenza e attenzione: esso 

è punto di vista personale, sempre prospettiva parziale, 
animato da interessi anche esclusivi, scopi privati, ragioni 
imperscrutabili. Perché l’altro dovrebbe ‘coincidere’ con le 

nostre ragioni, i nostri interessi, i nostri scopi?  
Al di là di tutto ciò che precede, tuttavia, ci preme esaltare 

le situazioni in cui «di ciò di cui non si può parlare non si deve 

tacere». Quando ci sentiamo in pericolo, nessun indecidibile, 
non l’ineffabile né un inconfessabile ci fermeranno. 
Attraverseremo tutti i confini, spezzeremo tutti i ‘nodi’ intricati, 

non ci spaventerà né ci scoprirà timidi la terra incognita, 
l’abisso stesso della nostra libertà non costituirà motivo di 
insicurezza. L’incertezza della realtà personale come quella 

dell’altro non ci paralizzerà. 

  



Epifanie mondane: Il primo apparire 

14 agosto 2014 

 

Aver cura del vivente richiede tempo, attenzione, attesa: in 

una parola, pazienza. (Gabriella Caramore) 

Ad ogni nuovo ingresso nella stanza, tutte le volte che si 
presenta qualcuno per la prima volta nella sede del Centro di 

ascolto lasciamo che la cosa accada, come se non stesse 
accadendo niente di sconvolgente, niente che non ci sia già 
noto, per aver visto nella nostra lunga vita apparire cose e 

persone: alla prima volta non abbiamo attribuito significati 
speciali; la particolarità di ognuno, la novità di ognuno ci è 
sempre parsa in qualche modo scontata. Si è trattato sempre di 

catalogare immediatamente la persona come utente interessato 
ad una richiesta di aiuto. Qualche volta siamo stati colpiti più 

del solito dalla drammaticità del racconto, ma anche questo 
aspetto della cosa è stato riassorbito all’interno della 
consuetudine dell’a-scolto: ciò che si presenta 

drammaticamente cessa di esserlo quando si siano inquadrati 
i problemi e si sia stabilita la relazione.  

Se questo è ciò che ci appare di noi stessi, se restiamo alla 

superficie delle cose, ben più intenso e profondo risulterà lo 
sguardo che accoglie, se leggiamo più attentamente la scena: 
gentilezza e disponibilità umana non sono qualità private, 

caratteristiche di personalità che appartengano a pochi! La 
formazione professionale degli ascoltanti è formazione 
permanente che mira a educare all’ascolto attivo ogni persona 

che sia interessata ad aprirsi alle voci del mondo: si tratta di 
dare valore alle molteplici presenze che si accampano sulla 
scena, per cui è l’infinito trascorrere da una persona all’altra 

che è in questione. Bisogna apprendere a percorrere il ponte 
che avremo gettato tra noi e l’altro, perchè sia possibile 
trascorrere da una direzione all’altra indifferentemente. 

Accogliere ed essere accolti è accettare ed essere accettati, 
riconoscere dignità all’altro e vedersi riconosciuti nella propria 
dignità. Nel momento in cui l’altro avverte che le sue parole 

hanno peso non può fare a meno, a sua volta, di aprirsi, di 
accogliere, di accettare, di ricambiare le attenzioni, di offrire le 
personali risorse per favorire la conoscenza di sé. Lo scambio di 

risorse e la reciprocità, assieme all’interazione emozionale, 
generano il legame.  

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/06/01/2012/contributi-a-una-cultura-dellascolto-camminarsi-dentro-2/
http://www.gabrielederitis.it/wordpress/06/01/2012/contributi-a-una-cultura-dellascolto-camminarsi-dentro-2/


La marcia di avvicinamento progressivo, che è apertura alle 
ragioni dell’altro, l’esplorazione della sua ambivalenza, la 
possibilità offerta all’altro di elaborare i due lati 

dell’ambivalenza fanno dell’ascoltante un camminante. 
L’accesso all’invisibile dell’esperienza dell’altro non è ingresso 
in una zona dell’anima paragonabile a un luogo ideale: è, 

piuttosto, il momento in cui emerge un vissuto personale a 
costituire di fatto la possibilità del contatto emotivo: il nostro 
sistema di significati – la nostra mente – incontra un altro modo 

di declinarsi nel mondo, che è ancora sconosciuto per noi. 
La terra incognita che ci si para davanti è propriamente 
l’esperienza dell’altro. Avvertire di essere dislocati altrove, di 

essersi allontanati per un po’ dalle proprie ragioni per 
conoscere altro – per amore di altro – è già essere partiti in 
direzione dei sei lati del nondo: dovremo stabilire con l’altro il 

significato di alto e basso, avanti e indietro, destra e sinistra: è 
ciò che chiamiamo Kairós, cioè tempo debito, il momento 
opportuno per poter dire che siamo qui e ora, che occupiamo lo 

stesso spazio e ci moviamo nello stesso tempo; è la qualità 
dell’accordo a cui si arriva dopo aver camminato insieme 
guardando nella stessa direzione.  

Il movimento verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo 
costituiscono i tre fondamenti dell’autoeducazione, il costituirsi 

dell’esperienza come Erfahrung, ‘viaggio’, ‘cammino’. 
Da Erlebnis a Erfahrung.  
  



DI CHE COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO 
D’AMORE: Elaborare abbandono e perdita in absentia,  

cioè riconoscere che di abbandono e perdita si tratta 

Domenica 15 febbraio 2015 

 
Sarà pensabile come  paradosso dell’esperienza  il fatto di 

ritrovarsi ad elaborare il significato di un’esperienza 
sentimentale senza poter contare sul ‘contributo’ dell’altro o è 
destino di ogni relazione consumata dal tempo e dalle 

circostanze che spetti a chi resta il compito di decidere cosa ne 
vada di sé, delle proprie ragioni, del tempo che resta? Quando 
ormai si sia scoperto che un accordo sulle cose non è più 

possibile e il tasso di litigiosità oscura ogni buona intenzione, 
sarà sufficiente riguardare la cosa, la relazione, come 
compromessa e basta, al punto che non si dia in nessun modo 

la possibilità di dare un senso a ciò che resta, per fare in modo 
che sia un resto che dura oltre ogni insanabile contrasto?  

Il tono stesso di questa riflessione forse è sbagliato: se 

l’asimmetria costitutiva di ogni relazione sentimentale è già 
problema, cosa dire di una relazione in cui l’altra parte è 
afasica, non parla, non può parlare, perché non sa di sé, non 

avendo mai avuto il linguaggio dei sentimenti per dire chi e 
cosa. Forse tutto si riduce prosaicamente a una psicopatologia 
dell’esperienza amorosa. Ostinarsi a chiedere e a cercare e ad 

aspettare non ha senso, se non si siano avute già risposte, se 
non si sia già trovato ciò che si cercava, se il tempo dell’attesa 

non sia mai stato definito. L’assenza dell’altro, allora, andrà 
riguardata e vissuta correttamente come abbandono e perdita. 
L’elaborazione richiesta sarà quella del lutto, perché di ciò che 

non vive non si può dire altro, se non che non è più vera 
presenza, non è più presenza.  

Se è sempre vero quanto segue 

 
E’ quasi impossibile separare dal nostro spirito quello che 

non c’è. Che cosa dunque saremmo, senza l’aiuto di ciò che non 

esiste? Ben poca cosa, e i nostri spiriti disoccupati 
languirebbero, se le favole, i fraintendimenti, le astrazioni, le 
credenze e i mostri, le ipotesi e i sedicenti problemi della 

metafisica non popolassero di esseri e di immagini senza oggetti 
i nostri abissi e le nostre tenebre naturali. I miti sono le anime 
delle nostre azioni e dei nostri amori. Non possiamo agire che 

movendo verso un fantasma. Non possiamo amare che quello 
che creiamo. – PAUL VALERY 

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/24/06/2014/i-paradossi-dellesperienza/


  
allora dovremo lasciare l’ultima parola al nostro cuore e alle 

sue ragioni: in questa parte della nostra vita, siamo disposti a 

credere solo alle parole del nostro maestro Jacques Lacan: 
“L’amore è sempre ricambiato”. A chi si ostina a credere che il 
vero amore o l’amore puro o l’amore bello o l’amore sincero o 

l’amore sia amare comunque e chiunque, perché conta solo 
amare, posso solo augurare un rapido risveglio: capire dopo 
decenni di aver vissuto un amore inutile, ché magari non è mai 

stato ricambiato, non aiuta a sentirsi bene. Non esistono, 
tuttavia, strade brevi o scorciatoie: nessuno apprende 
facilmente la lezione della realtà. Un sano sentire incorpora 

quotidianamente nell’esperienza personale ‘dosi’ crescenti di 
realtà: è lo sguardo benevolo dell’altro la conferma di essere 
nella realtà. Se non si è corrisposti, l’unica realtà possibile è 

quella ‘sognata’. 

 

 
  



DI CHE COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO 
D’AMORE : L’evidenza specifica dell’amore 

Lunedì 16 febbraio 2015 

 
Bisognerebbe dare maggior credito all’amore e 

abbandonarsi ad ogni idillio che si presenti a noi, per tastare i 

polsi alla vita e sincerarsi delle intenzioni della passante che si 
rivolge a noi. L’incanto di uno sguardo che cerca noi e che ci dà 
senz’altro la nozione di un vivo interesse per noi va sostenuto, 

per non ritrovarsi sempre a sognare l’amore perfetto che si 
incarna in un cuore pensante che sa di noi, che tutto avverte e 
che riesce ad anticipare i nostri desideri, mentre siamo costretti 

a chiedere chiedere chiedere.  
L’amore non dovrebbe aver bisogno di chiedere alcunché. 

E’ tacita intesa, ma soprattutto grazia, arrendevolezza della 

fantasia. Ho sempre pensato che, al di là delle teorie paludate 
dell’arte, la bellezza sia qualcosa che viene verso di me, 
qualcosa di cui mi è dato fare esperienza, che si perpetua dentro 

la mia esperienza. Altrimenti, è solo pallida emozione estetica. 
L’educazione estetica ci spinge a fruire di opere che non sono 
state concepite per noi. E ne sentiamo il valore, la grandezza. 

Proviamo il piacere estetico… Il segreto dell’arte, come ci ha 
insegnato Roland Barthes, non è qualcosa di nascosto da 
carpire all’opera. Il segreto è vivere con Emily, con Virginia… 

Quello che sconvolge la nostra vita, allo stesso modo, è la 
bellezza vivente. Ricordo ancora la professoressa di Storia 

dell’arte di Liceo. Era così dolorosamente bella in tutte le sue 
manifestazioni che dicevamo tutti di lei che era un’opera d’arte. 
Lei era la vera opera d’arte, per noi! L’amavamo tutti, maschi e 

femmine. Scoprimmo con lei il tremendo della bellezza al suo 
inizio. Ci spaventava.  

L’amore dovrebbe essere così. Una tragica adorazione del 

bello che sta lì per noi, che parla a noi, che ci riconosce, che dà 
voce ai nostri pensieri nascosti, che ci corrisponde sempre, che 
non si stanca di noi. Lontano e irraggiungibile, come ogni 

persona che non si lasci stropicciare da noi, ma disponibile, 
disposta a procedere verso di noi, promessa mantenuta e 
sempre tacitamente rinnovata. E’ il fare anima. 

 

  



In questa luce 
Giovedì 19 maggio 2016 

 

 

Se ci fosse una ragione per queste sventure 

potrei dare una frontiera al mio dolore: 

quando il cielo piange, la terra non straripa? 

Se i venti infuriano, non impazzisce il mare 

col suo grande volto rigonfio minacciando 

il cielo? E tu vuoi una ragione 

per questo tumulto? Io sono il mare. 

William Shakespeare, Tito Andronico 

 
E’ forse questo il tempo della sintesi, della forma compiuta, 

della chiarezza raggiunta. Non dell’armonia, dell’equilibrio, 
della misura. La traccia della strada già fatta è utile 
economicamente, cioè per l’economia delle energie mentali, per 

non dover ripercorrere sempre di nuovo quanto già è stato 
esplorato e ricondotto a unità. Sintesi, Forma, Libertà, 
Responsabilità sono Grundworte (Grundwort è ‘la parola 

fondamentale’, ciò che c’è di più originario: la base a cui tutto 
ricondurre. Tutto ciò che c’è da sapere.) Naturalmente, i 
traguardi raggiunti non sono perfezione, compiutezza, esito, 

approdo. Ogni nuova conoscenza costringe a ridefinire porzioni, 
a volte significative, di realtà. 

Non dico di essere padrone di me, ma consapevole sì, più 

consapevole. So chi sono. 
Non c’è maturità da raggiungere. Nessuna parola definitiva 

da pronunciare sulle cose. La maturità degli affetti è altra cosa, 

come l’esattezza del sentire, che per me oggi sono quasi tutto: 
le persone possono essere accessibili oppure no; se non lo sono, 

pazienza! C’è sempre un buon libro che aspetta. E questo è 
tutto. Questo è sufficiente, per poter dire di essere a buon 
punto. 

Avverto un sentore di risarcimenti in corso, di compensi. Le 
cose lungamente dibattute, i reclami e le rimostranze 
incominciano a ricevere risposta. Sembra, così, che le cose 

tornino al loro posto. Ma il ‘posto’ non c’è più. Non occupo più 
il posto di prima. Sono tornato ad essere situazionista: credo 
solo nelle cose in cui credono coloro i quali stanno facendo 

qualcosa con me. 

http://www.gabrielederitis.it/wordpress/le-mie-rubriche/
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&ved=0ahUKEwittdTVxeXMAhXKvxQKHa92BWAQFggtMAM&url=http%3A%2F%2Fwww.gabrielederitis.it%2Fwordpress%2Ftesti%2FSintesi.doc&usg=AFQjCNHcx1PKXJKdtdr0NFSICA1wMG4-0w&sig2=N3jKZSLddTYw4xp7FY7-JQ&bvm=bv.122129774,bs.1,d.bGs&cad=rjt
http://www.gabrielederitis.it/wordpress/chi-noi-siamo/


Il panorama è cambiato. Niente è più come prima. Ho 
smesso di fare domande, ma anche di credere che sia sufficiente 
chiedere. Non avendo ricevuto risposta per troppo tempo, ho 

smesso di chiedere, senza, per questo, dover credere o poter 
credere. Il disincanto è la fine della tensione verso l’unità che 
ha sempre contraddistinto la mia vita. Ho rinunciato al 

mio Streben. 
Non sono più mancino, cioè allocentrico. Ho creduto per la 

gran parte della mia vita che al mio mancinismo corrispondesse 

una ‘natura’ che la medicina aveva scoperto e segnalato, cioè la 
tendenza dei mancini a mettere sempre gli altri al centro: non 
ho mai avuto bisogno di primeggiare; mi è bastato sempre 

lavorare bene, per il raggiungimento di obiettivi desiderabili, 
quasi sempre per l’affermazione di altre persone. 

Accetto la castrazione. Accetto il dolore. Non mi scontro più 

con l’Ombra femminile. Raggiungere e Oltrepassare è compito 
rinnovato, da apprendere sempre di nuovo. Fare i conti con 
le emozioni altrui è impresa ineludibile, soprattutto quando la 

rozzezza prevale. Se i parlanti sapessero come l’emozione 
tradisca sempre uno stato (più o meno permanente) della 
mente, starebbero più attenti alle loro parole! Di fronte 

all’indomita volontà di affermazione di sé, oltre ogni ragionevole 
dubbio, tuttavia, è sempre importante concedere al mondo la 

sua vittoria, almeno fino a quando non sia possibile riprendere 
l’iniziativa, per riconquistare lo spazio perduto, o per acquistare 
spazio vitale. 

La difesa dello spazio sociale comune – in cui consentire ad 
altri ancora di muoversi, perché poi lo spazio educativo si 
trasformi in spazio transizionale – è sostenuta oggi da una 

serena e convinta idea teorica: che l’educazione sia esercizio di 
esperienza e che si debba dare forma al lavoro educativo, per 
difendere l’idea stessa che ci sia una dimensione educativa 

dell’agire umano e uno spazio da occupare, accanto al lavoro 
terapeutico e al lavoro sociale. 
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Demoni. 
Lunedì 30 maggio 2016 

 

La scrittura, come elemento dell’ascesi, ha una 
funzione etopoietica: essa è un operatore della 

trasformazione della verità in ethos. Il suo scopo 

non è comunicare né convincere nessuno, bensì 
superare il confine tra realtà e immaginario. – 

MICHEL FOUCAULT 

 

Nello scrittore il pensiero non guida il linguaggio 

dal di fuori […]. Le mie parole sorprendono me 
stesso e mi consegnano al pensiero. – JACQUES 
DERRIDA 

 

Il linguaggio non è della lingua, ma del cuore. La 
lingua è solo lo strumento con il quale parliamo. 
Chi è muto è muto nel cuore, non già nella 

lingua… Quali le tue parole, tale il tuo cuore. – 
PARACELSO (Citazione contenuta in James 
Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del 

cuore, Adelphi 2005, pag.41). 

 

Parliamo qui di δaίμoν, del demone personale di Hillman: 

del carattere, della ghianda, della nostra natura profonda, delle 
inclinazioni, delle vocazioni, di ciò che di più proprio si dà di 
una singolarità qualunque. E’ la voce che parla per noi, la 

presenza sempre assente che si fa sentire inducendoci a fare 
altro rispetto a ciò che diciamo di voler fare e che a volte ci 
mettiamo a fare, tradendo il nostro più profondo sentire. Il 

nostro demone può essere anche un demone cattivo, una voce 
diabolica, forza che divide, che abbatte, che distrugge: Hillman 
parla di seme cattivo. Le nature malvagie esistono. Esiste la 

cattiveria. 
E’ demone per noi qui il dio della scrittura in noi, la forza e 

la voce che premono e che chiedono di accedere all’espressione. 

Lo abbiamo scoperto tardi, quando la vita aveva già provveduto 
ampiamente a fornirci degli strumenti che credevamo 



indispensabili ad agire e che credevamo fossero i soli di cui 
poter disporre per sentirsi anima e non solo un groviglio di 
energie e di facoltà scarsamente gerarchizzabili e disposte a 

sottomettersi a una ‘logica’ qualsiasi, nemmeno a quella 
dell’ineffabile, che non chiede rigore e consequenzialità. 
Abbiamo impiegato tempo, molto tempo per arrivare a 

comprendere le forze contrastanti in noi, a tutte riconoscere 
dignità e senso, a tutte dare ugualmente voce e direzione: la 
cusaniana coincidentia oppositorum< ci convince: la coesistenza 

del Bene e del Male nell’uomo è il primo dato dell’esperienza da 
riconoscere. 

Siamo partiti dall’improvvisazione, dalla scoperta di una 

parte grande di noi che ‘parla’ quando teniamo una lezione o 
quando dobbiamo prendere la parola di fronte a un vasto 
pubblico, avendo rinunciato a leggere per intero il nostro 

discorso, magari affidato alla scrittura. La lezione frontale, poi, 
non può mai essere ‘letta’: non sarebbe ‘lezione’. Abbiamo 
lottato per trent’anni e più per arrivare a prevedere tutto quello 

che avremmo detto ai nostri alunni, lezione per lezione. Negli 
ultimi anni di insegnamento, abbiamo scoperto che le migliori 
lezioni erano quelle ‘improvvisate’, non preparate in nessun 

modo. Abbiamo assaporato sempre più l’emozione di quella 
‘impreparazione’ a cui ci esponevamo. 

Siamo stati guidati, ancora, dall’idea platonica dell’amore 
che ci veniva restituita da Umberto Galimberti, là dove evocava 
un fondo enigmatico e buio dal quale saremmo tutti impegnati 

a divinare, per fare i conti con la dicibilità  dell’indicibile. 
Oggi siamo felici di sapere che c’è un demone in noi che ci 

precede e ci guida, ci salva e ci danna, perché esso è il nostro 

destino. Abbiamo fatto nostro, infatti, il detto di  Eraclito – Éθoς 
άnθropωι δaίμoν -, come è stato interpretato da Hillman per 
primo: A ciascuno è destino il proprio carattere. 

 

* 
 

Quando Foucault afferma che «la scrittura, come elemento 
dell’ascesi, ha una funzione etopoietica: essa è un operatore 

della trasformazione della verità in ethos», allude a un potere 
grande della scrittura che dobbiamo chiarire. Intanto, farne «un 

elemento dell’ascesi» vuol dire che con essa realizziamo la 
nostra Ascesi fondamentale, cioè rispondiamo a un’istanza 
profonda per quanto riguarda l’esito dei conflitti nei nostri 

rapporti con il mondo, per cui essa diventa fattore mediativo, 
elemento di compromesso quasi, giacché non è risposta 



immediata, irriflessa, né mera spontaneità. E’ dare un’altra 
voce al contrasto, affermare una verità che giace al fondo: 
affermare una voce che ha in sé la spinta etica costruttiva. E’ 

in questo la ragione della «trasformazione della verità in ethos» 
(etopoiesi): è un fare ethos, costume, mentalità, comunità. Se è 
vero che le comunità non esistono, non sono mai esistite, il fare 

comunità si renderà possibile, forse, a questa condizione, che il 
soggetto del desiderio faccia sentire la sua voce, l’istanza 
profonda e più vera di sé, attraverso la verità che la scrittura sa 

restituire. Evidentemente, sarà la scrittura di sé la via che 
conduce ad ascesi, verità, ethos. Così, uno stile diventerà 
modello, termine di confronto, exemplum. I parlanti troveranno 

il modo di comunicare e trasmettere parresia. Dire la verità in 
pubblico, proporre un ‘diario in pubblico’ costituirà la garanzia 
di verità, consentirà la trasformazione più difficile, cioè 

l’assunzione della verità proclamata all’interno del discorso 
pubblico. Uno stile personale si farà stile collettivo, mentalità. 
E cos’altro può essere questo stile se non ‘dire la verità’? La 

natura della scrittura, tuttavia, per cui essa ci precede e ci 
istituisce come ‘scrittori’, è la condizione di verità. Non siamo 
noi a scrivere: è la scrittura, piuttosto, che ci dà la parola. 

Diamo voce ai nostri demoni. Ricostruiamo la genealogia del 
nostro sapere individuale. Andiamo alla radice del bene e del 

male in noi. Scendiamo ai nostri Inferi, per risalire rinnovati 
nello spirito. Quando ci sentiamo ‘beanti‘, cioè quando la ferita 
sanguina, dobbiamo lasciare che sanguini, che parli, che ci dica 

di noi. Solo per questa via riusciremo ad ‘incontrare’ l’altro che 
è in noi, come l’altro che è fuori di noi. 

 

  



DI CHE COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO D’AMORE : 

Un amore che non accetti l’ingiustizia 

Giovedì 11 giugno 2015 

 
Bisognerebbe dire no a tutti gli amori che tollerano tutto, 

perfino l’ingiustizia. La distrazione e la disattenzione e 
l’impazienza e lo scarto improvviso che conduce ai silenzi per 

niente sovrumani, piuttosto equivoci e vili. Le vane attese, come 
pure i silenzi interessati e il vuoto scambiato per mistero e 
fascino. Bisognerebbe accusare il mistero di sottrarre a noi 

l’incanto della parola che salva, perché pellegrina di pace. Lo 
sguardo per niente indagatore di chi non vede il nostro bisogno 
d’amore. E giustizia è salvare ogni cosa, anche i grumi più 

piccoli di dolore. A tutto essere sensibili. Tutto perdonare. Tutto 
comprendere. Tutto accettare. In nome di una giustizia che non 
abbia bisogno di sforzarsi di comprendere, che tutto sappia 

prevedere e accettare, che non debba fare fatica a perdonare 
malintesi ed equivoci, fraintendimenti e involontarie ambiguità. 
Di questo amore si dirà che è pronto a tollerare l’impuro, a 

trovare sempre la via che conduce al cuore delle cose, là dove 
la luce è fioca, fin troppo scarsa. Nella penombra della vita 
schiva, del rossore improvviso, dell’esitazione, degli scarti 

inattesi. Negli ansiti brevi e nelle pause del cuore, nello stupore 
e nel terrore. Essere raggiunti proprio là dove si annida il timore 
di non essere trovati è divino. È tutto quello che si chiede alla 

vita. Non dover mai sperimentare il silenzio di chi non abbia 
nulla da dirci.  

«… Dalla  polvere io innalzo una voce di protesta: voi non 
vedeste il mio lato in fiore!» lamenta il personaggio di Edgar Lee 
Masters contro la superficie del mondo. Quest’ultima, separata 

da ciò che è più proprio della vita di un uomo o di una donna, 
è solo vuoto simulacro, mai abitato prima d’ora. È 
comprensibile poi che si trovi deludente la risposta che verrà. 

Bisogna tenere insieme le opposte polarità, praticare l’idea che 
la verità tollera la contraddizione, saper custodire nel fondo 
dell’anima i materiali di scarto che sono stati utilizzati ed ogni 

palpito ed anelito. Questo è giusto come il pane. 
Questa fame di giustizia potrebbe essere riconosciuta 

facilmente in ogni umano, se non ci fosse velo sugli occhi e la 

coscienza non si facesse vischiosa in chi continua a pensarsi 
amante e umano, magari compassionevole e solidale con il 
dolore altrui. Ad un mondo che si è abituato a non chiedere 

amore, perché preferisce l’apatia dei sensi e l’aridità del cuore, 



pur non di non patire la ferita che sanguina, non sapremmo 
cosa dire nella notte dei sensi, se non di fare luce sul deserto 
che avanza e che non educa ad altre trascendenze. A che vale 

averlo attraversato, infatti, e magari essere rimasti a lungo a 
fare esercizi, se poi non si nasce a nuova vita, inchinandosi 
dinanzi al piccolo che nulla chiede, se non di essere notato e 

nominato? È facile trascurare i grumi, magari facendosi 
prendere dal bagliore delle cose grandi, come se la vita fosse 
solo spostare macigni più in là! Meglio fermarsi a chiedersi la 

ragione dei massi e di tutto il resto, per non correre il rischio di 
non vedere i piccoli grumi fatti di inerzie e mancanze, mugugni 
e recriminazioni, di tutto l’Inconfessabile e non-detto e implicito 

e presupposto, dei rimproveri e degli sberleffi della fortuna, 
soprattutto nei momenti in cui la vita ci prende in giro.  

Ci vorrebbe un’altra voce per riuscire a dire dove ci 

troviamo, e la risposta non è: qui. Solo una mente ospitale, 
disposta a custodire tutto l’inespresso e l’implicito e il 
presupposto che ci precede, potrà accedere all’Inconfessabile 

che ci rende introvabili. Solo occhi di seconda vista potranno 
gettare uno sguardo sul viandante che noi siamo, senza 
pretendere che sia lui a dire la meta che lo guida e la patria che 

si lasciò alle spalle e le ragioni dell’andare. Come i vecchi 
situazionisti del secolo scorso, siamo scettici sulle mete e le 

patrie e le ragioni dell’andare. Preferiremmo condividere i sensi 
del nostro consistere con un altro viandante, a sua volta 
impegnato a professare una filosofia del mattino, la fedeltà alla 

terra, il congedo da chi tutto sa e tutto può e non ha mai tempo 
per chinarsi sui grumi del nostro dolore per sollevarsi fino a noi. 
  



 

Il tempo dell’elaborazione (1) 
Lunedì 10 ottobre 2016 

 
 

 
 
Considerando le età della vita, ad ogni nuova svolta accade 

di chiedersi quanto abbia influito sul senso di sé che ci 

accompagna l’educazione ricevuta in famiglia, l’aria che si 
respirava in casa, il sentimento del tempo, con le paure di ogni 

genere che segnavano i giorni. Tutti noi proviamo paura, 

magari dicia-mo timore, incertezza, perplessità, dubbio, 
esitazione, per non dire paura. Preferiamo tacere il sentimento 
che accompagna l’incertezza, che verte su «ciò che vi è» là fuori, 

magari prima di uscire di casa. Ogni nuovo incontro, ogni 
appuntamento importante ci mette agitazione, eccita la nostra 
fantasia: anticipiamo gran parte di ciò che vorremmo 

accadesse, ma che puntualmente non avviene. E lo sappiamo 
bene ogni volta, quando ci disponiamo nell’attesa di un 
incontro. 

I teorici della politica hanno parlato della «piccola paura» 
che proviamo e che fa bene alla democrazia: è il sentimento del 
limite, che ci fa temere sanzioni e punizioni. 

I rimproveri di mio padre mi hanno accompagnato fino alla 
sua morte, e su di essi ho scritto dolorosamente contro: posso 
dire oggi che non sopporto il più piccolo rimprovero. 

Le parole che ci venivano riservate erano accompagnate 
dalla mortificazione: gli adulti ci dicevano che dovevamo 

abbassare lo sguardo, e non dovevamo ridere durante la 
cerimonia dei rimproveri. Solo tardi ho compreso che 
mortificare è dare la morte, volere la morte della parte negativa 
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di una persona, e le intenzioni erano buone, ma forse il 
bersaglio che veniva colpito non era sempre quello giusto: ne 
usciva ferita l’anima, mortificato non solo l’orgoglio ma tutto il 

sentimento di sé. I nostri educatori, i genitori e le maestre, non 
distinguevano tra la persona e il comportamento. Noi capivamo 
che dovevamo essere sbagliati noi, se persistevamo negli stessi 

comportamenti. Non sempre a un rimprovero seguiva un 
abbraccio. O forse, sì. Rischiamo oggi di pensare che avremmo 
avuto bisogno di più amore, ma non è vero. Abbiamo avuto 

tanto amore, solo che era forte la paura di essere picchiati, cosa 
che accadeva ogni giorno. Forse, abbiamo ricevuto troppi 
schiaffi, perciò oggi non sopportiamo lo schiaffo del silenzio che 

uccide. Se ci chiediamo cosa leghi questo nostro presente al più 
lontano passato della nostra vita, francamente non sappiamo 
più rispondere. La tentazione di credere che le rinunce e gli 

abbandoni e le dimissioni di oggi siano il frutto e il riflesso di 
più antiche ‘offese’ è da respingere. Una piccola parte di noi 
patisce l’offesa dell’amor proprio ferito. Altre ragioni prevalgono 

in chi mostra di non conoscere la strada che porta al nostro 
cuore. Elencarle tutte o dare ragione di quelle che più 
verosimilmente influiscono sulle scelte altrui è vano esercizio, 

ché conta solo nell’elaborazione simbolica del ‘lutto’, che andrà 
condotta fino in fondo, magari ingannando il cuore con qualche 

bella menzogna che lo aiuti a riprendere il cammino interrotto. 
La tendenza a ‘sublimare’ è meccanismo di difesa efficace 
ancora e per qualche aspetto ‘nobile’, giacché riscatta il 

‘nemico’, con l’offerta unilaterale dell’onore delle armi. Se poi 
riesce a prevalere il gioco preferito del riconoscimento realistico 
della vittoria conseguita dall’altro, abbandonare il campo è 

operazione poco dolorosa, che non è segnata da alcun 
rimpianto: alla malinconia del «così fu» segue il sentimento delle 
cose belle che pure prevalsero in un’avventura comune lunga e 

feconda. 
La dissimulazione onesta prevarrà. Diremo una bugia. 

Assegneremo all’età raggiunta e alla stanchezza la decisione di 

andar via, anche se non ci sentiamo né stanchi né vecchi. Chi 
vuole raccattare gli ultimi pettegolezzi, per vederci chiaro, non 
avrà soddisfazione. Non abbiamo nulla da imputare alla nostra 

infanzia, che è stata felice, anche se accompagnata dalla paura; 
né al comportamento altrui, oggi, che era segnato da tante 
buone ragioni, se siamo qui a fare i conti con un ultimo 

distacco. Le parole pronunciate da Kant morente – Es ist gut, 
Sta bene – ci piacciono, perché indicano accettazione di un 



compimento; come ci piacciono le parole di Goethe morente – 
Mehr Licht, Più luce -, perché indicano domanda ulteriore di 
senso. Non di morte si tratta, certo!, ma che qualcosa si sia 

esaurito è certo. Krisis vuol dire soprattutto passaggio a un 
nuovo ordine. Fine di un ordine e transizione verso un nuovo 
ordine. È tempo di pulizie in casa. Le vecchie carte vengono 

buttate via, per fare posto a ciò che verrà. Il timore del nuovo è 
sentimento antico, forte come i rimproveri di un tempo e i 
silenzi studiati di oggi. 

 

* 
 

α  Si devono al pediatra e psicoanalista inglese Donald 
Winnicott le nozioni di “oggetto transizionale” e “area 

transizionale”. L’oggetto transizionale (la pluricitata coperta di 
Linus) è quel-l’oggetto che consente al bambino la graduale 
separazione dalla madre, che dà luogo alla paradossale 

esperienza di sperimentare l’assenza pur mantenendo un senso 
di continuità. La sua funzione è quella di unire e separare al 

contempo il bambino e la madre, offrendo un contenimento ai 
vissuti angosciosi e depressivi che il processo di separazione 
porta con sé. L’area transizionale è un’area intermedia tra 

l’individuo e la realtà: non è nel soggetto, ma non coincide 
nemmeno con la realtà esterna. L’area transizionale, nella sua 
dimensione illusoria e creativa di simbolizzazione, si configura 

come spazio del gioco e dell’esperienza culturale. Proprio a 

partire dall’analogia tra esperienza ludica ed esperienza 
formativa, entrambe caratterizzate da una dialettica di finzione 

e di realtà, Riccardo Massa ha riconosciuto una funzione di 
natura transizionale all’educazione. Dove per dimensione 
transizionale “si intende che l’educazione viene a istituire una 

regione intermedia e mediativa, di contatto e di passaggio tra 
mondo esterno e vita soggettiva, richieste cognitive e bisogni 
affettivi, cose reali e immaginario infantile, attraverso modalità 

di sostituzione simbolica e di sperimentazione operativa” 

(Massa, 1987). Il concetto di spazio transizionale (nella 

declinazione di area potenziale) è stato quindi utilizzato come 

pertinente descrittore dell’area dove ha luogo l’evento formativo a 

qualsiasi età (Mattana, 1993). Uno “spazio tempo di esitazione”, 
distinto ma contiguo allo spazio-tempo non formativo. In esso 

ha luogo una potente trasformazione, ma al suo interno tale 
trasformazione è protetta e può quindi essere 



elaborata. Risulta evidente quanto tale interpretazione dello 

spazio educativo sia feconda per tentare di illuminare la 
complessa relazione tra educazione e vita. Non solo, essa si 

rivela ancor più preziosa laddove l’intervento educativo abbia a 
che fare con situazioni di crisi e di disagio, in cui la 
trasformazione necessita l’elaborazione di vissuti angosciosi e 

terribili, connessi al sentimento della separazione e della 

perdita. Oggi il concetto di elaborazione si è esteso fino a 

comprendere l’attività psichica nel suo complesso. Essa indica 

la fatica di assimilazione interna della carica affettiva di un 
evento o di una rappresentazione in contrapposizione a una 
risposta di tipo reattivo ed evacuativo verso l’esterno. In questo 

senso la capacità di pensare i propri pensieri e un’attività 
riflessiva emotivamente situata sono entrambe esempi di 
elaborazione. Fare dell’elaborazione il concetto-chiave in 

educazione per indicare l’appropriazione soggettiva 
(significazione) dell’esperienza vuol dire sottolineare alcune 
caratteristiche già presenti nell’accezione freudiana di 

Verarbeitung. Innanzitutto l’elaborazione implica una fatica 
(labor) cognitiva e affettiva che il soggetto deve compiere in 
proprio. In questo senso un modello di elaborazione pedagogica 

dell’esperienza trova senza dubbio la sua più naturale 
rispondenza operativa in un approccio di tipo laboratoriale, che 
invita il soggetto ad attivarsi in prima persona. In secondo 

luogo, l’elaborazione implica la possibilità di differimento 
dell’azione. Tradotto in chiave educativa, ciò significa che 
piuttosto che “far fare delle cose” l’obiettivo deve essere quello 

di inaugurare tempi e spazi di riflessività sulle cose che si 
fanno. L’elaborazione ha quindi a che fare con la funzione della 
memoria e della narrazione ai fini di una presa di coscienza sui 

propri processi interni. L’elaborazione non può essere ridotta a 
un’operazione intellettualistica, ma ha a che fare con 
l’esperienza vissuta. Più che capire si tratta di comprendere, 

un’azione che coinvolge il soggetto nella sua interezza. Di qui il 
valore profondamente trasformativo del processo elaborativo e, 
quindi, le resistenze al cambiamento che esso attiva. Ecco 

perché, benché l’elaborazione non possa essere compiuta da 
altri fuorché dal soggetto stesso, essa abbisogna di una 
mediazione relazionale e di uno spazio protetto in cui avere 

luogo. (da MARIO MAPELLI, Il dolore che trasforma. 
Attraversare l’esperienza della perdita e del lutto, Franco Angeli 

Editore, pp.33-34) 
 



  



Il tempo dell’elaborazione (2) – Il silenzio 
Mercoledì 12 ottobre 2016 

 

* 

«Winston, come fa un uomo a esercitare il potere 

su un altro uomo?». Winston riflettè. «Facendolo 
soffrire» rispose – GEORGE ORWELL 

 

Non si può mai dire quanto sia destinata a durare l’esperienza del dolore 

che accompagna i processi di elaborazione simbolica dell’esperienza vissuta, 

se l’elaborazione interessa la rottura dei legami affettivi e l’abbandono sia da 

elaborare in absentia. 

Il silenzio, che viene scelto come risposta alla domanda di senso che 

accompagna il lavoro di riflessione sull’esperienza trascorsa, assume talvolta 

i caratteri del rifiuto: da parte nostra, non si tratta di vedere a tutti i costi 

corrisposto un sentimento che non costituisce più la ragione di un legame; 

piuttosto, ci aspettiamo che l’altro non si eclissi, rifiutandosi di situarsi 

all’altezza del passaggio, della transizione a un nuovo ordine per noi. 

Abbiamo bisogno di comprendere in che modo l’altro si sia sottratto al 

faticoso lavoro quotidiano di contrattazione dei significati delle cose: 

dobbiamo dare un nome al soggetto che abbiamo amato e che precipita 

sempre più nell’insensato, dal momento che non riusciamo più a far 

corrispondere alle nostre parole le cose. La comunicazione, infatti, si ammala 

per questa ragione, perché viene meno il senso: come nel caso del lutto, 

dobbiamo dare un senso a un ‘nuovo’ che non ne ha ancora uno. Il senso che 

aveva per noi è venuto meno. Dobbiamo ridefinire intere porzioni della nostra 

esistenza, alla luce del senso nuovo da dare a ciò che ne aveva già uno, ma 

che lo ha perduto per noi. 

Il silenzio che viene opposto dall’altro può essere riguardato poi come 

espressione di una volontà che ha posto alla base del rapporto di coppia il 

potere, l’affermazione volubile e unilaterale di sé su di noi: ad esempio, una 

concezione dell’amore tutta basata sull’idea che debba essere sempre il 

maschio a ‘servire’ la donna e che solo debba dimostrare interesse e 

attaccamento per lei produrrà indefinitamente un silenzio produttivo, ché c’è 

da aspettare solo il cadavere del nemico portato dalla corrente; la prevalenza 

dei modi autoritari è spia di una mentalità ristretta, a sua volta figlia 

dell’educazione autoritaria ricevuta; l’aridità di cuore, infine, ma non per 

ordine di importanza, è alla base di tanti fallimenti a cui vanno incontro 

relazioni sentimentali in cui sia presente l’incapacità di amare, che si 

manifesta soprattutto con il silenzio del cuore.  

Se di elaborazione simbolica si deve parlare, c’è da chiedersi a quale 

‘simbolo’ si debba far corrispondere la figura del silenzio che ci viene 
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restituita, perché possa partire il lavoro di ricomposizione dell’infranto a un 

livello più avanzato: il tempo dell’elaborazione sarà lungo per questa ragione, 

per la difficoltà che incontreremo a dare un nome al silenzio dell’altro. 

Trovare le parole non basta. Le parole debbono curare la ferita della perdita, 

riempiendo un vuoto, cioè dando (nuovo) senso alle cose. Non si tratta 

semplicemente di tornare a vivere, riprendendo il cammino interrotto.  

Quando una relazione sentimentale abbia occupato una parte grande 

della nostra vita, e quando, in aggiunta, sia stato condiviso uno spazio politico 

o sociale, se interviene il silenzio di coloro che dovrebbero proteggere lo 

spazio comune, si aggiunge per noi silenzio a silenzio. Dobbiamo 

destreggiarci fra due piani di realtà intrecciati, che fanno pensare all’errore 

iniziale commesso, quando si assunse lo spazio sociale come luogo di 

incontro e ‘prolungamento’ della relazione privata. Degli errori che si 

commettono nelle cose d’amore, questo è il più difficile da ‘correggere’: 

assegnare al lavoro vissuto insieme il compito di alimentare e di sostenere la 

vita dei sentimenti è rischioso, per il fatto che le divergenze che facilmente 

insorgono nel tempo sul lavoro contribuiranno a minare le fondamenta della 

relazione sentimentale. La ‘confusione’ dei piani di realtà è facile in chi, nella 

coppia, non abbia grandi risorse private da mettere in campo per proteggere 

l’intimità dalla vocazione a ‘comandare’: lo spettro dell’Ombra femminile, 

che si aggira ad ogni piè sospinto intorno a noi, continuerà ad invadere il 

campo, senza lasciare spazio al confidente abbandono di un tempo.  

Se lo spazio pubblico finisce per esaurire quasi le occasioni di vita 

comune, tutto subisce una torsione ‘ideale’: l’immagine che ci eravamo fatta 

del partner e della relazione viene ‘coperta’ dalla funzione pubblica, nella 

quale verranno trasferite e proiettate le tensioni che erano rimaste irrisolte nel 

‘privato’. Di qui, la necessità di combattere la battaglia per la chiarezza e per 

il riconoscimento nella sfera pubblica. L’oscillazione tra i tentativi fatti in una 

sfera e poi nell’altra dovranno trovare un approdo, uno sbocco nel pubblico, 

se esso sarà diventato il luogo dell’amore. L’errore iniziale potrà essere 

corretto solo così, cercando di distinguere e poi di separare i due piani di 

realtà. Lo sforzo iniziale teso a distinguere, con l’indicazione forte al partner 

dei compiti, dei metodi, delle funzioni e dei ruoli delle persone impegnate 

nell’impresa pubblica potrebbe non sortire alcun effetto. Si renderà 

necessario, allora, porre il problema formale del rispetto dei compiti, dei 

metodi, delle funzioni e dei ruoli delle persone: sarà la verifica dei poteri, da 

cui dipende tutto ciò che sarà. Se la risposta del partner sarà la manipolazione 

dello spazio politico a suo favore, per conservare il potere acquisito a nostro 

sfavore, e se tenderà a ricondurre sempre tutto alla sfera privata, come se solo 

lì le questioni potessero essere affrontate e risolte, riproponendo nella sfera 

privata la stessa pretesa di prevalere, senza scendere mai a patti, senza 

cooperare, senza concedere mai a noi il rispetto dei nostri diritti, non resterà 

che combattere la battaglia politica nella sfera pubblica, dichiarando al 

partner che sarà assunto come piano di realtà esclusivo quello pubblico, con 



tutto quello che seguirà. Se i tratti di personalità dell’altro non gli 

consentiranno di cambiare, di introdurre modifiche sostanziali al 

comportamento, riportando nella sfera pubblica le cose a posto e operando, 

di conseguenza, le necessarie distinzioni, per salvare l’impresa comune dal 

conflitto permanente e la relazione sentimentale dalla dissoluzione, non 

resterà che rendere pubblico il dissenso, formalizzando le critiche e cercando 

il sostegno all’interno della realtà lavorativa e presso i ‘superiori’, se si tratti 

di realtà associata. In assenza di risposte adeguate, se gli associati si 

schiacceranno sulle posizioni del nostro partner, misconoscendo le nostre 

ragioni, non ci resterà altro da fare se non abbandonare il campo: ci 

dimetteremo nella sfera pubblica e metteremo fine alla relazione 

sentimentale, dopo aver verificato che la strumentalizzazione e la 

manipolazione delle persone e la negazione dei ruoli avrà reso impraticabile 

la scena.  

Il punto di maggiore chiarezza, per noi, è stato il silenzio del cuore nel 

nostro partner, che non ha saputo dire Sì per tutto il tempo del dissenso 

politico e delle verifiche formali alla nostra domanda di democrazia interna, 

che era accompagnato dall’incapacità di esprimere chiari sentimenti nei nostri 

confronti: nessuna distinzione è intervenuta, nessuna separazione dei piani di 

realtà è stata operata, per correggere e salvare il salvabile. Il nostro abbandono 

è stato accompagnato dal silenzio politico del nostro partner, degli associati 

tutti, dei ‘superiori’.  

Il lavoro di elaborazione del ‘lutto’ prosegue ora su altre questioni aperte 

per noi, in parte già affrontate e parzialmente chiarite. Il silenzio del cuore del 

partner è da ascrivere sicuramente ad angustia della mente e a inerzia dei 

sensi, per ‘curare’ i quali abbiamo lavorato vanamente per anni: la terapia 

delle idee suggerita dalla Consulenza filosofica e dalla pratica degli Esercizi 

spirituali non ha sortito nessun effetto. Probabilmente, una psicoterapia si 

renderebbe necessaria per porre rimedio ai guasti che provoca una personalità 

inquieta e irrisolta: il rapporto con il passato personale e familiare e 

l’insicurezza di fondo che segnano i comportamenti e la sfera del sentire della 

persona sono lo scoglio contro il quale hanno fatto naufragio tutti i nostri 

tentativi di ‘cura’: se è sempre vero che l’amore non è cieco ma, anzi, ci 

insegna a vedere, è altrettanto vero che l’amore non cura e non guarisce, se 

non ci sia la volontà di migliorare la propria vita, a fronte del disagio e del 

dolore inflitti a chi circonda la persona che resiste.  

 

  



Il tempo dell’elaborazione (3) – Oltre il silenzio 
Mercoledì 12 ottobre 2016 

 

 

 
 

La terra di nessuno in cui ci ritroviamo a consistere precariamente oggi 

ci è nota. Più che di vuoto, si tratta del nulla che precede ogni scelta, la 

condizione di chi si ritrovi di fronte a un nuovo non ben definito ancora. E’ 

la nostra libertà che assume i contorni della sospensione e della dilatazione a 

dismisura del tempo della coscienza, considerato che lo stesso spazio era 

occupato in precedenza da relazioni umane che sono venute meno e da 

compiti da cui siamo stati abilmente esclusi. Quello che ci ritroviamo a 

‘chiedere’ senza esitazione, direi perentoriamente, oggi, è il pieno rispetto 

della nostra identità e del nostro valore. A questa sola condizione siamo 

disposti ad uscire di casa per andare incontro al mondo. Non siamo chiusi 

orgogliosamente nella nostra beata solitudine, che non siamo interessati a 

considerare la sola beatitudine possibile. Siamo in buona compagnia con noi 

stessi, ma preferiamo essere contaminati ancora dal contatto con l’umanità 

altrui, soprattutto con l’impegno politico e sociale.  

 

  



Il tempo dell’elaborazione (4) - Il tempo dell’amore 
Lunedì 17 ottobre 2016 

 

Il potere della memoria non risiede nella sua 
capacità di far risorgere una situazione o un 

sentimento effettivamente esistiti, ma in un atto 
costitutivo della mente legato al proprio presente 
e orientato verso il futuro della propria 

elaborazione (Jacques Dérrida) 

 

 
 

Continuare a scrivere sull’elaborazione è segno del carattere 

residuale dei discorsi attuali: ciò che resta è un resto, il 
sopravvivere di ciò che vorremmo inerte, non più vivo, né 

operante in noi. Il riconoscimento di un peso che avrebbero 
ancora le cose significa, poi, che il desiderio deve essere 
interpretato ancora, nonostante i ripetuti addii e le rotture e la 

distanza e il tempo trascorso. Catalogare e ‘archiviare’ il passato 
è possibile a condizione che sia tutto chiaro. Il lavoro della 
memoria, tuttavia, comprende il presente, per il quale si 

procede nell’elaborazione dell’esperienza vissuta, e il futuro che 
viene preparato dal modo di consistere oggi qui. Il carattere 
simbolico dell’elaborazione implica una ricomposizione di sé su 

altri piani di realtà che non sono dati, non sono già dati. 
* 
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Siamo abituati a concepire l’elaborazione – la riflessione 
sull’esperienza vissuta – come strumento da mettere al servizio 
dell’abbandono, della perdita, del lutto. Se prevale questo 

richiamo al lavoro da fare su di sé quando siamo nel ‘lutto’, cioè 
in tutte le forme di perdita di cui è dato fare esperienza, sarà 
necessario estendere il ‘lavoro’ a mancanza, lontananza, 

assenza, che non comportano di necessità una perdita. La 
malinconia d’amore, che è consustanziale alla 
mancanza, andrà combattuta con le opportune strategie di 

apparizione, a cui faremo ricorso nella vita quotidiana per 

esorcizzare la mancanza. Il desiderio di conoscenza (dell’altro 

che è in noi, come dell’altro che è fuori di noi) che accompagna 

la domanda d’amore chiede di sapere ma non sempre è 
orientato nella direzione giusta: lo sguardo si rivolge al passato, 
come se in quel tempo immemoriale fosse depositato il germe 

della verità che salva. Vogliamo sentirci dire che le cose sono 
andate come vorremmo che fossero andate (solo chi sia dotato 
di maturità affettiva saprà accogliere la verità dell’altro che si 

dischiuderà davanti a noi attraverso i suoi racconti, che 
andranno ascoltati e basta: è vera maturità saper custodire nel 
proprio cuore la realtà dell’altro, oltre le paure e le insicurezze 

personali…). Ci rendiamo prigionieri del passato, quando la 
vera conoscenza è del presente: la persona con la quale siamo 
impegnati a stabilire una relazione è una presenza, si farà per 

noi vera presenza, se noi sapremo costruire un legame che non 

sia condizionato dalla paura né dal risentimento. L’altro è 

impegnato a consistere nel presente, essendo preso, come noi, 

dal compito di elaborare il proprio  passato, per farne 
un’occasione da mettere al servizio del presente. Il presente-ora 
– luogo dell’esperienza che non si esaurisce nello spazio breve 

di un giorno, di un avvenimento, di un gesto datato – è tempo-
ora, è il nunc che siamo impegnati a dilatare nel dominio del 
tempo vissuto, per farne possibilità di consistere e certezza del 

sentire. L’ordine del cuore, infatti, non è estraneo alla 
dimensione personale del tempo: assegnare all’altro il posto che 
gli compete nella percezione che ne realizzeremo è operazione 

ripetuta nel tempo, che ci consente di verificare la bontà del 
nostro interesse, la forza del sentire, il valore assegnato alla 

persona. Chi si staglia davanti a noi non è mera presenza, 

vuota parvenza: l’apparizione dell’altro è ingresso nella nostra 
esistenza, se contribuiremo a dare senso a quella apparenza, 
legandola saldamente alla realtà dell’altro. Si darà incontro, se 

sapremo, da una parte e dall’altra, tenere insieme apparenza e 
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realtà della persona, istituendo le file di continuità che 
costituiscono la vera garanzia della bontà della quotidiana 
contrattazione del significato delle cose; è nell’ancora che 

torniamo a ripetere e nell’ancora della volontà di sapere che 
sarà reso possibile dare vita a quella continuità che farà poi 
storia. E sarà storia da costruire, non rievocazione del passato 

personale, da spendersi in un improbabile commercio dei 
significati delle cose. E’ il futuro della propria elaborazione di cui 

parla Jacques Derrida. Vivere nel passato, avendo assegnato 

ad esso il potere di fare giustizia nell’amore, perché luogo in cui 
sarebbe depositata la verità personale, è consegnarsi alla 
malinconia del così fu, vissuto come imperdonabile, 

imprescrittibile, irredimibile: è rinunciare alla possibilità della 
redenzione del tempo, al riscatto delle azioni compiute, al lavoro 
di elaborazione del passato, in vista di un significato ulteriore 

da dare alle cose. E’ il presente il tempo dell’amore, ché è il 
tempo della presenza, della trascendenza personale, 
dell’ulteriorità di senso, che contribuiamo ad assegnare giorno 

per giorno alla vita della coscienza con i nostri atti. La 

valorizzazione della trascendenza della persona dell’altro passa 
attraverso il riconoscimento della trascendenza come realtà 

della persona che attingiamo facendoci guidare dal suo modo 
di apparire: solo tenendo insieme apparenza e realtà riusciremo 
a cogliere la profondità del sentire personale, cioè la sfera del 

sentimento, che ci conduce al cuore della realtà della 

persona. Il visibile ci conduce sempre all’invisibile 

dell’esperienza dell’altro. Il volto, lo sguardo, la voce, la parola, 

gli atti dell’altro sono i suoi invisibilia, la realtà più vera della 
persona. Ad essi daremo voce, nella contrattazione dei 
significati: indicheremo ciò che ‘vediamo’, ciò che l’amore ci fa 

vedere. L’intelletto d’amore saprà dare un volto alla persona, 
saprà risalire dallo sguardo al soggetto inconscio del desiderio, 
si farà guidare dalla voce verso le oscurità dell’Ombra, 

accostandosi sempre più alla realtà della persona. Il presente è 
lo spazio ampio della temporalità della coscienza, il luogo del 
suo consistere, la dimora del suo essere. L’ek-stasis mondana 

è la propensione oltre i meri fatti, nell’atmosfera rarefatta ma 
concreta delle parole, dei gesti, delle azioni, che materializzano 
la spinta del desiderio: la tensione verso l’altro, che si afferma 

nel desiderio di conoscenza dell’altro, rivela i modi di darsi e di 
sottrarsi dell’anima, nella sua apertura alla dimensione estatica 
dell’altro: la nostra trascendenza è protesa verso la 

trascendenza dell’altro; i nostri invisibilia cercano gli invisibilia 
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dell’altro. Il commercio delle anime, quando si dia incontro, 
costituisce il luogo della verità: per noi, «la verità è il tono di un 
incontro» (Hofmannsthal); solo imparando ad «abitare la 

distanza» (Rovatti) poi riusciremo a dare voce adeguata al 
desiderio, trascorrendo coraggiosamente da un ‘luogo’ all’altro, 
secondo i suoi spostamenti metonimici. 

 

* 

 

α Cadiamo sempre in un errore prospettico di cui non ci 
rendiamo conto quando ci attardiamo su posizioni sterilmente 
preoccupate del mero recupero del passato, mentre dovremmo 

considerare il vero compito di consistere nel presente, il nostro 
presente, e da lì muovere i nostri passi verso un futuro da 
costruire come spazio dell’elaborazione dell’esperienza vissuta, 

luogo di tutti i ‘vissuti’ che affiorano alla coscienza e che 
reclamano una ulteriorità di senso e spazio nella stessa 
coscienza, l’istituzione di file di continuità nella trama di 

sempre nuovi racconti, perché ciò che è stato non precipiti nella 
malinconia del ‘così fu’: solo ciò che è raccontato prende vita; 
dare forma alle cose è questo nominare e dare voce a ciò che 

preme dolorosamente in noi e che ci chiama a sempre nuovi 
compiti, all’esercizio rinnovato della parola che incanta e 
commuove il viandante che è in noi. Rimettersi in cammino 

gioiosamente è la scienza della vita che è vita davvero. 
 
α È coraggio di vivere questo congedarsi dalle secche del 

passato che non passa, per dare nuova voce ad ogni richiamo 
delle cose che chiedono senso, che si dia senso a tutte le voci 
che si accampano sulla scena della vita intorno a noi: ad esse 

corrispondere non è tradire il senso della nostra presenza – 
quasi un venir meno alla fedeltà alla terra che ci sostiene e che 
ci nutre -, se il posto che andranno ad occupare in noi quelle 

voci contribuirà a dare senso alla nostra vita, facendo diventare 
biografia l’infranto, se chi ci guarda è interessato a raccontarci 
la favola della nostra vita. È questo corrispondere alle nostre 

attese che dà senso all’attesa e alla speranza. Avviene, talvolta, 
che un ascoltante riesca ad essere angelo per noi. Massimo 

Cacciari ha scritto che «la creatura è in ascolto»: quell’«è» va 
scritto in corsivo, per significare che non di pochi ascoltanti di 
professione è il compito di costituire occasione di salvezza per 

qualcuno. Ad ognuno di noi sia angelo chi gli sta accanto, che 
sia capace di raccontare a noi quello che siamo stati, perché sia 



possibile consistere in questo presente e sperare di essere amati 
ancora. 

 

  



Il tempo dell’elaborazione (6) – Tenersi il dolore 

dentro  
Lunedì 26 dicembre 2016 

 

* 

 

Mentre l’anno volge al termine, non possiamo impedire alla 
nostra mente di riandare al tempo trascorso, per trovarvi un 

senso – significato e direzione di marcia, valore simbolico e 
inquadramento in unità temporali più grandi -: perché non sia 
solo un anno solare, una somma di mesi e stagioni, con qualche 

grande evento sparso qua e là, bisogna fare in modo che una 
categoria più grande, capace di comprendere sotto di sé più 
tempo, ci venga in aiuto, e per questo invochiamo da parte 

nostra conoscenze e capacità di sintesi. 
Mentre seguo il film The giver su Netflix mi vengono in mente 

le parole “Tenersi il dolore dentro”, che in verità vengono 
pronunciate all’inizio del film. Siamo in una società futura di 
sopravvissuti a qualche catastrofe generale. Sono state 

cancellate tutte le ragioni di divisione e le disuguaglianze ma 
anche emozioni e sentimenti. In un’organizzazione impersonale 
i destini vengono decisi da un Consiglio di anziani che sceglie 

tutto. Nella festa annuale in cui gli adolescenti avanzano alla 
vita adulta, Jonas scopre di essere il prescelto, giacché possiede 
tutte le qualità richieste per esserlo. Sarà il Raccoglitore delle 

memorie. C’è già un vecchio che svolge il compito, che ora 
passerà a lui la memoria di tutto ciò che è stato e che nessun 
altro deve conoscere. Mentre inizia a scoprire il negativo della 

storia precedente dell’umanità, la persona che sta al vertice del 
Consiglio ci rivela che il compito più grande di Jonas è «tenersi 
il dolore dentro»: egli non dovrà rivelare ai suoi compagni d’età 

né ad altri la natura del suo addestramento. Tutti dicono 
sempre la verità. A Jonas ora è consentito mentire! Dalla 
frequentazione del vecchio Giver Jonas arriva a scoprire la 

guerra, la ferocia, l’amore… 
La riflessione che propongo all’attenzione di tutti, allora, è 

“tenersi il dolore dentro”: penso subito alle paure senza nome 

dei bambini e al dolore muto della perdita e della malattia. 
Accade a tutti noi di non riuscire a dire la forza che si abbatte 
su di noi e che ci supera, facendoci ammutolire. “Tenersi il 

dolore dentro”, allora, non è solo una prescrizione morale, un 
compito, una virtù, il segno quasi di un dono della persona: 
tacere, rimandare ad altro, dissimulare il colpo subito con un 
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piccola bugia, sublimare il dolore patito con uno sguardo che 
tiene insieme e giustifica atteggiamenti e studiati silenzi 
richiede una forza morale che è diventata manifestazione rara 

di sé. In questa società, infatti, si esalta ad ogni piè sospinto la 
pubblica confessione di sé, la trasparenza assoluta, la verità al 
di sopra di tutto, anche dell’amore. 

Più che l’autenticità della persona, che vedrebbe premiata 
la dissimulazione onesta, si pretende la veridicità (della parola) 
e la sincerità (dei gesti e dei comportamenti). L’insistenza, 

l’ostinazione, il tribunale, la testimonianza anonima sono 
autorizzati, nell’esercizio della ricerca e della ‘sanzione’ della 
verità. Si cade facilmente nella trappola ‘analitica’ 

dell’assolutizzazione della singola azione, eretta a emblema e 
simbolo della persona: una menzogna, un tradimento 
equivalgono a una condanna senza appello, giacché ci dicono 

una natura menzognera e ci portano all’esito di una relazione 
messa davanti all’Irreparabile. 

La via del perdono non è praticata a cuor leggero né 

suggerita come la più doverosa, per salvare una relazione. 
Riuscire a farlo è la riprova della capacità della mente di saper 
incorporare e integrare esperienze ed eventi significativi, 

rinunciando alle condotte espulsive ed evacuative. Coraggio e 
magnanimità, compassione e gratitudine sostengono bene solo 

chi si sia esercitato a lungo nell’atteggiamento dell’accettazione 
della persona dell’altro: tanta parte dell’attività educativa 
poggia su questo principio. 

Ai padri e ai maschi, soprattutto, si richiede questa 
capacità, il dovere di esprimerla, per dare modo alla vita di 
dispiegarsi anche nei suoi modi capricciosi e imprevedibili. Il 

padre, poi, deve essere il lungimirante, colui che va oltre il 
quotidiano e l’accidentale, perché sa guardare le cose dall’alto, 
senza perdersi nei fatti e nelle prese di posizione degli altri. Il 

padre tace, apparentemente senza prendere posizione, in realtà 
ha di mira un bene più grande o la preoccupazione di 
preservare i beni presenti, in qualche modo minacciati. È noto 

l’aneddoto ricavato dalla biografia di Sigmund Freud: il padre 
passeggiava per le strade di Vienna, tenendosi vicino al muro 
di un lungo caseggiato. Un grasso commerciante si avvicinò e 

giunto vicino a lui, gli gridò: «Scansati, ebreo!», dando un colpo 
secco al suo cappello che cadde nel fango. Il giovane Sigmund, 
che ascoltava il racconto, aspettava il seguito della storia, 

proteso verso l’eroe che era suo padre, ma lui raccolse il 
cappello e andò via. I biografi riferiscono una delusione del 



piccolo Sigmund, di cui non abbiamo prove. È più giusto 
pensare che su quella delusione egli abbia saputo costruire 
dentro di sé l’immagine del Padre, che pensa non solo a sé ma 

alle conseguenze delle sue azioni. Pensando ad esse, a quello 
che poteva accadere, se avesse reagito all’offesa, quel padre si 
tenne il dolore dentro… 

Il cuore della mia riflessione, tuttavia, è altrove, nella 
considerazione dello spettacolo del dolore del mondo a cui 
siamo quotidianamente sottoposti dai media. Essi non possono 

fare a meno di informarci. Dobbiamo decidere che ne è di noi, 
se dare voce al dolore degli altri oppure no, dando così un senso 
ad esso. Possiamo distogliere lo sguardo, ma, se siamo rimasti 

umani, ci porteremo dentro, comunque, la traccia di quel forte 
sentire. 

Le agenzie di verità del nostro tempo – scuola, Chiesa, 

giurisdizione – talvolta si schierano contro l’ostentazione dello 
spettacolo del dolore da parte dei media: invocano il silenzio, il 
pudore, la prudenza, la compassione… Bisognerà dire, tuttavia, 

che ci lasciano soli di fronte a uno ‘spettacolo’ che comunque è 
già stato sottoposto al nostro sguardo. Restiamo quasi sempre 
soli di fronte ad esso e finiamo per tenercelo dentro, anche 

perché è difficile dare voce ogni giorno a tutto il dolore del 
mondo. 

Non lo ammettiamo volentieri, ma nel corso della nostra 
giornata il nostro umore porta i segni di quella ferita. Tra i fatti 
di cronaca, poi, in cui qualcuno perda la vita o subisca grave 

offesa, ci portiamo nel cuore qualcuno più degli altri. 
Mentre l’anno volge al termine, la stampa ripropone mese per 
mese i fatti di rilievo, come la morte dei personaggi famosi, le 

catastrofi naturali, i passaggi politici, il volto della povertà, la 
compassione. Sono rari i momenti di festa, dunque non 
rimproveratemi per questa mia riflessione, che non consegno al 

31 dicembre: è partita già. Tutti sentiamo che qualcosa sta 
morendo e desideriamo ardentemente per noi e per gli altri che 
i primi giorni del nuovo anno siano nuovi, cioè portino cose 

buone. Sappiamo, allo stesso modo, che non è mai stato così, 
che i destini umani non sono scanditi dal calendario: i momenti 
di gioia e di felicità restano consegnati alla convivialità, al dono, 

alla gratitudine, spesso alla nostra capacità di tenerci il dolore 
dentro, magari per non togliere a chi è stato disattento o cattivo 
con noi la possibilità di durare ancora, non importa se 

inconsapevolmente. 



Un piccolo sgarbo, una disattenzione, una mancanza anche 
grave, un silenzio studiato ci feriranno ancora. Ciò che conta è 
la capacità di dire sempre Sì ancora, se ricordiamo il bene 

ricevuto. 
Possediamo tutti il coraggio e la forza, l’indulgenza e la 

magnanimità. Se sapremo tenere a bada i nostri demoni, non 

prevarrà il risentimento, né con esso lo spirito di rivalsa e la 
neghittosità e la tetraggine. Contro la malinconia del così fu, 
contro l’irredimibile, prevalga la speranza, lo spazio per 

accogliere in noi l’insanabile diversità, e la capacità di andare 
oltre l’errore, correggendo l’errore, senza respingere la persona 
che sbaglia. 

Restare umani è continuare a volere il Bene, al di là di ogni 
commiserazione. 

La terra senza il male non è mai esistita. Dovremo 

combatterlo in noi e fuori di noi, mirando a ritrovarci sempre 
dalla stessa parte, cioè dalla parte di chi cerca sempre nuove 
ragioni per dire Sì. 

 

https://books.google.it/books/about/La_terra_senza_il_male.html?id=u3UmLyLnf98C&redir_esc=y
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