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Proprio quando sembrava che fosse piu difficile farlo mia
madre ci impose il digiuno. Eravamo bambini. Eppure, ogni
venerdi era prescritta l'astinenza. Non ricordo bene come
trascorresse la giornata. Non si trattava per i piccoli di un
digiuno totale. Ricordo, pero, che piangevamo. Chiedevamo cibo
a nostra madre.

Successivamente scoprimmo la parola penitenza. Poi,
pentimento, riparazione, perdono, indulgenza. Nelle ore di
Catechismo si discuteva di teologia. Imparammo a memoria
dogmi, comandamenti, principi, regole di ogni genere.

I1 sentimento fondamentale era la paura. Non che venisse
raccomandata. Gli adulti facevano di tutto, pero, perché i
nostri comportamenti non deviassero mai dalla norma stabilita.
Era previsto anche il timore di Dio. Le punizioni erano corporali,
ma spesso si veniva additati al pubblico ludibrio, quando
qualcuno veniva smascherato o colto in flagranza di reato. Se a
scuola ci picchiavano, preferivamo non riferire a casa, per
evitare altre botte. La scuola aveva sempre ragione.

In classe c’era una bambina di nome Maria Cristina a cui
era morta la madre. Ogni giorno, tra le varie preghiere era
previsto che si rivolgesse il pensiero alla madre di Maria
Cristina. Lei piangeva regolarmente.

Dovevamo pensare alla morte almeno nove volte al giorno.
Almeno, era quello che ci dicevano di fare.

I1 ritiro spirituale precedeva le grandi occasioni e
I’esperienza dei Sacramenti.

A maggio, bisognava fare ‘fioretti’ per la Madonna. A giugno,
per il Cuore di Gesu.

La Confessione era rito complesso. C’era chi si scriveva
I'elenco dei peccati, per non tralasciarne nessuno. Era
consentito chiudere la confessione con la formula: “Padre, mi
perdoni anche per i peccati che non ricordo”. Naturalmente, nel
gruppo dei maschi piu coraggiosi si stabili di correre alla
formula per evitare I'esperienza spiacevole dei rimproveri e delle
punizioni severe. Di regola, il sacerdote prescriveva tre Padre
Nostro, tre Ave Maria, tre Gloria al Padre. 1 peccati piu gravi,
pero, portavano le preghiere riparatrici a numeri elevati, che
richiedevano anche giorni interi. Per non rubare a Dio, poi,



bisognava scriversi le preghiere che restavano da recitare
ancora.

Chi riusciva a prendere I’Eucarestia il primo venerdi del
mese, per nove mesi consecutivi, si guadagnava il ‘riscatto’ delle
pene del Purgatorio. lo riuscii nellimpresa, ma non osai
pensare mai che mi si sarebbero spalancate le porte del
Paradiso. Dell’aldila, di cui parlavamo ogni giorno, poi, non
avevamo una visione chiara. Credo che fosse sostanzialmente
quella dantesca. Fiamme e sofferenze nell’Inferno, penitenza ed
espiazione nel Purgatorio, premio nel Paradiso. Del premio si
parlava poco, essendo per lo piu impegnati ad esorcizzare paure
e anatemi di ogni genere.

Sapevamo che i comunisti erano stati scomunicati. Noi ci
sentivamo al sicuro, perché in famiglia eravamo democristiani.
Quando la radio dette la notizia dell’invasione dell’'Ungheria, io
ero a letto con l'influenza. Quando rientrai a scuola, trovai tutti
impegnati a pregare per i bambini ungheresi.

Tutto quello che stava al di sopra di noi era oggetto di
rispetto e venerazione, dal bidello al Papa e oltre. Amavamo tutti
quelli che facevano qualcosa per noi. Ed erano veramente tanti.
“Onora il padre e la madre” incuteva in noi un sacro timore. Mai
nessuno 0so0 sollevare lo sguardo fino a loro, per esprimere
disappunto, rammarico, risentimento. Ci limitavamo a
piangere, per le imposizioni quotidiane e per le punizioni
altrettanto regolari. Abbiamo pianto a lungo.

Ricompensa, riconoscenza, gratitudine erano note anche ai
bambini.

Io ero convinto che le donne belle fossero tutte ricche.
Siccome io ero povero, pensavo che non mi sarei mai sposato.
Non avevo ancora realizzato che mia madre era povera e si era
sposata regolarmente. Ed era bella, per me. Certo, non come
quelle che si vedevano sui giornali, ma non avrei mai osato
pensare che fosse brutta. Era un altro ordine di cose. Nella
mente non si incontravano mai i sogni dell’amore e della
bellezza con l’esperienza quotidiana. Perché mio padre e mia
madre si fossero sposati restd un mistero. Non osavamo
pensare che avessero generato noi con un atto sessuale. A
scuola, le suore ci avevano descritto la cosa come atto da
evitare. Sicuramente, loro avevano evitato. Non li ho mai visti
abbracciati. Non si sono mai toccati davanti a me. Era
conoscenza acquisita e condivisa il disprezzo del corpo e della
sessualita.



Solo in prima media, quando i miei coetanei mi fecero
scoprire la masturbazione, incominciai a rendermi conto
dell’assurdita di tutte le cose che non ero mai riuscito a pensare
‘organicamente’. Avevamo idee confuse che i piu grandi
provvidero a incenerire in pochi giorni. Scoprimmo le ragazze,
la possibilita di ‘pomiciare’ con loro. Bastava organizzare una
festa da ballo e assegnare a qualcuno il compito di spegnere le
luci al momento opportuno. Nonostante il buio, pero, a me non
fu dato mai di scoprire le ragazze da vicino. Quello che facevano
i pit grandi rimase un mistero. Probabilmente, non facevano
un bel niente. Nei cinque anni trascorsi nel Liceo della citta, fu
possibile vedere nascere una sola coppia. Per il resto, le ragazze
erano li, ma non osavamo avvicinarci a loro. Come avremmo
detto dopo, eravamo imbranati. Circolava la voce che il sesso
era esperienza che avremmo conosciuto solo dopo il
matrimonio. I grandi del quartiere parlavano di Ines, una
prostituta della citta nota come la contessa Volpone. Per il
resto, riviste come Playboy, film erotici, fantasie, racconti
improbabili.

La letteratura ci insegno cosa fosse 'amore, ma anche in
quel campo le idee erano confuse. Dante ci convinse di una
cosa, Petrarca di un’altra cosa. Quando arrivd Boccaccio
eravamo alla confusione. Di amore non parlava mai nessuno.
Dopo cinquant’anni, non abbiamo ancora finito di scoprire cosa
sia veramente! E non si puo dire che ci sia accordo fra di noi,
che sia pacifico cosa si debba intendere per amore. L'unica cosa
chiara € cosa si debba evitare — ammesso che tutti siano
disposti ad evitare! -, ma l'errore appare chiaro solo dopo averlo
commesso. E non tutti ci giurerebbero sopra. L’elenco completo
degli errori resta esercizio sterile, se poi non si arriva alla
chiarezza su cosa ci sia di buono da fare. Resta un mistero il
fatto che questa bonta non sia riconosciuta e praticata da tutti
senza fatica. Evidentemente, non siamo fatti per stare sulla
strada maestra. Ci piace immaginare cose proibite e impossibili.
Desideriamo la donna d’altri. Ci esercitiamo ancora a spogliare
con lo sguardo tutte le donne che ci accade di incontrare...
Della sessualita maschile non sappiamo piu cosa pensare, una
volta decretata la morte del Maschio. Se é facile consentire sulla
necessita di abbandonare ogni Metafisica del sesso, cio¢ sulla
considerazione assoluta di una ‘natura’ maschile e di una
‘natura’ femminile intemporalmente considerate, un po’ meno
facile ¢ fare i conti con la tendenza femminile a giudicare la



sessualita maschile come violenta e orientata esclusivamente
alla genitalita.

Dei fantasmi del passato resta solo un pallido ricordo, ma
sono sempre convinto del fatto che negli anni della formazione
sono stato ‘scolpito dentro’ da persone che mi fecero vedere una
parte di realta, lasciando in ombra quello che era piu
importante conoscere.

Oggi sono ancora, inevitabilmente quello di un tempo. La
risacca del passato mi riporta agli antichi terrori e a un ‘dover
essere’ fatto di facili costrizioni a cui mi sottometto ancora
volentieri. Debbo scegliere di stare bene, di aprirmi al mondo,
di avere fiducia negli altri... Debbo darmi il permesso di essere
felice, perché trovo piul naturale fare soltanto in modo che gli
altri intorno a me lo siano. Quanto della mia natura dipenda da
‘quella’ educazione ¢ stato sempre un compito per me. Stabilire
fino a punto rendere omaggio ancora ad insegnamenti che sono
stati operanti per decenni in me € un lavoro della coscienza a
cui non riesco a sottrarmi. Decidere se un ammaestramento
basato su sacrifici e rinunce sia ammissibile oggi, in tutto o solo
in parte, € questione aperta.



