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Proprio quando sembrava che fosse più difficile farlo mia 

madre ci impose il digiuno. Eravamo bambini. Eppure, ogni 
venerdì era prescritta l’astinenza. Non ricordo bene come 

trascorresse la giornata. Non si trattava per i piccoli di un 
digiuno totale. Ricordo, però, che piangevamo. Chiedevamo cibo 
a nostra madre. 

Successivamente scoprimmo la parola penitenza. Poi, 
pentimento, riparazione, perdono, indulgenza. Nelle ore di 
Catechismo si discuteva di teologia. Imparammo a memoria 

dogmi, comandamenti, principi, regole di ogni genere. 
Il sentimento fondamentale era la paura. Non che venisse 

raccomandata. Gli adulti  facevano di tutto, però, perché i 

nostri comportamenti non deviassero mai dalla norma stabilita. 
Era previsto anche il timore di Dio. Le punizioni erano corporali, 
ma spesso si veniva additati al pubblico ludibrio, quando 

qualcuno veniva smascherato o colto in flagranza di reato. Se a 
scuola ci picchiavano, preferivamo non riferire a casa, per 
evitare altre botte. La scuola aveva sempre ragione. 

In classe c’era una bambina di nome Maria Cristina a cui 
era morta la madre. Ogni giorno, tra le varie preghiere era 
previsto che si rivolgesse il pensiero alla madre di Maria 

Cristina. Lei piangeva regolarmente. 
Dovevamo pensare alla morte almeno nove volte al giorno. 

Almeno, era quello che ci dicevano di fare. 

Il ritiro spirituale precedeva le grandi occasioni e 
l’esperienza dei Sacramenti.  

A maggio, bisognava fare ‘fioretti’ per la Madonna. A giugno, 

per il Cuore di Gesù.  
La Confessione era rito complesso. C’era chi si scriveva 

l’elenco dei peccati, per non tralasciarne nessuno. Era 

consentito chiudere la confessione con la formula: “Padre, mi 
perdoni anche per i peccati che non ricordo”. Naturalmente, nel 
gruppo dei maschi più coraggiosi si stabilì di correre alla 

formula per evitare l’esperienza spiacevole dei rimproveri e delle 
punizioni severe. Di regola, il sacerdote prescriveva tre Padre 

Nostro, tre Ave Maria, tre Gloria al Padre. I peccati più gravi, 
però, portavano le preghiere riparatrici a numeri elevati, che 
richiedevano anche giorni interi. Per non rubare a Dio, poi, 



bisognava scriversi le preghiere che restavano da recitare 
ancora.  

Chi riusciva a prendere l’Eucarestia il primo venerdì del 

mese, per nove mesi consecutivi, si guadagnava il ‘riscatto’ delle 
pene del Purgatorio. Io riuscii nell’impresa, ma non osai 
pensare mai che mi si sarebbero spalancate le porte del 

Paradiso. Dell’aldilà, di cui parlavamo ogni giorno, poi, non 
avevamo una visione chiara. Credo che fosse sostanzialmente 
quella dantesca. Fiamme e sofferenze nell’Inferno, penitenza ed 

espiazione nel Purgatorio, premio nel Paradiso. Del premio si 
parlava poco, essendo per lo più impegnati ad esorcizzare paure 
e anatemi di ogni genere.  

Sapevamo che i comunisti erano stati scomunicati. Noi ci 
sentivamo al sicuro, perché in famiglia eravamo democristiani. 
Quando la radio dette la notizia dell’invasione dell’Ungheria, io 

ero a letto con l’influenza. Quando rientrai a scuola, trovai tutti 
impegnati a pregare per i bambini ungheresi. 

Tutto quello che stava al di sopra di noi era oggetto di 

rispetto e venerazione, dal bidello al Papa e oltre. Amavamo tutti 
quelli che facevano qualcosa per noi. Ed erano veramente tanti. 
“Onora il padre e la madre” incuteva in noi un sacro timore. Mai 

nessuno osò sollevare lo sguardo fino a loro, per esprimere 
disappunto, rammarico, risentimento. Ci limitavamo a 

piangere, per le imposizioni quotidiane e per le punizioni 
altrettanto regolari. Abbiamo pianto a lungo. 

Ricompensa, riconoscenza, gratitudine erano note anche ai 

bambini. 
Io ero convinto che le donne belle fossero tutte ricche. 

Siccome io ero povero, pensavo che non mi sarei mai sposato. 

Non avevo ancora realizzato che mia madre era povera e si era 
sposata regolarmente. Ed era bella, per me. Certo, non come 
quelle che si vedevano sui giornali, ma non avrei mai osato 

pensare che fosse brutta. Era un altro ordine di cose. Nella 
mente non si incontravano mai i sogni dell’amore e della 
bellezza con l’esperienza quotidiana. Perché mio padre e mia 

madre si fossero sposati restò un mistero. Non osavamo 
pensare che avessero generato noi con un atto sessuale. A 
scuola, le suore ci avevano descritto la cosa come atto da 

evitare. Sicuramente, loro avevano evitato. Non li ho mai visti 
abbracciati. Non si sono mai toccati davanti a me. Era 
conoscenza acquisita e condivisa il disprezzo del corpo e della 

sessualità.  



Solo in prima media, quando i miei coetanei mi fecero 
scoprire la masturbazione, incominciai a rendermi conto 
dell’assurdità di tutte le cose che non ero mai riuscito a pensare 

‘organicamente’. Avevamo idee confuse che i più grandi 
provvidero a incenerire in pochi giorni. Scoprimmo le ragazze, 
la possibilità di ‘pomiciare’ con loro. Bastava organizzare una 

festa da ballo e assegnare a qualcuno il compito di spegnere le 
luci al momento opportuno. Nonostante il buio, però, a me non 
fu dato mai di scoprire le ragazze da vicino. Quello che facevano 

i più grandi rimase un mistero. Probabilmente, non facevano 
un bel niente. Nei cinque anni trascorsi nel Liceo della città, fu 
possibile vedere nascere una sola coppia. Per il resto, le ragazze 

erano lì, ma non osavamo avvicinarci a loro. Come avremmo 
detto dopo, eravamo imbranati. Circolava la voce che il sesso 
era esperienza che avremmo conosciuto solo dopo il 

matrimonio. I grandi del quartiere parlavano di Ines, una 
prostituta della città nota come la contessa Volpone. Per il 
resto, riviste come Playboy, film erotici, fantasie, racconti 

improbabili. 
La letteratura ci insegnò cosa fosse l’amore, ma anche in 

quel campo le idee erano confuse. Dante ci convinse di una 

cosa, Petrarca di un’altra cosa. Quando arrivò Boccaccio 
eravamo alla confusione. Di amore non parlava mai nessuno. 

Dopo cinquant’anni, non abbiamo ancora finito di scoprire cosa 
sia veramente! E non si può dire che ci sia accordo fra di noi, 
che sia pacifico cosa si debba intendere per amore. L’unica cosa 

chiara è cosa si debba evitare – ammesso che tutti siano 
disposti ad evitare! -, ma l’errore appare chiaro solo dopo averlo 
commesso. E non tutti ci giurerebbero sopra. L’elenco completo 

degli errori resta esercizio sterile, se poi non si arriva alla 
chiarezza su cosa ci sia di buono da fare. Resta un mistero il 
fatto che questa bontà non sia riconosciuta e praticata da tutti 

senza fatica. Evidentemente, non siamo fatti per stare sulla 
strada maestra. Ci piace immaginare cose proibite e impossibili. 
Desideriamo la donna d’altri. Ci esercitiamo ancora a spogliare 

con lo sguardo tutte le donne che ci accade di incontrare… 
Della sessualità maschile non sappiamo più cosa pensare, una 
volta decretata la morte del Maschio. Se è facile consentire sulla 

necessità di abbandonare ogni Metafisica del sesso, cioè sulla 
considerazione assoluta di una ‘natura’ maschile e di una 
‘natura’ femminile intemporalmente considerate, un po’ meno 

facile è fare i conti con la tendenza femminile a giudicare la 



sessualità maschile come violenta e orientata esclusivamente 
alla genitalità. 

Dei fantasmi del passato resta solo un pallido ricordo, ma 

sono sempre convinto del fatto che negli anni della formazione 
sono stato ‘scolpito dentro’ da persone che mi fecero vedere una 
parte di realtà, lasciando in ombra quello che era più 

importante conoscere.  
Oggi sono ancora, inevitabilmente quello di un tempo. La 

risacca del passato mi riporta agli antichi terrori e a un ‘dover 

essere’ fatto di facili costrizioni a cui mi sottometto ancora 
volentieri. Debbo scegliere di stare bene, di aprirmi al mondo, 
di avere fiducia negli altri… Debbo darmi il permesso di essere 

felice, perché trovo più naturale fare soltanto in modo che gli 
altri intorno a me lo siano. Quanto della mia natura dipenda da 
‘quella’ educazione è stato sempre un compito per me. Stabilire 

fino a punto rendere omaggio ancora ad insegnamenti che sono 
stati operanti per decenni in me è un lavoro della coscienza a 
cui non riesco a sottrarmi. Decidere se un ammaestramento 

basato su sacrifici e rinunce sia ammissibile oggi, in tutto o solo 
in parte, è questione aperta. 

 


