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Degli Esercizi spirituali tipici della cultura pagana, scoperti da 

Pierre Hadot, Imparare a vivere sembra il più scontato, ma anche 
il più complesso da ‘costruire’. Per lungo tempo, ho ricondotto la 
meditatio mortis foscoliana – la meditazione sulla morte del carme 

Dei Sepolcri – a meditatio vitae (meditazione sulla vita), forte 
dell’insegnamento di tanta critica letteraria e delle fonti 
rappresentate dalla sapienza greca e romana. ‘Imparare a morire’ 

per ‘imparare a vivere’. Eppure, a quest’ultimo Esercizio andrà 
riservato un suo spazio specifico. Lo stesso Hadot lo fa quando 

scrive Ricordati di vivere, dedicato agli Esercizi spirituali cari a 
Goethe: la presenza, vedere le cose dall’alto, la speranza. 

Dalla mia esperienza più che trentennale di insegnante ho 

ricavato il compito dell’educazione dei sentimenti a cui mi sono 
sempre dedicato con l’aiuto della Letteratura e della Filosofia. Al 
centro della mia attenzione avevo messo la malinconia d’amore, 

perché convinto della necessità di far conoscere ai ragazzi, 
all’altezza del terzo anno di Liceo, con Petrarca, l’importanza di 
quel sentimento. Già allora proponevo lontananza, assenza, 

mancanza, abbandono, perdita come termini chiave di un discorso 
da costruire con anni di studio, di riflessione, di meditazione sulla 
vita della propria coscienza. Ero convinto del fatto che «la realtà si 

comprende a partire dai suoi estremi» (S.Kracauer), dunque 
l’esperienza del dolore ci avrebbe consentito di realizzare il governo 
dei nostri sentimenti (M.Foucault). Tra purificazione dell’anima 

dalle emozioni e purificazione delle emozioni, ho sempre ritenuto 
che si dovesse seguire la seconda via, come poi hanno confermato 
gli studi che hanno messo in discussione l’errore di 

Cartesio (A.Damasio), cioè la separazione della ragione dal senso, 
e tutte le filosofie che oggi non separano il sentire dal pensare. Di 
qui, la necessità di una conversio, di una conversione dello 

sguardo verso la propria interiorità, là dove avremmo trovato la 
verità. 

Il primo compito grande che ci attende è imparare a vivere, 

imparando a dare senso alle cose, perché non ne hanno uno o 
tendono a precipitare nel non senso, nell’insensatezza, 
nell’inumano, se lasciamo che prevalgano le ragioni delle cose 
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sulle ragioni dell’umano che è in noi.  Nel Trattato di semiotica 

generale (1975), Umberto Eco in apertura definisce i caratteri della 
cultura, distinguendo tra processi di significazione e processi di 

comunicazione. In quegli anni, avevo acquisito l’idea che l’uomo, 
oltre la sua natura di animale politico, cioè sociale (Aristotele), 
oltre la sua natura di animale razionale (Cartesio), può essere 

meglio definito come animal symbolicum, animale simbolico, cioè 
capace di produrre linguaggi. Dunque, la Sinngebung – 
l’attribuzione di senso – prima di tutto. Si potrebbe dire che questa 

sia la nostra attività più importante.  Se sperimentiamo lo 

smarrimento, lo spaesamento, il disagio e ‘subito dopo’ corriamo a 
cercare il senso, a restituire senso a ciò che non ne ha più; se 

l’esperienza del vuoto, conseguente al nichilismo tipico del nostro 
tempo, ci porta a ritenere che essa debba essere ‘curata’ aiutando 
i ragazzi che ne cadono preda insegnando loro a ‘riempire il vuoto’, 

cioè a restituire senso alla loro esistenza, è perché sappiamo bene 
come la mancanza sia costitutiva del nostro essere, dunque 
dobbiamo imparare a consistere a partire da essa, senza 

immaginare scorciatoie o facili ‘sublimazioni’ e idealizzazioni della 
nostra condizione naturale e storica. 

Imparare a vivere è possibile, innanzitutto, riconoscendo come 

l’esperienza dell’assenza dell’altro costituisca l’entrata inaugurale 
della morte nella vita. Fin da bambini, di questo facciamo subito 
esperienza. Il nostro pianto è conseguente a tutti i rimproveri, le 

separazioni, le assenze, gli ‘abbandoni’.  Il primo documento 

scientifico  di questa esperienza precoce è in una pagina di Freud 
nota come il gioco del rocchetto. 

Sul gioco del rocchetto, riferito da Freud, è stato detto a 
sufficienza. Recentemente, i lacaniani sono tornati a scrivere, 
sottolineando, tra le altre cose, l’importanza della seconda parte 

del ‘gioco’: le strategie adottate dal bambino per esorcizzare 
l’assenza della madre, con il ricorso alla produzione di adeguati 

fantasmi della mente.  D’altra parte, non è la strada che dobbiamo 

percorrere tutti infinite volte nel corso della nostra vita, quando ci 
ritroviamo a sperimentare lontananza, assenza, mancanza, 
abbandono, perdita? Tra lutto e malinconia non si gioca una parte 

grande della nostra vita? Dal semplice fatto che una persona a noi 
cara si allontani per un po’ fino alla sua morte, noi passiamo 
attraverso infiniti gradi di ‘abbandono’, che sono vissuti tutti da 
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noi allo stesso modo, se non sappiamo come esorcizzare la 
lontananza, perché ogni volta vorremmo rimproverare l’altro della 
mancanza che ci viene ‘imposta’. Ciò che è comune a tutti e 

ricorrente ci risulta esclusivo – accade solo a noi – e definitivo – 
temiamo di essere stati abbandonati. Quell’assenza ci fa sentire 
veramente soli, privi di un bene essenziale. Solo noi sappiamo 

quanto grande sia la pena in cui precipitiamo, che potrà sembrare 
anche piccola ad altri, ma per noi è ferita che sanguina. È stata 
chiamata “la ferita dei non amati”. È un giacere sconfitti 

nell’attesa.  Il mistero di questa condizione comune è nel fatto che 

ci ritroviamo a vivere come se non ricordassimo il bene che 
abbiamo ricevuto. Dunque, non speriamo. Ci convinciamo per un 

po’ del fatto che la persona amata non tornerà: è come se 
l’avessimo perduta, anche se è uscita solo per andare a fare la 
spesa! Noi ‘sappiamo’ che tornerà, ma ci comportiamo come se non 

dovesse tornare, ‘come se non sapessimo’!  La risoluzione del 

mistero è tutta nel ‘gioco’ stesso: il nostro errore è nel fatto che ci 
limitiamo ad elaborare il Fort, trascurando il Da: il bambino di cui 

ci parla Freud non si limita a lanciare il rocchetto sotto un mobile, 
per simulare la sua sparizione! Egli non si limita a constatare che 
la madre si sia allontanata. Fa di più: immagina che possa tornare. 

La fa tornare. Tira il filo del rocchetto e la fa apparire di nuovo. 
Giustamente, è stato osservato che la parte più importante del 
gioco è quest’ultima. La nostra attenzione, allora, per iniziare a 

definire l’esercizio dell’imparare a vivere, dovrà concentrarsi sulle 
strategie di apparizione, cioè su tutto ciò che mettiamo in opera 
per fronteggiare la mancanza, che costituisce la nostra condizione 

generale, immaginando tutto ciò che si richiede per sopperire ad 

essa.  Dai modi della risposta alla mancanza e dal loro successo 

dipende il corso che imprimeremo alla nostra esistenza, la qualità 

della nostra vita, l’esito del processo di costruzione del nostro 
carattere, il grado di ‘compiutezza’ della nostra crescita, la 

possibilità di vivere in armonia con noi stessi oppure no.  Tutti gli 

‘aggiustamenti’ che interverranno a correggere il corso delle cose – 
anche attraverso processi riparativi e ricostruttivi – hanno di mira 
la marca della mancanza, il significante per eccellenza: il segno 

della nostra incompiutezza e della nostra finitudine, della nostra 

infondatezza e del vuoto da cui proveniamo. Tutte le cure materne, 

assieme a quelle che interverranno successivamente per farci 



sentire amati, contribuiranno a colmare il senso della mancanza 
che non ci abbandonerà mai. 

* 

 
IL GIOCO DEL ROCCHETTO: «… ho sfruttato un’occasione che 

mi si è offerta per chiarire il significato del primo giuoco che un 

bambino di un anno e mezzo si è inventato da sé. Si è trattato di 
qualcosa di più di una fuggevole osservazione, perché sono vissuto 
per alcune settimane sotto lo stesso tetto del bambino e dei suoi 

genitori, ed è passato un certo tempo prima che riuscissi a scoprire 
il significato della misteriosa attività che egli ripeteva 
continuamente. Lo sviluppo intellettuale del bambino non era 

affatto precoce; a un anno e mezzo sapeva pronunciare solo poche 
parole comprensibili e disponeva inoltre di parecchi suoni il cui 
significato veniva compreso dalle persone che vivevano intorno a 

lui. In ogni modo era in buoni rapporti con i genitori e con la loro 
unica domestica, ed era elogiato per il suo “buon” carattere. Non 
disturbava i genitori di notte, ubbidiva coscienziosamente agli 

ordini di non toccare certi oggetti e non andare in certe stanze, e, 
soprattutto, non piangeva mai quando la mamma lo lasciava per 
alcune ore, sebbene fosse teneramente attaccato a questa madre 

che non solo lo aveva allattato di persona, ma lo aveva allevato e 
accudito senza alcun aiuto esterno. Ora questo bravo bambino 

aveva l’abitudine – che talvolta disturbava le persone che lo 
circondavano – di scaraventare lontano da sé in un angolo della 
stanza, sotto un letto o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui riusciva 

a impadronirsi, talché cercare i suoi giocattoli e raccoglierli era 
talvolta un’impresa tutt’altro che facile. Nel fare questo emetteva 
un “o-o-o” forte e prolungato, accompagnato da un’espressione di 

interesse e soddisfazione; secondo il giudizio della madre, con il 
quale concordo, questo suono non era un’interiezione, ma 
significava “fort” [“via”]. Finalmente mi accorsi che questo era un 

giuoco, e che il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo per 
giocare a “gettarli via”. Un giorno feci un’osservazione che 
confermò la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno 

intorno a cui era avvolto un filo. Non gli venne mai in mente di 
tirarselo dietro per terra, per esempio, e di giocarci come se fosse 
una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato, gettava invece con 

grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo 
da farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo 



“o-o-o-“; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e 
salutava la sua ricomparsa con un allegro “da” [“qui”]. Questo era 
dunque il giuoco completo – sparizione e riapparizione – del quale 

era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto 
instancabilmente come giuoco a se stante, anche se il piacere 
maggiore era legato indubbiamente al secondo atto1. 

L’interpretazione del giuoco divenne dunque ovvia. Era in rapporto 
con il grande risultato di civiltà raggiunto dal bambino, e cioè con 
la rinuncia pulsionale (rinuncia al soddisfacimento pulsionale) che 

consisteva nel permettere senza proteste che la madre se ne 
andasse. Il bambino si risarciva, per così dire, di questa rinuncia, 
inscenando l’atto stesso dello scomparir e del riapparire 

avvalendosi degli oggetti che riusciva a raggiungere. È ovvio che 
per dare una valutazione del significato affettivo di questo giuoco 
non ha importanza sapere se il bambino lo aveva inventato da sé 

o se esso gli era stato suggerito da altri. Il nostro interesse è diretto 
ad un altro punto. È impossibile che l’andar via della madre 
riuscisse gradevole, o anche soltanto indifferente al bambino. 

Come può dunque accordarsi col principio di piacere la ripetizione 
sotto forma di giuoco di questa penosa esperienza? Forse si 
risponderà che l’andarsene doveva essere necessariamente 

rappresentato, come condizione che prelude alla piacevole 
ricomparsa, e che in quest’ultima risiedeva il vero scopo del 

giuoco. Ma questa interpretazione sarebbe contraddetta 
dall’osservazione che il primo atto, l’andarsene, era inscenato 
come giuoco a sé stante, e anzi si verificava incomparabilmente 

più spesso che non la rappresentazione completa, con il suo 
piacevole finale. L’analisi di un caso singolo come questo non 
permette di formulare un giudizio sicuro e definitivo; se si 

considera la cosa in modo imparziale, si ha l’impressione che il 
bambino avesse trasformato questa esperienza in un giuoco per 
un altro motivo. All’inizio era stato passivo, aveva subito 

l’esperienza; ora invece, ripetendo l’esperienza, che pure era stata 
spiacevole, sotto forma di giuoco, il bambino assumeva la parte 
attiva. Questi sforzi potrebbero essere ricondotti a una pulsione di 

appropriazione che si rende indipendente dal fatto che il ricordo 
in sé sia piacevole o meno. Ma si può anche tentare 
un’interpretazione diversa. L’atto di gettare via l’oggetto, in modo 

da farlo sparire, potrebbe costituire il soddisfacimento di un 
impulso che il bambino ha represso nella vita reale, l’impulso di 



vendicarsi della madre che se n’è andata; in questo caso avrebbe 
il senso di una sfida: “Benissimo,vattene pure, non ho bisogno di 
te, sono io che ti mando via”. (Sigmund Freud, Al di là del principio 

del piacere, in Opere vol.9, Boringhieri, Torino, p. 200-202). 
 

 

Ασκήσεις è parola greca (è il plurale di Àσκησις), che sta per 
esercizi spirituali. La preferiamo al più chiaro ‘esercizi spirituali‘ di 
Hadot, perché ci consente di ‘risalire’ alla fase precristiana della 

nostra civiltà morale. Non per opporre una tradizione all’altra o per 
esprimere una preferenza ‘laica’ da anteporre allo spirito 

cristiano… Piuttosto, per una ragione terminologica.  Esercizi. 

Semplicemente, esercizi che vedranno impegnata sicuramente la 
parte immateriale della nostra esperienza, ma nondimeno 
graveranno, accanto alla presenza di atteggiamenti emozioni 

sentimenti passioni, gli stati di corpo, le pratiche a cui ci 
sottoporremo per entrare nella nuova condizione che ci aspetta. 

 Dovremo prepararci a vivere in condizioni di precarietà e 

insicurezza, pur possedendo i beni accumulati nella fase 
precedente. Non è detto che vivremo male. Dovremo, sicuramente, 
convivere con tanti giovani senza prospettive certe di vita, in un 

mondo che non sarà più quello di prima. Chi ha avvertito per 
tempo i cambiamenti in atto si sta preparando. Molti sono già 

pronti. L’esperienza sta subendo una torsione ‘restrittiva’, a causa 

degli sconvolgimenti economici che investono Cosmopolis. Bisogna 
registrare i cambiamenti che intervengono nel mondo-della-vita in 
seguito all’austerità obbligata che ci ritroviamo a vivere. Non 

rinunceremo solo al superfluo. Saranno intaccati stili di vita ‘da 

sempre’ improntati a dissipazione e consumo.  C’è forse speranza 

che tornino i volti, quando avremo ‘archiviato’ la civiltà malata 

dell’usa e getta? 
Il termine Ασκήσεις contiene anche una preziosa sfumatura 

‘ascetica’, un’allusione a ‘rinuncia’ che non abbandoneremo mai. 

Chi scrive queste note ‘proviene’ da un’educazione interamente 
improntata a sacrificio e rinuncia. Occorre verificare quanto resti 
di quella tradizione e se non stia giungendo il tempo in cui sacrifici 

e rinunce acquisteranno un senso nuovo, nel fuoco della moralità 
privata. 
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