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Degli Esercizi spirituali tipici della cultura pagana, scoperti da
Pierre Hadot, Imparare a vivere sembra il piu scontato, ma anche
il pitt complesso da ‘costruire’. Per lungo tempo, ho ricondotto la
meditatio mortis foscoliana — la meditazione sulla morte del carme
Dei Sepolcri— a meditatio vitae (meditazione sulla vita), forte
dellinsegnamento di tanta critica letteraria e delle fonti
rappresentate dalla sapienza greca e romana. Imparare a morire’
per ‘imparare a vivere’. Eppure, a quest’ultimo Esercizio andra
riservato un suo spazio specifico. Lo stesso Hadot lo fa quando
scrive Ricordati di vivere, dedicato agli Esercizi spirituali cari a
Goethe: la presenza, vedere le cose dall’alto, la speranza.

Dalla mia esperienza piu che trentennale di insegnante ho
ricavato il compito dell’educazione dei sentimenti a cui mi sono
sempre dedicato con l'aiuto della Letteratura e della Filosofia. Al
centro della mia attenzione avevo messo la malinconia d’amore,
perché convinto della necessita di far conoscere ai ragazzi,
all’altezza del terzo anno di Liceo, con Petrarca, 'importanza di
quel sentimento. Gia allora proponevo lontananza, assenza,
mancanza, abbandono, perdita come termini chiave di un discorso
da costruire con anni di studio, di riflessione, di meditazione sulla
vita della propria coscienza. Ero convinto del fatto che «la realta si
comprende a partire dai suoi estremi» (S.Kracauer), dunque
I’esperienza del dolore ci avrebbe consentito di realizzare il governo
dei nostri sentimenti (M.Foucault). Tra purificazione dell’anima
dalle emozioni e purificazione delle emozioni, ho sempre ritenuto
che si dovesse seguire la seconda via, come poi hanno confermato
gli studi che hanno messo in discussione lerrore di
Cartesio (A.Damasio), cio¢ la separazione della ragione dal senso,
e tutte le filosofie che oggi non separano il sentire dal pensare. Di
qui, la necessita di una conversio, di una conversione dello
sguardo verso la propria interiorita, la dove avremmo trovato la
verita.

Il primo compito grande che ci attende € imparare a vivere,
imparando a dare senso alle cose, perché non ne hanno uno o
tendono a precipitare nel non senso, nell'insensatezza,
nell’inumano, se lasciamo che prevalgano le ragioni delle cose
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sulle ragioni dell'umano che € in noi. Nel Trattato di semiotica
generale (1975), Umberto Eco in apertura definisce i caratteri della
cultura, distinguendo tra processi di significazione e processi di
comunicazione. In quegli anni, avevo acquisito I'idea che 1'uomo,
oltre la sua natura di animale politico, cioé sociale (Aristotele),
oltre la sua natura di animale razionale (Cartesio), puo essere
meglio definito come animal symbolicum, animale simbolico, cioé
capace di produrre linguaggi. Dunque, la Sinngebung -
I’'attribuzione di senso — prima di tutto. Si potrebbe dire che questa
sia la nostra attivita pit importante. Se sperimentiamo lo
smarrimento, lo spaesamento, il disagio e ‘subito dopo’ corriamo a
cercare il senso, a restituire senso a cid0 che non ne ha piu; se
I’esperienza del vuoto, conseguente al nichilismo tipico del nostro
tempo, ci porta a ritenere che essa debba essere ‘curata’ aiutando
i ragazzi che ne cadono preda insegnando loro a ‘riempire il vuoto’,
cioé a restituire senso alla loro esistenza, € perché sappiamo bene
come la mancanza sia costitutiva del nostro essere, dunque
dobbiamo imparare a consistere a partire da essa, senza
immaginare scorciatoie o facili ‘sublimazioni’ e idealizzazioni della
nostra condizione naturale e storica.

Imparare a vivere € possibile, innanzitutto, riconoscendo come
I’'esperienza dell’assenza dell’altro costituisca ’entrata inaugurale
della morte nella vita. Fin da bambini, di questo facciamo subito
esperienza. Il nostro pianto € conseguente a tutti i rimproveri, le
separazioni, le assenze, gli ‘abbandoni’. Il primo documento
scientifico di questa esperienza precoce € in una pagina di Freud
nota come il gioco del rocchetto.

Sul gioco del rocchetto, riferito da Freud, & stato detto a
sufficienza. Recentemente, i lacaniani sono tornati a scrivere,
sottolineando, tra le altre cose, I'importanza della seconda parte
del ‘gioco’ le strategie adottate dal bambino per esorcizzare
I'assenza della madre, con il ricorso alla produzione di adeguati
fantasmi della mente. D’altra parte, non € la strada che dobbiamo
percorrere tutti infinite volte nel corso della nostra vita, quando ci
ritroviamo a sperimentare lontananza, assenza, mancanza,
abbandono, perdita? Tra lutto e malinconia non si gioca una parte
grande della nostra vita? Dal semplice fatto che una persona a noi
cara si allontani per un po’ fino alla sua morte, noi passiamo
attraverso infiniti gradi di ‘abbandono’, che sono vissuti tutti da
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noi allo stesso modo, se non sappiamo come esorcizzare la
lontananza, perché ogni volta vorremmo rimproverare l’altro della
mancanza che ci viene ‘imposta’. Cido che € comune a tutti e
ricorrente ci risulta esclusivo — accade solo a noi — e definitivo —
temiamo di essere stati abbandonati. Quell’assenza ci fa sentire
veramente soli, privi di un bene essenziale. Solo noi sappiamo
quanto grande sia la pena in cui precipitiamo, che potra sembrare
anche piccola ad altri, ma per noi é ferita che sanguina. E stata
chiamata “la ferita dei non amati”. E un giacere sconfitti
nell’attesa. Il mistero di questa condizione comune € nel fatto che
ci ritroviamo a vivere come se non ricordassimo il bene che
abbiamo ricevuto. Dunque, non speriamo. Ci convinciamo per un
po’ del fatto che la persona amata non tornera: € come se
l’'avessimo perduta, anche se € uscita solo per andare a fare la
spesa! Noi ‘sappiamo’ che tornera, ma ci comportiamo come se non
dovesse tornare, ‘come se non sapessimo’ La risoluzione del
mistero € tutta nel ‘gioco’ stesso: il nostro errore € nel fatto che ci
limitiamo ad elaborare il Fort, trascurando il Da: il bambino di cui
ci parla Freud non si limita a lanciare il rocchetto sotto un mobile,
per simulare la sua sparizione! Egli non si limita a constatare che
la madre si sia allontanata. Fa di piu: immagina che possa tornare.
La fa tornare. Tira il filo del rocchetto e la fa apparire di nuovo.
Giustamente, € stato osservato che la parte piu importante del
gioco € quest’ultima. La nostra attenzione, allora, per iniziare a
definire ’esercizio dellimparare a vivere, dovra concentrarsi sulle
strategie di apparizione, cioé¢ su tutto cido che mettiamo in opera
per fronteggiare la mancanza, che costituisce la nostra condizione
generale, immaginando tutto cid che si richiede per sopperire ad
essa. Dai modi della risposta alla mancanza e dal loro successo
dipende il corso che imprimeremo alla nostra esistenza, la qualita
della nostra vita, l'esito del processo di costruzione del nostro
carattere, il grado di ‘compiutezza’ della nostra crescita, la
possibilita di vivere in armonia con noi stessi oppure no. Tutti gli
‘aggiustamenti’ che interverranno a correggere il corso delle cose —
anche attraverso processi riparativi e ricostruttivi — hanno di mira
la marca della mancanza, il significante per eccellenza: il segno
della nostra incompiutezza e della nostra finitudine, della nostra
infondatezza e del vuoto da cui proveniamo. Tutte le cure materne,
assieme a quelle che interverranno successivamente per farci



sentire amati, contribuiranno a colmare il senso della mancanza
che non ci abbandonera mai.

IL GIOCO DEL ROCCHETTO: «... ho sfruttato un’occasione che
mi si € offerta per chiarire il significato del primo giuoco che un
bambino di un anno e mezzo si € inventato da sé. Si € trattato di
qualcosa di piu di una fuggevole osservazione, perché sono vissuto
per alcune settimane sotto lo stesso tetto del bambino e dei suoi
genitori, ed € passato un certo tempo prima che riuscissi a scoprire
il significato della misteriosa attivita che egli ripeteva
continuamente. Lo sviluppo intellettuale del bambino non era
affatto precoce; a un anno e mezzo sapeva pronunciare solo poche
parole comprensibili e disponeva inoltre di parecchi suoni il cui
significato veniva compreso dalle persone che vivevano intorno a
lui. In ogni modo era in buoni rapporti con i genitori e con la loro
unica domestica, ed era elogiato per il suo “buon” carattere. Non
disturbava i genitori di notte, ubbidiva coscienziosamente agli
ordini di non toccare certi oggetti e non andare in certe stanze, e,
soprattutto, non piangeva mai quando la mamma lo lasciava per
alcune ore, sebbene fosse teneramente attaccato a questa madre
che non solo lo aveva allattato di persona, ma lo aveva allevato e
accudito senza alcun aiuto esterno. Ora questo bravo bambino
aveva l’abitudine - che talvolta disturbava le persone che lo
circondavano — di scaraventare lontano da sé in un angolo della
stanza, sotto un letto o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui riusciva
a impadronirsi, talché cercare i suoi giocattoli e raccoglierli era
talvolta un’impresa tutt’altro che facile. Nel fare questo emetteva
un “o-o0-0” forte e prolungato, accompagnato da un’espressione di
interesse e soddisfazione; secondo il giudizio della madre, con il
quale concordo, questo suono non era un’interiezione, ma
significava “fort” [“via”]. Finalmente mi accorsi che questo era un
giuoco, e che il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo per
giocare a “gettarli via”. Un giorno feci un’osservazione che
confermo la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno
intorno a cui era avvolto un filo. Non gli venne mai in mente di
tirarselo dietro per terra, per esempio, e di giocarci come se fosse
una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato, gettava invece con
grande abilita il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo
da farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo



“0-0-0-“; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e
salutava la sua ricomparsa con un allegro “da” [“qui”]. Questo era
dunque il giuoco completo — sparizione e riapparizione — del quale
era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto
instancabilmente come giuoco a se stante, anche se il piacere
maggiore era legato indubbiamente al secondo attol.
L’interpretazione del giuoco divenne dunque ovvia. Era in rapporto
con il grande risultato di civilta raggiunto dal bambino, e cioé¢ con
la rinuncia pulsionale (rinuncia al soddisfacimento pulsionale) che
consisteva nel permettere senza proteste che la madre se ne
andasse. Il bambino si risarciva, per cosi dire, di questa rinuncia,
inscenando l'atto stesso dello scomparir e del riapparire
avvalendosi degli oggetti che riusciva a raggiungere. E ovvio che
per dare una valutazione del significato affettivo di questo giuoco
non ha importanza sapere se il bambino lo aveva inventato da sé
o se esso gli era stato suggerito da altri. Il nostro interesse ¢ diretto
ad un altro punto. E impossibile che l'andar via della madre
riuscisse gradevole, o anche soltanto indifferente al bambino.
Come puo dunque accordarsi col principio di piacere la ripetizione
sotto forma di giuoco di questa penosa esperienza? Forse si
rispondera che l’andarsene doveva essere necessariamente
rappresentato, come condizione che prelude alla piacevole
ricomparsa, e che in quest’ultima risiedeva il vero scopo del
giuoco. Ma questa interpretazione sarebbe contraddetta
dall’osservazione che il primo atto, 'andarsene, era inscenato
come giuoco a sé stante, e anzi si verificava incomparabilmente
piu spesso che non la rappresentazione completa, con il suo
piacevole finale. L’analisi di un caso singolo come questo non
permette di formulare un giudizio sicuro e definitivo; se si
considera la cosa in modo imparziale, si ha I'impressione che il
bambino avesse trasformato questa esperienza in un giuoco per
un altro motivo. All'inizio era stato passivo, aveva subito
I’esperienza; ora invece, ripetendo l’esperienza, che pure era stata
spiacevole, sotto forma di giuoco, il bambino assumeva la parte
attiva. Questi sforzi potrebbero essere ricondotti a una pulsione di
appropriazione che si rende indipendente dal fatto che il ricordo
in sé sia piacevole o meno. Ma si pud anche tentare
un’interpretazione diversa. L’atto di gettare via l'oggetto, in modo
da farlo sparire, potrebbe costituire il soddisfacimento di un
impulso che il bambino ha represso nella vita reale, I'impulso di



vendicarsi della madre che se n’¢ andata; in questo caso avrebbe
il senso di una sfida: “Benissimo,vattene pure, non ho bisogno di
te, sono io che ti mando via”. (Sigmund Freud, Al di la del principio
del piacere, in Opere vol.9, Boringhieri, Torino, p. 200-202).

Aokr)oeig & parola greca (& il plurale di Aoknoig), che sta per
esercizi spirituali. La preferiamo al piu chiaro ‘esercizi spirituali‘ di
Hadot, perché ci consente di ‘risalire’ alla fase precristiana della
nostra civilta morale. Non per opporre una tradizione all’altra o per
esprimere una preferenza ‘laica’ da anteporre allo spirito
cristiano... Piuttosto, per una ragione terminologica. Esercizi.
Semplicemente, esercizi che vedranno impegnata sicuramente la
parte immateriale della nostra esperienza, ma nondimeno
graveranno, accanto alla presenza di atteggiamenti emozioni
sentimenti passioni, gli stati di corpo, le pratiche a cui ci
sottoporremo per entrare nella nuova condizione che ci aspetta.

Dovremo prepararci a vivere in condizioni di precarieta e
insicurezza, pur possedendo i beni accumulati nella fase
precedente. Non € detto che vivremo male. Dovremo, sicuramente,
convivere con tanti giovani senza prospettive certe di vita, in un
mondo che non sara piu quello di prima. Chi ha avvertito per
tempo i cambiamenti in atto si sta preparando. Molti sono gia
pronti. L’esperienza sta subendo una torsione ‘restrittiva’, a causa
degli sconvolgimenti economici che investono Cosmopolis. Bisogna
registrare i cambiamenti che intervengono nel mondo-della-vita in
seguito all’austerita obbligata che ci ritroviamo a vivere. Non
rinunceremo solo al superfluo. Saranno intaccati stili di vita ‘da
sempre’ improntati a dissipazione e consumo. C’¢ forse speranza
che tornino i volti, quando avremo ‘archiviato’ la civilta malata
dell’'usa e getta?

Il termine Aokrjoelg contiene anche una preziosa sfumatura
‘ascetica’, un’allusione a ‘rinuncia’ che non abbandoneremo mai.
Chi scrive queste note ‘proviene’ da un’educazione interamente
improntata a sacrificio e rinuncia. Occorre verificare quanto resti
di quella tradizione e se non stia giungendo il tempo in cui sacrifici
e rinunce acquisteranno un senso nuovo, nel fuoco della moralita
privata.
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